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			Dedicado a

			Serguéi Magnitsky,

			el hombre más valiente

			que he conocido.

			Aunque la historia de este libro

			es verdadera, seguramente

			ofenderá a algunas personas

			muy poderosas y peligrosas.

			Con el fin de proteger a los inocentes

			se han cambiado algunos

			nombres y lugares.

		

	
		
			

			01

			Persona non grata

			13 de noviembre de 2005

			Soy un hombre de cifras, así que empezaré con algunas que son importantes: 260, 1 y 4.500.000.000. 

			Y esto es lo que significan: en fines de semana alternos hacía el viaje de Moscú, la ciudad donde vivía, a Londres, la ciudad que yo consideraba mi casa. En los últimos diez años había hecho este viaje 260 veces. La finalidad número 1 de este viaje era ver a mi hijo David, que entonces tenía ocho años y vivía con mi exmujer en Hampstead. Cuando nos divorciamos me comprometí a ir a verle cada dos fines de semana pasara lo que pasara, y nunca había faltado a mi compromiso.

			Había 4.500.000.000 de razones para regresar a Moscú con tanta regularidad. Esa cifra representaba el valor total en dólares del activo que controlaba mi empresa, Hermitage Capital. Yo era su fundador y director ejecutivo, y en la década anterior había hecho ricas a muchas personas. En el año 2000 el Fondo Hermitage había sido catalogado como el mejor fondo de mercados emergentes del mundo. Habíamos generado unos dividendos del 1.500 por ciento a los inversores que se habían mantenido con nosotros desde que lanzamos el fondo en 1996. Este éxito de mi negocio superó con creces mis aspiraciones más optimistas. La Rusia post-soviética había sido testigo de algunas de las oportunidades de inversión más espectaculares en la historia de los mercados financieros, y trabajar allí había sido tan arriesgado —y a veces tan peligroso— como rentable. Nunca fue aburrido.

			Había hecho el viaje de Londres a Moscú tantas veces que me lo conocía al dedillo: cuánto tiempo se tardaba en pasar el control de seguridad en Heathrow; cuánto en embarcar en el avión de Aeroflot; cuánto en despegar y volar en dirección al este hacia un país oscureciente que, a mediados de noviembre, avanzaba deprisa al encuentro de otro frío invierno. El tiempo de vuelo era de doscientos setenta minutos, suficiente para echar una ojeada al Financial Times, el Sunday Telegraph, Forbes y el Wall Street Journal junto con importantes correos electrónicos y otros documentos.

			Mientras el avión tomaba altura abrí mi maletín para sacar la lectura del día. Junto con los archivos, periódicos y revistas de papel satinado llevaba una pequeña cartera de piel en la que había 7.500 dólares en billetes de 100. En caso de necesidad, con esa suma tendría más oportunidades de conseguir un asiento en un proverbial vuelo que partiría de Moscú, como el que habían tomado aquellos que habían conseguido escapar por los pelos de Phnom Penh o Saigón antes de que sus países se hundieran en el caos y la ruina.

			Pero yo no escapaba de Moscú, sino que estaba regresando a él. Regresaba al trabajo, y por tanto quería ponerme al día de las noticias del fin de semana.

			Un artículo de la revista Forbes que leí casi al finalizar el vuelo cautivó mi atención. Trataba de un hombre que se llamaba Jude Shao, un americano de origen chino que, como yo, tenía un MBA (Máster en Administración de Empresas) de la universidad de Stanford, donde había estudiado unos años después que yo. No lo conocía, pero, como yo, era un exitoso hombre de negocios en tierra extranjera. En su caso, China.

			Había entablado conflicto con algunos oficiales chinos corruptos y en abril de 1998 fue arrestado después de negarse a pagar un soborno de 60.000 dólares a un recaudador de impuestos de Shanghái. Finalmente fue condenado por cargos falsos y sentenciado a dieciséis años de cárcel. Algunos alumnos de Stanford habían organizado una campaña de presión para sacarle de allí, pero no dio ningún resultado. Por lo que leí, Shao se estaba pudriendo en alguna asquerosa prisión china. 

			El artículo me heló la sangre. China era diez veces más segura que Rusia en lo referente a hacer negocios. Durante unos minutos, mientras el avión descendía a tres mil metros sobre el aeropuerto Sheremétyevo de Moscú, no dejé de preguntarme si no estaría yo haciendo el imbécil. A lo largo de los años había enfocado las inversiones principalmente en el activismo accionista. En Rusia eso significaba desafiar la corrupción de los oligarcas, el grupo de veinte hombres más o menos de los que se sabía que habían robado el 39 por ciento del país tras la caída del comunismo y que se habían convertido en multimillonarios casi de la noche a la mañana. Los oligarcas poseían la mayor parte de las compañías que cotizaban en la Bolsa rusa y con frecuencia robaban esas mismas compañías sin que nadie se percatara de ello. En general había salido bien parado en mis batallas con ellos y, aunque esta estrategia había hecho exitoso mi fondo, también me había creado muchos enemigos.

			Cuando acabé de leer la historia de Shao pensé: «Tal vez debería dejarlo. Tengo muchas cosas por las que vivir». Aparte de David también tenía a una nueva esposa en Londres. Elena era rusa, hermosa, increíblemente inteligente y se encontraba en avanzado estado de gestación de nuestro primer hijo. «Quizás debería dejarlo por un tiempo».

			Pero cuando los neumáticos del avión tocaron tierra, aparté a un lado la prensa, cerré el maletín y conecté mi BlackBerry. Empecé a revisar mis correos electrónicos. Mi atención pasaba de Jude Shao y los oligarcas a lo que me había perdido en las horas de vuelo. Después tenía que pasar el control de pasaportes, encontrar mi coche y volver a mi apartamento.

			El aeropuerto de Sheremétyevo es un lugar raro. La terminal con la que estaba más familiarizado, Sheremétyevo-2, había sido construida para los Juegos Olímpicos del verano de 1980. Debió de parecer impresionante cuando la inauguraron, pero en el año 2005 estaba muy deteriorada por el uso. Olía a sudor y tabaco barato. El techo estaba decorado con hileras e hileras de cilindros metálicos que parecían latas de conserva oxidadas. En el control de pasaportes no había una cola normal, así que era necesario ocupar tu propio lugar entre una masa de personas y estar alerta para que no se te colara nadie. ¡Y Dios nos libre si habías facturado una maleta! Incluso después de haberte sellado el pasaporte tendrías que esperar una hora más para recoger el equipaje. Después de un vuelo de más de cuatro horas no era una forma divertida de entrar en Rusia, sobre todo si hacías el viaje una semana sí y otra no, como era mi caso.

			Estuve haciéndolo así desde 1996, pero alrededor del año 2000 un amigo mío me habló del llamado servicio VIP. Por una pequeña cantidad ahorrabas una hora, a veces incluso dos. No era nada lujoso, pero valía la pena cada céntimo que costaba.

			Fui directamente del avión a la sala VIP. Las paredes y el techo estaban pintados de un verde tipo puré de guisantes. El suelo era de linóleo marrón oscuro, los sillones de la sala estaban tapizados en imitación de piel marrón rojizo y no eran demasiado cómodos. Durante la espera los camareros servían café aguado o té sobrecocido. Opté por el té con una rodaja de limón y entregué mi pasaporte al oficial de inmigración. A los pocos segundos me tragó el basurero de correos electrónicos de mi BlackBerry. 

			Apenas me di cuenta de cuando mi chófer, Alexéi, que tenía autorizado el acceso a la sala, entró y empezó a hablar con el oficial. Tenía cuarenta y un años, la misma edad que yo, pero él medía casi uno noventa, pesaba unos ciento ocho kilos, era rubio y sus rasgos eran bastante duros. Había sido coronel de la policía de tráfico de Moscú y no hablaba ni una palabra de inglés. Siempre llegaba puntual y siempre se las arreglaba para salirse de los pequeños atascos convenciendo a los policías.

			Ignoré su conversación, contesté los correos electrónicos y me bebí el té tibio. Al cabo de un rato escuché por el sistema de altavoces que ya se podía pasar a recoger el equipaje de mi vuelo.

			Fue entonces cuando levanté la vista y pensé: «¿Llevo aquí una hora?».

			Miré el reloj y, efectivamente, llevaba allí una hora. El avión aterrizó alrededor de las siete y media de la tarde y ahora eran ya las 8.32. Los otros dos pasajeros de mi vuelo que habían ido a la sala VIP hacía tiempo que se habían marchado. Lancé una mirada a Alexéi y él me devolvió otra como diciendo: «Déjeme comprobar».

			Mientras él hablaba con el agente llamé a Elena. En Londres eran solo alrededor de las cinco y media de la tarde, así que sabía que estaría en casa. Mientras hablábamos no aparté la vista de Alexéi y el oficial de inmigración. Su conversación no tardó en convertirse en discusión. Alexéi golpeaba la mesa con la mano mientras el oficial le miraba desafiante. «Algo va mal», le dije a Elena. Me levanté y, más enojado que preocupado, me acerqué a ellos y pregunté qué pasaba.

			Al acercarme me di cuenta de que se trataba de algo realmente serio. Puse el altavoz para que Elena escuchara y me tradujera. Los idiomas no son mi fuerte, y después de diez años solamente hablaba el ruso de taxi.

			La conversación seguía y seguía. Yo miraba como un espectador en un partido de tenis, moviendo la cabeza a un lado y a otro. En un momento dado Elena me dijo: «Creo que tiene que ver con tu visado, pero el agente no habla claro». Justo en ese instante otros dos policías de inmigración uniformados entraron en la sala. Uno señaló mi teléfono, el otro mis bolsas.

			Le dije a Elena: «Aquí hay dos oficiales diciéndome que cuelgue y vaya con ellos. Te llamaré en cuanto pueda».

			Colgué. Uno de los oficiales cogió mis bolsas, el otro recogió mis documentos de inmigración. Antes de salir con ellos miré a Alexéi. Tenía los hombros hundidos y la mirada cansada, y la boca ligeramente abierta. Parecía perdido, sin saber qué hacer, pero sí sabía que cuando las cosas van mal en Rusia normalmente significa que van fatal.

			Me fui con los oficiales zigzagueando por los pasillos traseros de Sheremétyevo-2 hasta llegar a una sala más grande donde se pasaba el control normal de inmigración. Les hice algunas preguntas en mi mal ruso, pero no dijeron nada mientras me escoltaban a una sala de detenciones general. Las luces allí eran muy fuertes, las sillas de plástico estaban fijadas al suelo en hileras y la pintura beige de las paredes se había desconchado en varios lugares. Unos cuantos detenidos más con gesto enfadado estaban apoltronados alrededor de la sala. Ninguno hablaba. Todos fumaban.

			Los oficiales se marcharon. Acordonados tras una pared divisoria de cristal y madera, en el otro extremo, había una colección de agentes uniformados. Elegí un sitio cerca de ellos e intenté encontrar la lógica a lo que estaba pasando.

			Por alguna razón me habían permitido conservar todas mis cosas, incluido el teléfono móvil, que seguía teniendo señal. Interpreté esto como algo positivo. Traté de calmarme, pero mientras lo hacía la historia de Jude Shao se abrió paso a la fuerza en mi mente.

			Comprobé la hora: 8.45 de la tarde.

			Volví a llamar a Elena. No estaba preocupada. Me dijo que estaba preparando un fax informativo para los funcionarios de la Embajada británica en Moscú y que lo enviaría en cuanto lo tuviera listo.

			Llamé a Ariel, un exagente israelita del Mossad que trabajaba como mi asesor de seguridad en Moscú. Era considerado por muchos como uno de los mejores profesionales del país, y estaba seguro de que me ayudaría a solucionar este problema.

			Ariel se sorprendió al escuchar lo que estaba pasando. Me dijo que haría algunas llamadas y volvería a ponerse en contacto conmigo. 

			Alrededor de las diez y media llamé a la Embajada británica y hablé con un hombre llamado Chris Bowers, de la sección consular. Había recibido el fax de Elena y ya conocía mi situación, o al menos sabía lo mismo que yo. Comprobó de nuevo toda la información: fecha de nacimiento, número de pasaporte, fecha de expedición de mi visado, todo. Dijo que debido a que era domingo por la noche probablemente no podría hacer gran cosa, pero lo intentaría. Antes de colgar me preguntó:

			—Sr. Browder, ¿le han dado algo de comer o beber?

			—No —respondí.

			Escuché un ligero murmullo de su parte y le di las gracias antes de colgar. Intenté ponerme cómodo en la silla de plástico, pero no lo conseguí. El tiempo pasaba a cámara lenta. Me levanté. Di unos pasos atravesando una cortina de humo de cigarrillos. Intenté no prestar atención a las miradas ausentes de los otros hombres que también estaban detenidos. Revisé mis correos electrónicos. Llamé a Ariel, pero no contestó. Me acerqué al cristal y empecé a hablar a los oficiales en mi pobre ruso. Me ignoraron. Yo era nadie para ellos. Peor aún, ya era un preso.

			Vale la pena mencionar que en Rusia no existe el respeto por el individuo y sus derechos. Se puede sacrificar a las personas para satisfacer las necesidades del estado, utilizarlas como escudos protectores, objetos de intercambio o como simple forraje para animales. Una famosa expresión de Stalin lo define de maravilla: «Si no hay hombre, no hay problema».

			Fue entonces cuando el Jude Shao de la revista Forbes volvió a saltar en mi conciencia. ¿Debería yo haber sido más precavido en el pasado? Me había acostumbrado tanto a luchar con los oligarcas y los funcionarios rusos corruptos que me había hecho inmune a la posibilidad de que, si alguien realmente quería, podría hacerme desaparecer también.

			Meneé la cabeza, obligando a Shao a salir de mi mente. Volví a dirigirme a los guardias para intentar averiguar algo, cualquier cosa, pero resultó inútil. Regresé a mi asiento. Llamé otra vez a Ariel, y esta vez me contestó.

			—¿Qué está pasando, Ariel?

			—He preguntado a varias personas, pero nadie dice nada.

			—¿Qué quieres decir con que nadie dice nada?

			—Quiero decir eso mismo, que nadie dice nada. Lo siento, Bill, pero necesito más tiempo. Es domingo por la noche. No puedo localizar a nadie.

			—De acuerdo. Infórmame en cuanto te enteres de algo.

			—Lo haré.

			Colgamos. Volví a llamar a la Embajada. Ellos tampoco habían hecho ningún progreso. Contestaban con evasivas, o quizás yo no entendía todavía el sistema, o ambas cosas a la vez. Antes de colgar el cónsul me preguntó otra vez.

			—¿Le han dado algo de comer o beber?

			—No —repetí. Me parecía una cuestión insignificante, pero evidentemente Chris Bowers pensaba de otra manera. Seguramente había experimentado antes este tipo de situación, y se me ocurrió que sería una táctica muy rusa no ofrecer agua ni alimentos.

			La sala se llenó con más detenidos mientras el reloj pasaba de la medianoche. Todos eran hombres y parecían proceder de antiguas repúblicas soviéticas: georgianos, azerbaiyanos, kazajos, armenios. Su equipaje, si es que lo llevaban, eran simples talegos de tela gruesa o extrañas y enormes bolsas de nailon envueltas enteras con cinta adhesiva. Todos ellos fumaban sin parar, algunos hablaban en voz baja, ninguno mostraba el más mínimo signo de emoción o preocupación. Se esforzaban tanto en reparar en mí como los guardias, aunque evidentemente yo era un pez fuera del agua: nervioso, con una chaqueta azul marino, un BlackBerry, un caro maletín negro. Llamé otra vez a Elena:

			—¿Alguna noticia por tu parte?

			Ella suspiró:

			—No. ¿Y por la tuya?

			—Nada.

			Debió de notar la preocupación en mi voz.

			—Todo va a salir bien, Bill. Si realmente es solo un asunto con el visado, estarás de vuelta aquí mañana para arreglarlo todo. Estoy segura de ello.

			Su tranquilidad me ayudó.

			—Lo sé. —Miré el reloj. Eran las diez y media de la noche en Inglaterra—. Vete a dormir, cariño. El niño y tú necesitáis descansar.

			—De acuerdo. Te llamaré inmediatamente si me llega alguna información.

			—Yo también te llamaré.

			—Buenas noches.

			—Buenas noches. Te quiero —añadí, pero ella ya había colgado.

			Una sombra de duda cruzó por mi mente. ¿Qué pasaría si esto no fuera simplemente un asunto de visado? ¿Volvería a ver a Elena? ¿Conocería alguna vez a nuestro hijo aún por nacer? ¿Volvería a ver a mi hijo David?

			Mientras luchaba contra estos nefastos sentimientos, intenté acoplarme a lo largo de las duras sillas poniéndome la chaqueta de almohada, pero las sillas estaban hechas para que nadie pudiera dormir en ellas. Por no mencionar que estaba rodeado por un puñado de hombres con aspecto amenazante. ¿Cómo iba a quedarme dormido en medio de esos personajes? Imposible. Me levanté y empecé a teclear en mi BlackBerry, haciendo listas de personas que había conocido a lo largo de los años en Rusia, Gran Bretaña o Estados Unidos, y que pudieran ayudarme: políticos, hombres de negocios, periodistas.

			Chris Bowers me llamó por última vez antes de terminar su turno en la Embajada. Me aseguró que la persona que le iba a sustituir estaría plenamente informada del caso. Todavía quería saber si me habían ofrecido comida o agua. No. Se disculpó, aunque no había nada que pudiera hacer. Estaba claro que estaba llevando un recuento de malos tratos en caso de que alguna vez surgiera la necesidad de presentarlo. Después de colgar, pensé: «Mierda».

			Para entonces ya eran las dos o las tres de la mañana. Apagué mi Blackberry para ahorrar batería e intenté volver a dormir. Saqué una camisa de mi bolsa y me la puse encima de los ojos. Me tragué en seco dos Nurofen para el dolor de cabeza que había empezado a sentir. Traté de olvidar todo, traté de convencerme de que saldría al día siguiente. Esto no era más que un problema con mi visado. De una forma u otra saldría de Rusia. Al cabo de un rato me quedé dormido.

			Desperté alrededor de las seis y media de la mañana, cuando apareció una multitud de nuevos detenidos. Más de lo mismo. Nadie parecido a mí. Más cigarrillos, más murmullos. El olor a sudor aumentó en varias escalas de magnitud. Me sabía fatal la boca, y por primera vez fui consciente de la sed que tenía. Chris Bowers tenía razón al preguntarme si me habían ofrecido algo de comida o bebida. Teníamos acceso a unos retretes en hilera, pero estos bastardos deberían habernos dado comida y agua.

			No obstante, me había despertado optimista pensando que se trataba solamente de un malentendido burocrático. Llamé a Ariel. Todavía no había sido capaz de imaginar qué estaba pasando, pero me dijo que el próximo vuelo a Londres saldría a las once y cuarto de la mañana. Tenía solo dos alternativas: o me arrestaban o me deportaban, así que hice lo posible para convencerme de que iría en ese vuelo.

			Intenté distraerme lo mejor que pude. Contesté algunos correos electrónicos como si fuera un día laboral cualquiera. Llamé a la Embajada. El nuevo cónsul de guardia me aseguró que una vez se iniciaran las actividades del día se ocuparían de mí. Reuní todas mis cosas y volví a intentar hablar con los guardias. Les pregunté por mi pasaporte, pero siguieron ignorándome. Parecía que ese era su único trabajo: estar sentados detrás del cristal e ignorar a todos los detenidos. 

			Me puse a caminar de un lado a otro: 9.00, 9.15, 9.24, 9.37 de la mañana. Mi nerviosismo iba en aumento. Quería llamar a Elena, pero era demasiado temprano en Londres. Llamé a Ariel y todavía no tenía noticias para mí. Desistí de seguir llamando.

			Hacia las 10.30 ya estaba golpeando el cristal, pero los oficiales seguían ignorándome con la más absoluta profesionalidad.

			Elena llamó, pero esta vez no pudo consolarme. Me prometió que saldríamos de esta situación, pero yo empezaba a sentir que no importaba. En ese momento Jude Shao aparecía imponente en mi mente.

			10.45. Empecé a sentir verdadero pánico.

			10.51. ¿Cómo podía haber sido tan estúpido? ¿Por qué un tipo normal y corriente del Lado Sur de Chicago iba a pensar que podía salirse con la suya saltándose a los oligarcas rusos uno tras otro?

			10.58. ¡Imbécil! ¡Imbécil! ¡Imbécil! ¡IMBÉCIL Y ARROGANTE, BILL! ¡ARROGANTE Y TOTALMENTE ESTÚPIDO!

			11.02. Voy a ir a una cárcel rusa. Voy a ir a una cárcel rusa. Voy a ir a una cárcel rusa.

			11.05. Dos oficiales con botas hasta las rodillas entraron bruscamente en la sala y se dirigieron directamente a mí. Me agarraron por los brazos, recogieron mis cosas y me sacaron de la sala de detenidos. Me llevaron cruzando varias salas y me hicieron subir un tramo de escaleras. Eso era todo. Me iban a tirar a un furgón policial y llevarme a otro lugar.

			Pero entonces dieron una patada a una puerta y nos encontramos en la terminal de salidas moviéndonos a toda prisa. A medida que pasábamos por delante de puertas de embarque y pasajeros embobados me iba subiendo la moral. Entonces llegamos a la puerta de embarque del vuelo de Londres que partía a las 11.15, y me estaban empujando amablemente hasta el avión, atravesando la clase business hasta depositarme en un asiento intermedio en económica. Los oficiales no dijeron ni una palabra. Pusieron mi bolsa en el compartimento de encima y se marcharon sin devolverme el pasaporte. Las personas que estaban en el avión intentaban no mirarme, pero les resultaba imposible. Les ignoré. No iba a ir a una cárcel rusa. 

			Mandé un mensaje de texto a Elena diciendo que iba de camino a casa y que pronto la vería. También escribí que la quería.

			Despegamos. Cuando las ruedas golpearon el fuselaje experimenté la mayor sensación de alivio de toda mi vida, ni siquiera comparable a la de ganar y perder cientos de millones de dólares. Alcanzamos la velocidad de crucero y se acercaron las azafatas con el servicio de comida. Llevaba más de veinticuatro horas sin comer. El almuerzo de ese día consistía en una especie de horrible ternera Strogonoff, pero me pareció lo más delicioso que había comido jamás. Me comí tres raciones extras y bebí cuatro botellas de agua, y después perdí la conciencia.

			No me desperté hasta que el avión tocó la pista de aterrizaje en Inglaterra. A medida que nos dirigíamos al aparcamiento hice mentalmente una lista de todas las cosas a las que me iba a enfrentar. En primer lugar, y lo más importante, era conseguir pasar la aduana británica sin pasaporte, aunque eso sería bastante fácil. Inglaterra era mi casa y, desde que había tomado la nacionalidad británica a finales de los años noventa, también mi país de adopción. Lo más peliagudo estaba relacionado con Rusia. ¿Cómo iba a salir del embrollo? ¿Quién era responsable de él? ¿A quién podría llamar en Rusia? ¿A quién en Occidente? 

			El avión se detuvo, se escuchó el sistema de megafonía y se soltaron los cinturones de seguridad. Cuando me llegó mi turno avancé por el pasillo hacia la salida, absolutamente ensimismado. Me acerqué más a la salida y no reparé en la piloto que tenía enfrente viendo desembarcar a los pasajeros. Cuando estuve a su lado interrumpió mis pensamientos sujetándome con una mano. Me quedé mirándola. Sostenía mi pasaporte británico. Lo cogí sin decir una palabra.

			Tardé cinco minutos en pasar la aduana. Me metí en un taxi y me dirigí a mi apartamento londinense. Cuando llegué di un largo abrazo a Elena. Nunca me había sentido tan agradecido por abrazarme a otra persona. Le dije cuánto la quería. Ella me miró con sus dulces y grandes ojos oscuros. Hablamos de mi problema mientras nos dirigíamos cogidos de la mano hacia la casa-oficina que compartíamos. Nos sentamos en nuestros respectivos escritorios, encendimos los ordenadores, levantamos los teléfonos y empezamos a trabajar.

			Tenía que pensar en cómo volver a Rusia.

		

	
		
			

			02

			¿Cómo rebelarse contra una

			familia de comunistas?

			Si me oyeran hablar ahora, probablemente alguien preguntaría: «¿Cómo es que este tipo con acento norteamericano y pasaporte británico se convirtió en el mayor inversor extranjero en Rusia para que después le echaran de una patada?».

			Es una larga historia que en realidad comenzó en Estados Unidos, en una familia norteamericana poco común. Mi abuelo, Earl Browder, era un organizador sindicalista de Wichita, Kansas. Se le daba tan bien su trabajo que los comunistas se fijaron en él y le invitaron a visitar la Unión Soviética en 1926. Poco después de estar allí hizo lo que hace la mayoría de hombres norteamericanos en Moscú: conoció a una guapa chica rusa. Se llamaba Raisa Berkman, una de las primeras mujeres abogadas de Rusia. Se enamoraron y se casaron, y tuvieron tres hijos. El primero de ellos fue mi padre, Félix, que nació en la capital rusa en julio de 1927.

			En 1932 Earl regresó a Estados Unidos, trasladándose con su familia a Yonkers, en el estado de Nueva York, para dirigir el Partido Comunista Americano. Dos veces fue candidato a presidente por el partido, en 1936 y 1940. Aunque solo reunió unos ochenta mil votos en ambas vueltas, la candidatura de Earl consiguió que la América de la Gran Depresión se fijara en los fracasos del capitalismo dominante e hizo que todos los jugadores de la política revisaran sus posturas hacia la izquierda. Fue tan efectivo que incluso apareció en la portada de la revista Time en 1938 con el título «El camarada Earl Browder».

			Pero esa misma efectividad desató también la ira del presidente Roosevelt. En 1941, después de que mi abuelo fuera arrestado y condenado por «violaciones de pasaportes», empezó a servir cuatro años en la Penitenciaría Federal de Atlanta, en Georgia. Afortunadamente, debido a la alianza en la Segunda Guerra Mundial entre Estados Unidos y la Unión Soviética, Earl fue absuelto un año después.

			Cuando terminó la guerra pasó los siguientes años en la jungla política hasta que el senador Joseph McCarthy inició su infame caza de brujas, intentando librar al país de todo comunista. Los años cincuenta fueron una época paranoica en América, y no importaba si alguien era un comunista bueno o malo, el caso es que seguía siendo comunista. Earl fue citado e interrogado durante meses por el Comité de Actividades Antiestadounidenses. Las creencias y la persecución política de mi abuelo tuvieron gran peso en el resto de la familia. Mi abuela era una judía rusa intelectual y no quería que ninguno de sus hijos se metiera en el sucio negocio de la política. Para ella la más alta vocación era la académica, específicamente en el ámbito de las ciencias o las matemáticas. Mi padre, Félix, cumplió largamente y superó sus expectativas, entrando en el Instituto Tecnológico de Massachusetts a la edad de dieciséis años. Sorprendentemente acabó su licenciatura en solo dos años, se matriculó en el curso de matemáticas de postgrado de Princeton y a los veinte años acabó el doctorado.

			Aunque mi padre fue uno de los más brillantes matemáticos jóvenes de América, seguía siendo el hijo de Earl Browder. Cuando el presidente Truman instituyó el servicio militar tras la Segunda Guerra Mundial, Félix solicitó una prórroga, pero su empleador, el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, se negó a escribir una carta de apoyo. Ninguno de sus superiores quería tener antecedentes por defender al hijo de un famoso comunista. Sin prórroga en su expediente Félix fue llamado a filas inmediatamente, y en 1953 empezó a servir en el ejército.

			Después de acabar el entrenamiento básico mi padre fue asignado a una unidad del servicio de inteligencia del ejército en Fort Monmouth, Nueva Jersey, donde trabajó varias semanas antes de que su comandante se fijara en su apellido. Entonces las cosas se torcieron rápidamente. En mitad de la noche Félix fue arrastrado de su litera, arrojado a un transporte militar y llevado a Fort Bragg, en Carolina del Norte, donde fue destinado a llenar depósitos en una gasolinera situada en el límite de la base durante los dos años siguientes.

			Cuando fue dado de baja en el servicio militar en 1955, solicitó el primer puesto de trabajo académico que encontró: profesor ayudante en la Universidad de Brandeis. El cuerpo docente de esta universidad no podía creer la suerte que había tenido de contar con un número uno en matemáticas de Princeton solicitando el puesto. Pero cuando presentaron su recomendación, el consejo de administración se negó a apoyar al hijo del exsecretario del Partido Comunista de América.

			En esa época Eleanor Roosevelt era la presidenta del consejo y, aunque su marido había sido responsable de la encarcelación de mi abuelo, dijo que «lo más antiamericando que podían hacer era negar su profesión a un gran científico solo por ser hijo de quien era». Finalmente Félix consiguió el trabajo, que después le llevó a obtener otros puestos en Yale, Princeton y la Universidad de Chicago, donde acabó siendo jefe de la cátedra de matemáticas. Tuvo una larga y satisfactoria carrera, y en 1999 el presidente Clinton le concedió la Medalla de las Ciencias, el máximo honor concedido en el país dentro del ámbito de las matemáticas.

			La historia de mi madre no es menos interesante. Eva era hija de una madre soltera judía y nació en Viena en 1929. Hacia 1938 ya era evidente que los nazis tenían como objetivo a los judíos, y cualquier judío que tenía la oportunidad se iba lo más lejos que podía de Europa. Debido a la gran cantidad de gente que huía, conseguir un visado para Estados Unidos era casi imposible, y mi abuela tomó la dolorosa decisión de dar a mi madre en adopción para que tuviera la oportunidad de llevar una vida mejor en América.

			Los Applebaum, una encantadora familia judía de Belmont, Massachusetts, accedieron a acoger a Eva. Con nueve años de edad cruzó sola toda Europa en tren, se montó en un barco y partió con rumbo a América para encontrarse con su nueva familia. Cuando llegó allí se quedó asombrada al ver el santuario en el que había caído. Mi madre pasó los siguientes años viviendo en una cómoda casa con habitación propia, un cocker spaniel, césped bien segado y ninguna guerra genocida a su alrededor.

			Mientras Eva se adaptaba a su nueva vida, mi abuela Erna se las arregló para escapar de Austria y llegar hasta el Reino Unido. La separación de su hija le resultaba insoportable y cada día intentaba conseguir un visado americano para poder reunirse con ella. Al cabo de tres años lo consiguió. Viajó desde Inglaterra a Boston y apareció en la puerta de los Applebaum, en Belmont, esperando una alegre reunión. Sin embargo, mi abuela fue recibida por una niña a la que apenas conocía, una chica americana que había llevado una vida tan confortable con los Applebaum que no quería marcharse. Después de una lucha traumatizante, mi abuela se impuso y las dos se trasladaron a un edificio de apartamentos de una sola habitación en Brookline, Massachusetts. Mi abuela trabajaba ochenta horas a la semana para poder mantener a las dos, pero eran tan pobres que su mayor lujo consistía en compartir una bandeja de ternera asada con puré de patata una vez a la semana en una cafetería local. Pasar de la pobreza al bienestar y volver a la pobreza fue tan traumático para mi madre que hasta el día de hoy sigue cogiendo bolsas de azúcar y panecillos de las cestas de pan de los restaurantes y se los guarda en el bolso. A pesar de la precariedad en que pasó su adolescencia, mi madre obtuvo unas notas brillantes y le ofrecieron una beca que cubría todos sus gastos en el MIT. Allí conoció a Félix en 1948 y a los pocos meses se casaron.

			Yo nací en 1964 en el seno de esta extraña familia de académicos de izquierdas. Los principales temas de conversación a la hora de la cena eran los teoremas matemáticos y cómo el mundo se estaba yendo al infierno por culpa de los hombres de negocios sin escrúpulos. Mi hermano mayor, Thomas, siguió los pasos de mi padre y empezó a estudiar en la Universidad de Chicago a los quince años. Se licenció (con matrícula de honor, por supuesto) en Ciencias Físicas y continuó estudiando hasta sacarse el doctorado a los diecinueve años. Hoy en día es uno de los físicos más importantes del mundo en el campo de las partículas. Yo, por mi parte, viví en el mundo opuesto de la esfera académica. Cuando tenía doce años mis padres anunciaron que se iban a tomar un largo año sabático y me dieron la opción de unirme a ellos o ir a un internado. Elegí esto último.

			Sintiéndose culpable, mi madre me permitió elegir el colegio que quisiera. Como no me interesaba nada el mundo académico, y prefería con mucho el esquí, miré los colegios que estaban cerca de las estaciones y encontré uno diminuto llamado Whiteman School, situado en Steamboat Springs, Colorado.

			Mis padres estaban tan metidos en su mundo académico que ni siquiera se habían molestado en averiguar nada sobre este colegio. Si lo hubieran hecho se habrían dado cuenta de que en aquella época Whiteman era un colegio nada selectivo que había atraído a un gran número de estudiantes problemáticos, aceptando a jóvenes que habían sido expulsados de otros centros o que tenían problemas con la ley.

			Para poder asistir a este colegio tuve que saltarme el octavo curso, así que llegué a Whiteman siendo un pequeño estudiante de trece años, el más joven y pequeño de los que había allí. Cuando los otros chicos vieron a este escuálido muchacho vestido con una chaqueta azul marino, inmediatamente detectaron una víctima. La primera noche un grupo entró en mi habitación y empezó a hurgar en mis cajones, llevándose todo lo que quisieron. Cuando protesté me tiraron al suelo, me sujetaron y no pararon de cantar: «¡Es la hora de los retuercetetas, Billy Browder! ¡Retuercetetas!». Esta escena se repitió noche tras noche durante las primeras semanas. Me golpearon y humillaron y cada día, cuando se apagaban las luces, me sentía aterrado por los horrores que podían tener preparados para mí.

			A principios de octubre mi madre vino a verme. Por orgullo no le había dicho nada de lo que estaba pasando. Odiaba todo aquello, pero pensaba que podría superarlo. Sin embargo, en cuanto monté en el coche de mi madre para ir a comer, estallé. Alarmada, me preguntó qué pasaba. 

			—¡Odio todo esto! —grité entre lágrimas—. ¡Es horrible!

			No le dije que me pegaban todas las noches ni le hablé de los retuercetetas, y tampoco sabía si ella sospechaba algo de todo eso, pero me dijo:

			—Billy, si no quieres estar aquí, no tienes más que decirlo. Te llevaré conmigo a Europa.

			Me quedé pensándolo y no le di una respuesta inmediata. Mientras nos acercábamos al restaurante decidí que, aunque volver al cálido regazo de mi madre era lo que más me atraía en el mundo en ese momento, tampoco quería huir de Whiteman como un perdedor derrotado.

			Encontramos una mesa en el restaurante y pedimos nuestra comida. Me fui calmando mientras comíamos y a mitad del almuerzo me la quedé mirando y dije:

			—¿Sabes? Creo que me quedaré. Haré que funcione.

			Pasamos juntos el fin de semana lejos del colegio y el domingo por la noche volvió a dejarme allí. Después de despedirme volví a mi habitación y, cuando pasé por los dormitorios de los estudiantes de segundo, escuché un par de voces susurrando: «RT para BB, Rt para BB».

			Empecé a andar más deprisa, pero dos chicos se levantaron y me siguieron. Me sentía tan rabioso y humillado que, justo antes de doblar la esquina para llegar a mi habitación, me giré y ataqué al más pequeño de ellos. Le di un puñetazo en toda la nariz. Cayó al suelo y me puse encima de él, sin dejar de golpearle una y otra vez mientras la sangre se esparcía por toda su cara, hasta que su amigo me agarró de los hombros y me tiró a un lado. Entonces entre los dos me dieron una buena paliza antes de que el profesor encargado de la residencia apareciera y pusiera fin a la pelea. Pero a partir de ese momento nadie volvió a ponerme una mano encima en el Whiteman.

			Pasé todo el curso allí y aprendí todo tipo de cosas de las que nunca antes había oído hablar. Empecé a fumar y a escaparme por las noches llevando bebidas alcohólicas a los dormitorios. Me metí en tantos follones que al final de curso me expulsaron. Volví con mi familia a Chicago, pero ya no era el mismo Billy Browder.

			En mi familia, si no eras un prodigio no tenías lugar en este planeta. Me había descarrilado tanto que mis padres no sabían qué hacer conmigo. Me mandaron a un montón de psiquiatras, consejeros y médicos para intentar determinar cómo podían «arreglarme». Pero cuanto más insistían, con más fuerza me rebelaba. Rechazar la escuela fue un buen comienzo, pero si de verdad quería fastidiar a mis padres tendría que inventar algo más.

			Entonces, cuando estaba acabando el bachillerato, se me ocurrió. Me pondría un traje y una corbata y me convertiría en un capitalista. Nada podía fastidiar a mis padres más que eso.

		

	
		
			

			03

			Chip y Winthrop

			El único problema fue que como yo era un estudiante pobre, todas las universidades en las que solicitaba el ingreso me lo denegaban. Solo conseguí una plaza por misericordia en la Universidad de Colorado en Boulder gracias a la intervención del asesor de carreras de mi colegio. Aunque entrar en Boulder de casualidad era humillante, me recuperé bastante deprisa cuando me enteré de que esta universidad ocupaba el número uno en cuestión de fiestas en la lista de la revista Playboy.

			Basándome en las incontables veces que vi la película Desmadre a la americana, decidí que si iba a asistir a una universidad de fiestas tendría que hacer las cosas bien y afiliarme a una fraternidad. Solicité la entrada en la Delta Épsilon y, después de los necesarios ritos de iniciación, fui aceptado como miembro. Todos en ella tenían un apodo como Sparky, Whiff, Doorstop o Slim, y el mío, debido a mi pelo negro rizado, era Brillo.[1]

			Ser Brillo fue divertido, pero a los pocos meses de tomar demasiada cerveza, acosar chicas, hacer canalladas ridículas y pasar incontables horas viendo deportes en la televisión, empecé a pensar que si continuaba así solo podría convertirme en el tipo de capitalista que recoge propinas como vigilante de aparcamientos. Mi cabeza se iluminó cuando uno de los tipos de nuestra fraternidad, alguien a quien yo idolatraba, fue atrapado robando el United Bank de Boulder para financiar su afición descontrolada a la cocaína. Después de ser condenado a pasar una larga temporada en la prisión federal tuve una especie de despertar. Me di cuenta de que si continuaba por ese camino, la única persona que iba a sufrir las consecuencias de esta forma particular de rebelión iba a ser yo mismo.

			A partir de ese momento dejé de ir a fiestas, pasaba todas las tardes en la biblioteca y empecé a enderezarme. A finales del segundo curso solicité matrícula en las universidades más importantes del país y me aceptaron en la Universidad de Chicago.

			Allí me esforcé con más ahínco todavía, y mi ambición se hizo mayor. Pero a medida que me acercaba a la graduación sentí una irresistible necesidad de imaginar qué iba a hacer con mi vida. ¿Estaba en el camino correcto para convertirme en un capitalista? Mientras reflexionaba sobre esto me encontré con el anuncio de una conferencia que iba a dar el decano de la escuela de negocios para licenciados. Puesto que mi plan era meterme de alguna manera en el mundo de los negocios, decidí asistir a ella. El tema principal era las salidas que tenían las carreras de los graduados en la escuela de negocios de Chicago, todos los cuales aparentemente estaban haciendo cosas importantes y siendo bien pagados por hacerlas. Así pues, parecía que la escuela de negocios era el paso evidente que tenía que dar.

			Según el decano, la mejor forma de ser aceptado en una de las mejores escuelas de negocios era pasar los dos años anteriores al ingreso en una empresa como McKinsey o Goldman Sachs, o en una de otras veinticinco que tenían un perfil similar. Las bombardeé a todas con cartas y llamadas telefónicas pidiendo trabajo. Pero, por supuesto, no era tan fácil como eso, porque todos los demás estudiantes con las mismas ambiciones estaban haciendo exactamente lo mismo. Al final recibí veinticuatro cartas de denegación y una sencilla oferta de Bain & Company de Boston, una de las principales empresas de dirección y consultoría del país. No estaba claro cómo había conseguido pasar sus filtros, pero de alguna manera lo había hecho y me agarré a la oferta con ambas manos.

			Bain elegía estudiantes con graduaciones superiores en buenas universidades y que estaban dispuestos a trabajar dieciséis horas al día y siete días a la semana durante dos años. A cambio te prometían entrar en una de las mejores escuelas de negocios. Pero ese año hubo una pega. Los negocios de Bain aumentaron tan deprisa que tuvieron que contratar a ciento veinte «estudiantes-esclavos» y no solo veinte, como todas las demás firmas que dirigían programas de dos años previos al MBA. Desgraciadamente, esto dio al traste con el acuerdo implícito que Bain tenía con estas escuelas, que realmente querían admitir jóvenes consultores de Bain, pero a las que también les gustaban McKinsey, Boston Consulting Group, Morgan Stanley, Goldman Sachs y docenas de otras explotadoras de trabajadores para ambiciosos y jóvenes capitalistas. Así que, en el mejor de los casos, estas escuelas podían aceptar solamente a veinte estudiantes de Bain, no a los ciento veinte. En esencia, Bain ofrecía la oportunidad de estrujarte hasta los huesos por 28.000 dólares al año, y la recompensa era como mucho un 16 por ciento de posibilidades de entrar en Harvard o Stanford. 

			El proceso de solicitar una plaza en una escuela de negocios creó una crisis en todos nosotros en Bain. Nos mirábamos unos a otros con recelo durante semanas, intentando imaginar cómo distinguirnos de los demás. Yo no era mejor que mis compañeros. Muchos habían ido a Harvard, Princeton o Yale, y muchos tenían mejores informes laborales que yo en Bain. Pero un buen día caí en la cuenta de algo. Podía ser que todos mis colegas tuvieran mejores currículums que yo, pero ¿quién más era nieto del líder del Partido Comunista de Estados Unidos? Ninguno.

			Mandé mi solicitud a Harvard y Stanford y les conté la historia de mi abuelo. Harvard me denegó el ingreso inmediatamente, pero, para mi sorpresa, Stanford me dio un sí. Fui uno de los únicos tres empleados de Bain admitidos ese año. A finales de agosto de 1987, metí todas mis cosas en mi Toyota Tercel y me dispuse a cruzar el país hasta California. Cuando llegué a Palo Alto giré a la derecha y entré en el Camino Real hasta Palm Drive, que conducía al campus principal de Stanford. El camino estaba bordeado de hileras dobles de palmeras, acabando en unos edificios de estilo español con tejados de terracota. El sol brillaba con fuerza y el cielo era azul. Esto era California, y yo me sentía como si estuviera entrando en el cielo.

			No tardé en comprender que realmente era el cielo. El aire era limpio, el cielo azul y todos los días tenía la sensación de estar viviendo en una especie de paraíso. Todos en Stanford se habían matado a trabajar para llegar allí, trabajando ochenta horas a la semana en fábricas de esclavos como Bain, absortos en las hojas de cálculo, quedándose dormidos en sus escritorios, sacrificando toda diversión en el altar del éxito. Todos éramos luchadores que habíamos competido entre nosotros por el derecho a estar allí, pero una vez que lo conseguimos el panorama cambió completamente. Stanford no permitía enseñar tus títulos a los potenciales empleadores. Todas las decisiones de contratación se tomaban partiendo de entrevistas y la experiencia anterior. El resultado final de todo esto fue que la competencia académica normal fue sustituida por algo que ninguno de nosotros esperaba: un ambiente de cooperación, camaradería y amistad. Pronto me di cuenta de que el éxito en Stanford no consistía en hacer las cosas bien allí, sino más bien en estar ahí. Todo lo demás era irrelevante. Para mí y para cada uno de mis compañeros fueron los dos mejores años de nuestra vida.

			Aparte de disfrutar de la experiencia, el otro propósito de Stanford era decidir qué hacer después de terminar el máster. Desde el momento en que llegamos allí todos pasamos casi cada día asistiendo a sesiones de información corporativa, charlas a la hora del almuerzo, recepciones por la tarde, cenas y entrevistas, intentando elegir qué trabajo entre miles disponibles era el más acertado.

			Fui a una charla en un stand de Procter & Gamble y ví a tres jóvenes ejecutivas de marketing con faldas de tablas azules, camisa blanca y corbata suelta, hablando entusiasmadas en su jerga corporativa sobre todas las fantásticas maneras que tenían de vender jabón.

			Fui también a un cóctel de Trammell Crow. Me sentí tan fuera de lugar que encogí los dedos de los pies mientras unos texanos de buen aspecto mantenían una charla fácil, se palmeaban la espalda y le daban a la lengua hablando de baloncesto, grandes cantidades de dinero y el desarrollo del negocio inmobiliario (que era la principal actividad de Trammell Crow).

			Luego llegó la recepción de Drexel Burnham Lambert, donde intenté no quedarme dormido mientras un equipo de vendedores medio calvos con trajes ridículos hablaban monótonamente del emocionante mundo del comercio de bonos de alto rendimiento que se llevaba a cabo en su oficina de Beverly Hills.

			Pensé: «No, no y no. Gracias».

			Cuanto más asistía a este tipo de cosas, más fuera de lugar me sentía, y una entrevista en particular me hizo entender todo. Era para un puesto de asociado temporal de verano en JP Morgan. No tenía un deseo especial de trabajar allí, pero ¿cómo no iba a pasar una entrevista para un empleo en JP Morgan, una de las más importantes firmas de Wall Street?

			Entré en una pequeña sala en el centro de dirección de empleo y fui recibido por dos hombres altos, con mandíbula cuadrada y hombros anchos, de unos treinta y pocos años. Uno era rubio, el otro castaño, y ambos llevaban camisas abotonadas en el cuello, con sus iniciales bordadas, trajes oscuros de Brooks Brothers y tirantes rojos. Cuando el rubio extendió la mano para saludarme, observé que llevaba un Rolex aparentemente caro. Ambos me dieron sus tarjetas de visita, que estaban en una pequeña cajita sobre la mesa. Sus nombres eran algo así como Jake Chip Brant III y Winthrop Higgins IV. 

			La entrevista empezó con la pregunta más normal: «¿Por qué quiere usted trabajar en JP Morgan?». Pensé en responder: «Porque ustedes me han invitado y necesito trabajar en verano», pero sabía que eso no era lo que supuestamente debía contestar. En su lugar dije: «Porque JP Morgan tiene los mejores atributos de un banco comercial y de inversiones, y creo que esa combinación es la fórmula del éxito más convincente en Wall Street».

			Luego pensé: «¿Realmente he dicho eso? ¿Qué demonios significa?».

			A Chip y Winthrop tampoco les gustó mi respuesta. Continuaron haciendo algunas preguntas típicas y yo les devolvía unas respuestas igualmente insípidas. Winthrop acabó con una pregunta inocua con la intención de encontrar un lenguaje común: «Bill, ¿puede decirme qué deportes jugaba en la universidad?».

			Era una pregunta fácil, ya que no había practicado ningún deporte en la universidad. Había sido tan empollón que apenas había tenido tiempo para comer e ir al baño, y mucho menos para practicar un deporte. Dije tranquilamente: «Bueno, en realidad ninguno…, pero me gusta el esquí y el senderismo», esperando que esos deportes fueran suficientemente modernos para esos dos tipos, pero no lo fueron. Ni Chip ni Winthrop dijeron una palabra más y ni siquiera se molestaron en levantar la vista del montón de currículums. Lo único que querían era determinar si yo era «apto» para la cultura JP Morgan, y evidentemente no lo era.

			Me fui a la cafetería sintiéndome torpe y con el ánimo por los suelos. Me puse en la cola, cogí algo de comida, me dirigí a una mesa y empecé a comer distraído. Cuando acabé mi bocadillo mi mejor amigo, Ken Hersh, se acercó vestido de traje, lo que significaba que él también acababa de pasar una entrevista de trabajo.[2]

			—Hola, Ken. ¿Dónde has estado? —pregunté.

			Tiró de una silla.

			—Acabo de tener una entrevista con JP Morgan.

			—¿En serio? ¿Has conocido a Chip y Winthrop? ¿Qué tal te ha ido?

			Ken se rio de los apodos y se encogió de hombros.

			—No estoy seguro. La cosa no iba muy bien hasta que le dije a «Chip» que este verano podía utilizar mis ponis de polo en el club de los Hampton. Desde ese momento las cosas se pusieron bien para mí —dijo Ken sonriendo. Era un judío bajito de clase media de Dallas. Lo más cerca que había estado en su vida de los ponis de polo eran los logos de Ralph Lauren que había visto en el centro comercial Galleria de su ciudad—. ¿Qué me dices de ti?

			—¡Entonces tú y yo vamos a trabajar juntos! Estoy seguro de que me darán el empleo porque le he dicho a Winthrop que le llevaría a navegar en la barca que tengo anclada en el club náutico de Kennebunkport.

			Ni Ken ni yo fuimos contratados, pero a partir de ese día Ken me llamaba Chip y yo le llamaba Winthrop.

			Después de la experiencia con JP Morgan no podía dejar de pensar por qué me obligaba a mí mismo a ser rechazado por los Chips y Winthrops del mundo. Yo no era como ellos y no quería trabajar para ellos. Había elegido esta dirección en mi vida por pura rebeldía contra mis padres y mi educación, pero no podía escapar al hecho de que seguía siendo un Browder.

			Entonces empecé a buscar trabajos con algún tipo de relevancia personal. Asistí a una conferencia del secretario del sindicato United Steelworkers y me encantó. Mientras le escuchaba, me pareció oír la voz de mi abuelo, un hombre de pelo cano y bigote al que recordaba cariñosamente sentado en su estudio, rodeado de libros, con el dulce olor del tabaco de pipa impregnándolo todo. Me sentí tan inspirado que después del discurso me acerqué a aquel hombre y le pregunté si me contrataría para ayudar al sindicato a negociar con las grandes corporaciones explotadoras. Me dio las gracias por mi interés, pero dijo que en la sede del sindicato solamente contrataban a trabajadores del sector del metal.

			Sin amilanarme continué pensando en otros aspectos de la vida de mi abuelo que podía imitar y así llegué a la idea de Europa del Este. Había pasado una parte importante de su vida en el bloque soviético y su experiencia allí le había catapultado y dado una relevancia mundial. Si era allí donde mi abuelo había encontrado su lugar en la vida, puede que yo lo hiciera también.

			Después de mucho meditarlo, había empezado también a amontonar ofertas de trabajo reales en caso de que mi utópica búsqueda no diera ningún resultado. Una de ellas era para trabajar en el Boston Consulting Group (BCG), en sus oficinas centrales del Medio Oeste en Chicago. Yo era de allí y había trabajado como consultor-asesor en Bain, lo que suponía que reunía todos los requisitos para sus nuevas contrataciones.

			Solo que no quería volver a Chicago, quería salir y ver mundo. Más que eso: quería trabajar en el mundo. En realidad quería ser como Mel Gibson en El año que vivimos peligrosamente, mi película preferida. En sus esfuerzos para que aceptara su oferta, el BCG me pagó un billete de avión a Chicago para un «día de ventas», donde me reuní con otros candidatos. Nos sometieron a una reunión tras otra con consultores de ojos brillantes de primer y segundo año que nos deleitaron con sus historias de la emocionante vida que llevaban en el BCG. Fue agradable, pero no me vendieron la moto.

			Mi última reunión fue con el director de la oficina, Carl Stern. Se suponía que era el final del proceso, cuando apretaría la mano del gran hombre, le daría las gracias efusivamente y diría «sí».

			Cuando entré en su oficina me dijo cordialmente:

			—Entonces, Bill, ¿qué piensas? ¿Te unirás a nosotros? Has caído muy bien a todos aquí.

			Me sentí halagado, pero no había forma de poder aceptarlo.

			—Lo siento de verdad. Sus empleados me han hecho sentirme bienvenido, pero la cuestión es que no me veo viviendo y trabajando en Chicago.

			Se quedó un poco confundido, ya que yo no había manifestado ninguna objeción hacia Chicago en el proceso de selección.

			—¿Seguro que no es por el BCG?

			—No, no exactamente.

			Se inclinó hacia delante:

			—En ese caso, ¿puedes decirme, por favor, dónde te gustaría trabajar?

			Eso me convenció. Si realmente quería ir a alguna parte no veía problema en decírselo.

			—Europa del Este.

			—¡Ah! —dijo, claramente pillado con la guardia baja. Nadie le había dicho nunca algo así. Se reclinó en su silla y se quedó mirando al techo.

			—Déjame pensar… Sí… Como estoy seguro de que ya lo sabes, no tenemos oficinas en Europa del Este, pero hay alguien en nuestro despacho de Londres especializado en esa área. Se llama John Lindquist. Podemos organizar una reunión con él si piensas que eso puede hacerte cambiar de opinión.

			—Podría ser.

			—Estupendo. Me enteraré de cuándo tiene tiempo disponible y nos pondremos de acuerdo contigo.

			Dos semanas más tarde volaba de camino a Londres.

			
				

				
					[1] Brillo es una marca de estropajos.

				

				
					[2] Este es el mismo Ken Hersh que llegó a ser presidente de Natural Gas Partners, una de las empresa más exitosas de capital de riesgo privado que hay en el mundo.

				

			

		

	
		
			

			04

			«Podemos encontrarle una mujer

			que le caliente por las noches»

			Las oficinas londinenses del BCG estaban justo encima de la parada de metro de Green Park, en la línea de Piccadilly, en el corazón de Mayfair. Me presenté en la recepción y me señalaron el despacho de John Lindquist situado en la esquina, que parecía el de un profesor despistado, con libros y papeles esparcidos por todas partes.

			Cuando puse mis ojos en él, me di cuenta inmediatamente de que John era una especie de anomalía. Aunque era americano, parecía más bien una versión refinada de Chip o Winthrop con su traje de Savile Row, su corbata de Hermès y sus gafas con montura de carey. Pero había un extraño aire en él como de ratón de biblioteca. A diferencia de sus colegas de sangre azul de JP Morgan, John tenía una voz suave, casi como un susurro, y nunca miraba directamente a los ojos.

			Después de sentarme dijo:

			—La gente de Chicago me ha dicho que quieres trabajar en Europa del Este, ¿cierto? Eres la primera persona que he conocido en el BCG que quiere trabajar allí.

			—Sí. Lo crea o no, eso es lo que quiero hacer.

			—¿Por qué?

			Le conté la historia de mi abuelo, cómo vivió en Moscú y regresó a Estados Unidos, se presentó a las elecciones para presidente y se convirtió en la cara visible del comunismo americano.

			—Quiero hacer algo interesante como él. Algo que sea relevante para mí y lo que soy.

			—Bueno, nunca antes hemos tenido un comunista trabajando en el BCG —dijo, haciendo un guiño. Luego se enderezó—. En estos momentos no tenemos nada en Europa del Este, pero te diré una cosa: si te vienes a trabajar con nosotros, te prometo que te daré el primer negocio que nos salga allí, ¿de acuerdo? 

			Enseguida adiviné que decía «¿de acuerdo?» al final de casi todas sus frases. No podía determinar exactamente por qué, pero John me cayó bien. Acepté su oferta al instante y me convertí en el primer empleado del grupo de prácticas de Europa del Este del BCG.

			Me mudé a Londres en agosto de 1989 y alquilé una pequeña casa en Chelsea con dos de mis compañeros de Stanford que también empezaban a trabajar en Londres. El primer lunes de septiembre tomé la línea de Piccadilly sintiéndome nervioso, pero dispuesto a asumir el área de Europa del Este en el BCG.

			Solo que no había nada de trabajo allí, al menos de momento.

			Después, el 10 de noviembre de ese año, mientras estaba sentado en el diminuto cuarto de estar viendo la televisión con mis compañeros de Stanford, el mundo se partió en dos bajo mis pies. Acababa de caer el Muro de Berlín. Habían aparecido alemanes orientales y occidentales con mazos y cinceles y habían empezado a derribar el muro pedazo a pedazo. Veíamos cómo la historia se desplegaba ante nuestros ojos. A las pocas semanas, la Revolución de Terciopelo tomó Checoslovaquia y el gobierno comunista también fue derrocado allí.

			Las fichas del dominó iban cayendo y pronto toda Europa del Este sería libre. Mi abuelo había sido el mayor comunista de América, y mientras observaba todos estos acontecimientos decidí que yo quería ser el mayor capitalista de Europa del Este.

			Mi primera oportunidad llegó en junio de 1990, cuando John asomó la cabeza en mi despacho y dijo:

			—Eh, Bill, tú eres el que quería ir a Europa del Este, ¿cierto?

			—Asentí. 

			—Excelente. El Banco Mundial está buscando asesores de reestructuración para ir a Polonia. Necesito que prepares una propuesta para dar un vuelco a una empresa polaca de autobuses que se está yendo a pique, ¿de acuerdo?

			—Está bien, pero nunca antes he hecho una propuesta. ¿Qué debo hacer?

			—Ve a ver a Wolfgang. Él te lo dirá.

			Wolfgang. Wolfgang Schmidt. El solo hecho de oír su nombre me puso los pelos de punta. 

			Wolfgang era un director del BCG que llevaba alguno de los equipos de tratamiento de casos día a día. Estaba considerado uno de los directores con los que era más difícil trabajar en la oficina de Londres. Austriaco de unos treinta y tantos años, le encantaba gritar, obligar a trabajar noches enteras y mascar chicle y escupir a los asesores novatos. Nadie quería trabajar para él. Pero si yo realmente deseaba ir a Polonia, entonces tendría que trabajar para él. Nunca había visitado su despacho, pero sabía dónde estaba. Todos lo sabían, aunque solo fuera por evitar entrar en él.

			Fui allí y me encontré un caos completo: su despacho estaba lleno de cajas de pizza vacías, papeles arrugados y montones de informes. Wolfgang estaba inclinado sobre un enorme archivador de anillas, moviendo el dedo a medida que leía la página. Su frente sudorosa brillaba bajo la luz fluorescente y de su pelo despeinado asomaban puntas por todas partes. Llevaba por fuera una costosa camisa hecha a medida y su estómago desnudo y redondo asomaba por un lateral. 

			Carraspeé.

			Giró la cabeza en dirección a mí.

			—¿Quién eres tú?

			—Bill Browder.

			—¿Qué quieres? ¿Es que no ves que estoy ocupado?

			Pensé que debería estar ocupado limpiando la pocilga que pasaba por ser su despacho, pero no lo dije.

			—Tengo que preparar una propuesta para reestructurar una empresa polaca de autobuses. John Lindquist me ha dicho que hable con usted.

			—Jesús —murmuró—. Escucha, Browner, empieza por encontrar currículums de consultores del BCG que tengan experiencia con camiones, autobuses, coches, todo lo que pienses que puede estar relacionado con el tema. Reúne todos los que puedas.

			—De acuerdo. ¿Tengo que tráerselos?

			—¡Simplemente hazlo! —Volvió a concentrarse en el archivador y siguió leyendo. 

			Salí de su despacho y me fui a la biblioteca. Hojeando el libro de currículums entendí por qué el BCG tenía tanta fama internacional. Tenían personas con experiencia en todos los campos y en cada rincón del planeta. Un equipo de asesores de la oficina de Cleveland eran expertos en la fabricación de automóviles; otro grupo de Tokio había elaborado justo a tiempo la implementación de un inventario para empresas de coches japonesas; y algunos asesores de Los Ángeles eran especialistas en investigación de operaciones. Fotocopié todo esto y volví rápidamente al despacho de Wolfgang.

			—¿Tan pronto de vuelta, Brower?

			—Es Browder, en reali...

			—Sí, sí. Escucha, hay otro par de encargos polacos que nos han llegado también. Los tipos que están haciendo esas propuestas te dirán qué hacer desde aquí. Y ahora, si no te importa...—Wolfgang me hizo una seña con la mano indicando que debía irme. 

			Encontré a los otros asesores y, afortunadamente, se mostraron más que dispuestos a echarme una mano. En las semanas siguientes preparamos horarios, planes de trabajo y recopilamos más información para demostrar la gran empresa que era el BCG. Cuando terminamos, las presentaciones estaban tan bien acabadas y eran tan brillantes que no veía cómo podíamos perder. Se las entregamos a John Lindquist, quien las envió al Banco Mundial, y nos quedamos todos esperando la respuesta.

			Dos meses después Wolfgang se pasó por mi despacho con un aspecto irreconocible, alegre y aseado. 

			—Bill, haz las maletas. Te vas a Polonia.

			—¿Hemos ganado?

			—Por supuesto. Ahora empieza el trabajo de verdad.

			Me sentí eufórico.

			—¿Tengo que empezar a llamar a los expertos que indicamos en la propuesta para asegurarme de que pueden ir también a Polonia?

			Wolfgang frunció el ceño.

			—¿De qué estás hablando? Desde luego que no. Tú eres el único que va a trabajar en este caso. —Golpeó el marco de la puerta con la mano, dio media vuelta y se alejó pisando fuerte.

			No me lo podía creer. ¿Había incluido a todas esas personalidades en la propuesta y los polacos me habían elegido solo a mí, un asociado que no sabía absolutamente nada de autobuses o de ese negocio, fuera el que fuera? Estaba consternado, pero me guardé mis recelos para mis adentros. Simplemente tendría que morderme la lengua y hacer que funcionara.

			A finales de octubre de 1990, casi un año después de la caída del Muro de Berlín, John, Wolfgang, otros dos asociados y yo embarcamos en un vuelo de LOT con destino a Varsovia. Allí fuimos recibidos por cuatro miembros del Banco Mundial y dos empleados de Autosan, la empresa de autobuses con problemas que nosotros supuestamente debíamos ayudar a salvar de la bancarrota. Después de recoger nuestro equipaje nos montamos en uno de los autobuses de Autosan y nos dirigimos a sus oficinas centrales en Sanok.

			Fue un viaje largo. Varsovia dejó paso rápidamente al campo polaco de finales del otoño. Era pintoresco, pero también un poco deprimente. El régimen comunista polaco había colapsado recientemente y las condiciones sobre el terreno eran más duras de lo que yo esperaba. Fue como montarse en una máquina del tiempo y volver a 1958. Los coches eran viejos. A ambos lados del camino había carretas tiradas por caballos. Las granjas estaban abandonadas y los edificios de las ciudades —aquellos omnipresentes bloques de hormigón soviéticos— se estaban viniendo abajo. Los polacos estaban sufriendo escasez de alimentos, hiperinflación, cortes de electricidad y todo tipo de alteraciones.

			No obstante, cuando me senté en el destartalado autobús, con la frente pegada al cristal, pensé: «Aquí es exactamente donde quiero estar». El camino que tenía delante estaba abierto y lleno de posibilidades.

			Seis horas después llegamos a Sanok, una ciudad de menos de cincuenta mil habitantes en el boscoso y ondulado extremo suroriental de Polonia, a unos dieciséis kilómetros de la frontera con Ucrania. Llegamos al restaurante de la empresa Autosan y entramos para celebrar un banquete con el equipo directivo de la compañía y los ejecutivos del Banco Mundial. Ninguno de los huéspedes quería tocar la comida: chuletas de cerdo grasientas, patatas sobrecocidas y una especie de gelatina salada que contenía trozos de cerdo. Aparte de la poco apetitosa comida, en el aire se respiraba un olor de fondo a disolvente industrial que procedía de la fábrica vecina. Tuve la sensación de que todos los que no eran de Sanok querían salir de allí cuanto antes. Sin embargo, los directivos de la compañía de autobuses no iban a dejarnos ir tan fácilmente y continuaron con los brindis hasta bien entrada la noche. Finalmente, a las once y cuarto, mientras se servía el café, el equipo del Banco Mundial se levantó de golpe, presentó sus excusas, se subió de nuevo en el autobús y pidió que lo llevaran a Rzeszów, la ciudad más cercana que tenía un hotel decente.

			Mis colegas del BCG esperaron a que el equipo del Banco Mundial desapareciera de la vista antes de levantarse ellos mismos y excusarse. Salieron afuera y Wolfgang negoció con dos taxistas para que les llevaran en las próximas seis horas de vuelta a Varsovia esa misma noche.

			Fui el único que se quedó para salvar a este empresa del desastre, un joven licenciado de veintiséis años, con un MBA y un solo año de experiencia en consultoría.

			Tras el café me despedí de los directores, que parecían no entender que yo era un don nadie comparado con las personas que se acababan de marchar. Entonces fui escoltado hasta el hotel Turysta, que se convertiría en mi hogar durante los próximos meses.

			El Turysta era un edificio de cemento de cuatro pisos que olía a moho, a un par de manzanas de distancia del río San. No tenía ascensor, así que tuve que subir por las escaleras. El pasillo era estrecho y poco iluminado, y mi habitación era diminuta. Más salón que dormitorio, tenía dos camas iguales empotradas contra dos paredes opuestas, y el único espacio de suelo que había era la distancia entre ambas. Atornillado a la pared encima de una de las camas había un televisor en blanco y negro de trece pulgadas, y la mesilla, sencilla y barata, estaba encajada entre las dos camas y soportaba una simple lámpara. Por encima de ella había una ventana que daba a un solar vacío.

			No era el Four Seasons, pero yo estaba tan emocionado por estar en Polonia que no me importaba.

			Probé con el marcador de plástico del teléfono para ver si funcionaba, pero solo conectaba con la matrona de la recepción, que no hablaba una palabra de inglés. Deshice la maleta y metí mi ropa en el armario. Hacía frío en la habitación y el radiador no funcionaba, así que me puse un anorak que me había llevado para el invierno. Encendí el televisor, había solo tres canales y los tres en polaco. Uno era de noticias, otro de fútbol y otro era una especie de espectáculo de unas ovejas. Lo apagué. Estuve tocando infructuosamente el dial de una radio de corto alcance que me había llevado, pero no encontré nada y me di por vencido.

			Me metí en la cama e intenté dormir, pero sencillamente hacía demasiado frío. Abrí la llave del radiador e hice girar la válvula que había cerca del suelo, pero no daba nada de calor. En condiciones normales habría llamado a recepción, pero, dada la barrera lingüística existente, no me habría servido de nada. Saqué algo más de ropa del armario, cogí las mantas de la otra cama y me enterré debajo de ellas. Aunque seguía con el anorak puesto, esto tampoco funcionó. Me pasé la noche dando vueltas y apenas pude dormir. Cuando empezó a salir el sol abrí la llave de la ducha esperando calentarme aunque solo fuera un poco. Esperé y esperé a que llegara el chorro de agua caliente, pero no pasó de templada.

			Eludí la ducha, me vestí y bajé al pequeño restaurante del Turysta para conocer a mi traductor. Un hombre delgado vestido con un traje gris de poliéster que le sentaba fatal se puso de pie como una flecha en cuanto me vio aparecer. Se colocó un periódico enrollado bajo el brazo y extendió una mano.

			—¿Sr. William?

			—Sí, soy yo.

			—Hola. ¡Me llamo Leschek Sikorski! —dijo entusiasmado.

			Leschek, unos años mayor y un poco más alto que yo, tenía el pelo castaño claro, unos brillantes ojos verdes y una barba impecablemente recortada. En otras circunstancias podría haber resultado atractivo, pero su pésimo traje y sus dientes torcidos anulaban esa posibilidad.

			—Siéntese, por favor —dijo Leschek, acercando una silla—. ¿Qué tal ha dormido? —preguntó, casi gritando al final de la frase. 

			—En realidad he pasado mucho frío. No había calefacción en la habitación.

			—Sí. ¡No la encienden hasta que empieza oficialmente el invierno! —Y volvió a gritar la última palabra. Hablaba inglés de forma tan poco natural que estaba seguro de que lo había aprendido con unas cuantas cintas de Berliotz.

			Apareció la camarera y me sirvió una taza de té mientras Leschek le decía algo en polaco. Cuando desapareció le pregunté:

			—¿Qué le ha dicho?

			—Que le traiga el desayuno.

			—¿Tienen menú?

			—No, no. ¡Solo un desayuno!

			Unos minutos después llegó el desayuno: salchichas sobrecocinadas y un extraño queso polaco procesado. Pero tenía tanto hambre que lo engullí todo.

			Leschek se comía el suyo tranquilamente, sin ascos ni emoción. Cuando estaba a medias, con la boca llena de comida, me preguntó:

			—Usted es de Londres, ¿verdad?

			—Exacto.

			En su cara se dibujó una sonrisa de oreja a oreja. 

			—Entonces tengo favor que pedirle. —Bajó la voz y susurró—: ¿Puede presentarme a Samantha Fox?

			Samantha Fox era la cantante pop inglesa de grandes pechos que había empezado su carrera siendo modelo topless en la página 3 del Sun. 

			Eché una mirada divertida a Leschek.

			—Me temo que no. No la conozco.

			Él se reclinó en su silla con una mirada dudosa e insistió:

			—Pero debe. Usted es de Londres.

			—Leschek, ojalá pudiera ayudarle, pero en Londres viven siete millones de personas.

			No quería ser grosero, pero la situación era ridícula. ¿Cómo iba a sacar a flote una empresa de autobuses fracasada si mi principal contacto con el mundo externo era este extraño tipo obsesionado con una modelo inglesa en topless? 

			Después del desayuno Leschek y yo salimos del hotel y nos metimos a presión en un diminuto Fiat Polski rojo que la empresa me había proporcionado durante mi estancia. Después de varios intentos conseguí que el motor chisporroteara volviendo a la vida. Leschek sonreía mientras me guiaba a las oficinas centrales de Autosan, un edificio de cemento blanco de siete pisos situado cerca del río. Aparcamos y, en cuanto entramos, percibí el mismo olor desagradable a disolventes industriales de la noche anterior durante la cena. Tomamos el ascensor hasta el último piso y encontramos el camino hasta el despacho del director general, quien estaba de pie en la puerta como una barricada, con sus anchos hombros tapando prácticamente todo el espacio y su espeso bigote coronando una deslumbrante sonrisa. Tenía el aspecto de doblarme la edad y había trabajado en Autosan durante toda su carrera. Cuando me acerqué, me extendió la mano de gruesos dedos de obrero y, cuando la tomé, me apretó tan fuerte que sentí que mi pequeña mano estaba atrapada bajo un rodillo. Nos condujo al interior de su despacho y empezó a hablar rápidamente en polaco:

			—Bienvenido a Sanok —tradujo Leschek, hablando después de él—. Quiere saber si le gustaría un brandy para brindar por su llegada.

			—No, gracias —dije torpemente, preguntándome si estaba haciendo algún faux pas cultural por rechazar su ofrecimiento de alcohol de alta graduación a las diez de la mañana.

			El director se arrancó entonces con un discurso que expresaba una vez más su alegría de que yo estuviera allí. Explicó que Autosan era el principal empleador de Sanok. Si la compañía quebraba, entonces la ciudad quedaría arruinada. Todo el personal de Autosan y él pensaban que el BCG —y por defecto, yo— iba a salvarles de la ruina financiera. Yo intentaba parecer serio y asentía a todo, tratando de transmitir una imagen de confianza, pero en mi interior estaba completamente mortificado por el alcance de mi responsabilidad.

			Cuando terminó su pequeño discurso dijo:

			—Señor Browder, antes de que se ponga a trabajar quiero preguntarle si hay algo que nosotros podamos hacer para que su estancia en Sanok sea más agradable.

			Desde que había entrado en su despacho me había dado cuenta de lo calentito que estaba, sobre todo después de mi noche en vela en mi helada habitación. Observé que había un calentador zumbando apaciblemente en una esquina y emitiendo un reconfortante brillo anaranjado. Mirándolo, pregunté nervioso:

			—¿Cree que podría conseguirme un calentador como ese para mi habitación, señor?

			Hubo un momento de silencio mientras Leschek traducía. Luego, el rostro del director general se iluminó. Con unas mejillas sonrosadas hizo un guiño y dijo:

			—¡Señor Browder, podemos hacer mucho más que eso! ¡Podemos conseguirle una mujer que le caliente por las noches!

			Me quedé mirando avergonzado a mis zapatos y musité:

			—No..., gracias. Un calentador será suficiente.

			Me puse a trabajar inmediatamente y mi primera semana en Polonia supuso el mayor choque cultural que he experimentado en toda mi vida. Todo lo que había en Sanok —los olores, el idioma, las costumbres— era diferente. Pero lo más difícil para mí fue la comida. La única carne que había era la de cerdo, y estaba por todas partes. Salchichas para desayunar, bocadillos de jamón para el almuerzo, chuletas de cerdo para cenar, todos y cada uno de los días. No había fruta ni verduras. El pollo era un manjar. Y lo peor de todo era que todas las comidas estaban bañadas en una espesa grasa, como si esto fuera una especie de condimento mágico que hiciera todo más sabroso, lo cual no era cierto.

			El quinto día me moría de hambre. Tenía que hacer algo y decidí irme a Varsovia y ver si en el Marriott podía conseguir algo de comida decente. En cuanto llegué, dejé mi bolsa en la habitación y me fui directo al restaurante. Nunca en mi vida me había sentido tan feliz en el buffet de un hotel. Me serví montones de ensalada, pollo frito, ternera asada, queso y pan francés en mi plato y empecé a comer como un poseso. Fui y repetí por segunda vez, y luego por tercera. Cuando ya me preparaba para el postre empezaron a sonarme las tripas y me di cuenta de que si no iba corriendo al baño tendría problemas.

			Me dirigí al servicio de caballeros lo más deprisa que pude, pero, justo cuando estaba cruzando el vestíbulo, me encontré de frente con Wolfgang Schmidt.

			—¡Browner! ¿Qué demonios estás haciendo en Varsovia? —exigió más que preguntó.

			Me quedé tan sorprendido al verle que no supe qué decir.

			—Yo… me imaginé que, al ser viernes por la noche...

			—¿Viernes por la noche? —ladró—. ¿Estás de broma? Tienes que mover el culo a Sanuk...

			—Sanok —le corregí, cambiando el peso incómodamente de un pie a otro.

			—Lo que cojones sea. Tienes que volver e integrarte con el cliente durante el fin de semana. Así es como funciona este negocio.

			Tenía tantos gases en mi estómago que apenas oía a Wolfgang.

			—De acuerdo, volveré. Lo siento. De verdad que lo siento.

			El cuarto de baño estaba allí mismo y estaba perdiendo el tiempo. Cuando finalmente se echó a un lado, salí corriendo a toda velocidad.

			Después del enfrentamiento con Wolfgang me sentí tan intimidado que no volví a pisar Varsovia. En vez de eso los fines de semana conducía mi pequeño Fiat Polski por el campo en busca de comida. Paraba en pequeños restaurantes y, como no hablaba ni una palabra de polaco, señalaba con el dedo tres o cuatro entradas al azar en el menú con la esperanza de que una de ellas fuera comestible. Rezaba por que fuera pollo, y de vez en cuando lo encontraba. Me podía permitir hacer esto porque el zloty polaco estaba tan devaluado que cada plato costaba el equivalente a unos cuarenta y cinco centavos americanos. Era divertido salir de Sanok, pero, sin importar lo lejos que fuera, la comida generalmente era horrible. Ocho semanas después de llegar allí había adelgazado más de seis kilos.

			La situación con la comida era uno de los muchos indicios de lo mal que estaba todo en Polonia. Autosan era un completo caos y se enfrentaba a un desastre inminente. Tras la «terapia de choque» económica implantada tras la caída del comunismo, el gobierno polaco canceló todos los pedidos de autobuses a Autosan. Como consecuencia la compañía había perdido el 90 por ciento de sus ventas y tenía solo dos opciones: o encontrar una cartera de clientes totalmente nueva o reducir costes drásticamente.

			Encontrar nuevos clientes era prácticamente imposible porque en aquella época Autosan fabricaba algunos de los peores autobuses del mundo. La única opción plausible para evitar la bancarrota era despedir a un montón de gente. Dado que toda la ciudad dependía de esta empresa para su supervivencia, esto era lo último que necesitaban, y lo último que yo deseaba decirles. La situación me ponía enfermo y mis ideas románticas de hacer negocios en Europa del Este empezaron a desaparecer rápidamente. No quería herir a esta gente.

			Tres semanas antes de las vacaciones de Navidad, y aumentando mis temores, quedé con Leschek para nuestro desayuno ritual. Había aprendido que la mejor manera de evitar conversaciones ridículas del tipo Samantha Fox era simplemente quedarme callado, lo que él respetaba. A pesar de nuestro mal comienzo me había dado cuenta de que Leschek era auténtico y servicial, y después de haber pasado juntos todos los días desde hacía dos meses, le había tomado cariño. Me daba pena que fuera él quien tuviera que traducir mis funestas recomendaciones al equipo directivo de Autosan y, más áun, sabía que cuando me fuera de Sanok le iba a echar de menos de verdad.

			Esa mañana, mientras picoteaba las rodajas de salchicha de cerdo, miré hacia el otro lado de la mesa, al periódico de Leschek. Aparentemente él echaba un vistazo a los anuncios personales, pero luego miré más de cerca. Había cifras, cifras financieras en pequeños cuadrados rodeados de palabras que yo no podía entender.

			Me incliné por encima y pregunté:

			—Leschek, ¿qué es eso?

			—¡Estas son las primeras privatizaciones polacas! —anunció orgullosamente.

			Había oído que Polonia estaba privatizando sus antiguas empresas estatales, pero había estado tan inmerso en Autosan que no había seguido las noticias. 

			—Interesante… ¿Qué es esa cifra? —dije, señalando un número cerca del comienzo de la página.

			—Es el precio de las acciones.

			—¿Y esta?

			—El beneficio del año pasado.

			—¿Qué me dices de esta?

			—El número de acciones que se están ofertando.

			Hice un cálculo matemático rápido. El precio de las acciones valoraba esta empresa en ochenta millones de dólares, mientras que los beneficios de la misma en el año anterior eran de ciento sesenta millones, lo que significaba que el gobierno polaco estaba vendiendo esta empresa ¡por la mitad de los beneficios que había tenido el año pasado! Me quedé atónito. En términos simples eso significaba que si uno invertía en esta empresa y esta continuaba en activo durante medio año, efectivamente recuperaría el dinero invertido.

			Volví a repetir mis preguntas para asegurarme de que no estaba obviando nada, y así era. Esto era extremadamente importante. Repetimos la operación con algunas de las otras empresas que aparecían en el periódico y los resultados fueron más o menos los mismos.

			Nunca había comprado una acción en mi vida, pero mientras estaba tumbado en mi cama esa noche no podía dejar de pensar en las privatizaciones polacas. Pensé: «Tengo que hacerlo. ¿No es esto exactamente para lo que fui a la escuela de negocios?».

			Mi capital disponible en ese momento era de dos mil dólares. Después de confirmar con John Lindquist que no había reglas o leyes que me prohibieran comprar las acciones, decidí invertir todo mi dinero en estas privatizaciones y pregunté a Leschek si podría ayudarme. Durante el descanso de la comida fuimos a la caja de ahorros local y guardamos cola para convertir mi dinero en eslotis polacos, luego fuimos a la oficina de correos para rellenar los formularios de solicitud para las privatizaciones. El proceso fue complicado y Leschek tuvo que ir cuatro veces a la ventanilla del cajero para hacer unas cuantas preguntas sobre cómo rellenar detalladamente los impresos. Pero al final conseguí inscribirme para las primeras privatizaciones de Europa del Este.

			A mediados de diciembre regresé a Londres para preparar la presentación final del BCG para Autosan y el Banco Mundial, lo que haríamos después de las vacaciones. Tenía un terrible conflicto conmigo mismo. Mis análisis demostraban que la empresa debía despedir a una gran parte de sus empleados si quería seguir funcionando, pero después de pasar tanto tiempo con estas personas sabía que los despidos en masa las destruirían. No sabía cómo algunos de ellos iban a poder sobrevivir. Pensaba en Leschek y su familia numerosa, y me imaginé las dificultades que ya estaban obligados a soportar. Tenía que recomendar despidos, pero quería suavizar el golpe. Decidí formular toda la idea de los despidos solo como una de las posibles «opciones estratégicas» en nuestro informe, esperando que el gobierno finalmente considerara la otra opción: continuar financiando Autosan.

			Pero cuando enseñé esta presentación «suavizada» a Wolfgang en Londres, se puso furioso.

			—¿Qué es esta mierda?

			—Estas son sus opciones.

			—¿Qué eres, idiota? No tienen ninguna jodida opción. Tienen que despedir a todos, Browder. —Era un completo hijo de puta, pero al menos dijo bien mi nombre.

			Wolfgang me obligó a borrar todas las otras opciones estratégicas, luego me hizo pasar la presentación a otro asesor para que rematara el análisis. El BCG acababa recomendando que Autosan despidiera a la inmensa mayoría de sus empleados.

			Volvimos a Sanok y Wolfgang insistió en que yo mismo dirigiera la presentación de nuestros resultados. El BCG, el Banco Mundial y toda la directiva al completo de Autosan se reunieron en la sala de conferencias más grande de la empresa. Atenuaron las luces y encendí el proyector con mis diapositivas listas. Primero mostré una que resumía el nivel general de despidos. Se oían los gritos ahogados de asombro. Luego describí las recomendaciones generales para cada departamento. Leschek traducía nervioso todo lo que yo decía. Con cada nueva diapositiva disminuía el susto y aumentaba la rabia, y la gente empezó a desafiarme a cada momento. Los representantes del Banco Mundial miraban a John y Wolfgang, esperando que intervinieran, pero ambos evitaban las miradas de nuestros clientes y no abrieron la boca. Cuando acabé, todos los presentes se me quedaron mirando. El director general estaba notoriamente callado, lanzándome una mirada de profunda decepción.

			Se suponía que yo debía de haber sido el caballero de Autosan de brillante armadura, pero en vez de eso me había convertido en un traidor. Me sentí invadido por una mezcla de rabia, dudas sobre mí mismo y humillación. Al fin y al cabo puede que Europa del Este no fuera un lugar para mí.

			Abandoné Polonia sabiendo una cosa con absoluta certeza: odiaba el trabajo de consultor. Durante los meses siguientes pensé mucho en Autosan, preguntándome qué habría ocurrido si yo hubiera podido hacer algo diferente. La comunicación con ellos era casi imposible, pero después me enteré de que el gobierno polaco había ignorado completamente las recomendaciones del BCG y continuaba subvencionando a Autosan. Normalmente los consultores esperan que se sigan sus consejos, pero en este caso yo estaba encantado de que no lo hubieran hecho.

			La única conexión que me quedó con Polonia fue mi pequeño portafolio de acciones, que revisaba periódicamente. Después de marcharme de Sanok su valor siguió aumentando de manera continua. Con cada punto que subía me iba convenciendo cada vez más de que había encontrado mi vocación. Lo que quería de verdad era convertirme en inversor en las privatizaciones de Europa del Este.

			El tiempo demostró que no podía haber estado más en lo cierto. En el transcurso del año siguiente mis inversiones se duplicaron, y luego volvieron a duplicarse. Finalmente se revalorizaron casi diez veces. Para los que no la conozcan, la sensación de encontrar un stock que se revaloriza diez veces es el equivalente financiero de fumar crack. Una vez que lo has hecho, quieres repetir una y otra vez, todas las veces que puedas.
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			El checo grandullón

			En ese momento sabía exactamente lo que quería hacer con mi vida, solo que era en un campo que apenas existía. Aunque se había levantado el Telón de Acero, nadie estaba invirtiendo dinero en Europa del Este. Sabía que al final eso tendría que cambiar, pero mientras tanto mi mejor opción era sencillamente quedarme en el BCG, suponiendo que me dejaran.

			Después de regresar del fracaso de Sanok mantuve la cabeza gacha, rezando para que Wolfgang no hubiera solicitado que me despidieran. Para gran alivio mío, o estaba demasiado distraído o se había olvidado, porque no vino nadie a mi despacho con una notificación de despido. Finalmente supe que estaba a salvo a finales de enero de 1991, cuando John Lindquist me sugirió que escribiéramos juntos un artículo. Si pensaban deshacerse de mí, ¿por qué uno de los socios más importantes de la firma iba a querer escribir un artículo conmigo? 

			Lo que él tenía en mente hacía referencia a las inversiones en Europa del Este, para que lo publicara una revista titulada Mergers & Acquisitions Europe. Eché un vistazo a la revista y parecía que apenas tenía circulación, pero no me importó. Estaba dispuesto a explotar cualquier vía que me ayudara a establecerme como experto en inversiones en la región.

			Para escribir el artículo estudié todo lo que caía en mis manos. Leí una pila de más de doscientas historias novedosas y enseguida comprendí que en la década anterior se habían firmado menos de veinte acuerdos en el antiguo bloque soviético. El inversor más prolífico era Robert Maxwell, el disidente y multimillonario británico de casi ciento sesenta kilos de peso, que había nacido en Checoslovaquia y había firmado tres de los veinte acuerdos.

			Imaginé que impresionaría a John si pudiera conseguir una entrevista con alguien de la organización de Maxwell, así que llamé a su oficina de prensa mencionando el artículo. No debían de haber investigado lo que era M&A Europe porque, sorprendentemente, me invitaron a una reunión con el vicepresidente de la Maxwell Communications Corporation (MCC), Jean-Pierre Anselmini.

			A la semana siguiente me presenté en Maxwell House, un moderno edificio situado en New Fetter Lane, entre a calle Fleet y Holborn Circus. Allí me presentaron a Anselmini, un francés angloparlante de modales finos, de casi sesenta años, que me invitó a entrar en su lujoso despacho. Mientras iniciábamos la conversación fue colocando mis documentos entre los dos. Pero cuando empecé a formular la primera pregunta, Anselmini señaló una de mis hojas de cálculo y me preguntó:

			—¿Qué es eso?

			—Es mi lista de acuerdos con Europa del Este —dije, feliz de haber venido tan bien preparado.

			—¿Puedo echar un vistazo?

			—Por supuesto. —Y extendí la hoja en la mesa.

			La examinó y se puso tenso.

			—Señor Browder, ¿qué clase de periodista hace una lista de acuerdos para Mergers & Acquisitions? —Nunca se me habría ocurrido pensar que estaba demasiado bien preparado para esta reunión—. ¿Puede hablarme un poco más de esa revista para la que trabaja?

			—Bueno, yo… no trabajo exactamente para una revista. En realidad trabajo para el Boston Consulting Group. Estoy escribiendo este artículo como freelance porque me fascina la inversión en Europa del Este.

			Se reclinó en su asiento y frunció el ceño pensativo.

			—¿Por qué está tan interesado en Europa del Este?

			Entonces le conté la historia de lo emocionado que me sentía por ser un inversor en las primeras privatizaciones de Polonia, le hablé de Autosan y de mis ambiciones para dirigir mi carrera a la inversión en el bloque oriental.

			Cuando entendió de verdad que no estaba allí para espiar a Maxwell y su compañía, Anselmini empezó a relajarse.

			—¿Sabe? Puede que su visita de hoy aquí haya sido fortuita. —Se pasó una mano por la barbilla—. Estamos en proceso de crear un fondo de inversiones llamado Maxwell Central and East European Partnership. Y me da que es usted el tipo de persona que nos gustaría contratar. ¿Le interesa?

			Por supuesto que sí. Intenté disimular mi ansiedad, pero no pude, y cuando salí de allí tenía una entrevista de trabajo anotada en mi agenda. Con el fin de prepararme para ella, durante las dos semanas siguientes me dediqué a seguir la pista de cualquiera que supiera cómo era trabajar para Robert Maxwell. Era el dueño del Daily Mirror y se le consideraba no solamente excéntrico, sino dictatorial, irritable y alguien con quien era imposible tratar, así que tenía mis reservas.

			Encontré a una exconsultora del BCG llamada Sylvia Greene que había trabajado un tiempo para él. Le llamé por teléfono y le pedí asesoramiento. 

			Después de un largo silencio dijo:

			—Escucha, Bill, perdona si soy demasiado directa, pero en mi opinión estarías totalmente loco si decides ir a trabajar para Maxwell.

			—¿Por qué?

			—Robert Maxwell es un monstruo. Se pasa la vida despidiendo a todos —dijo Sylvia con carga emocional, lo que me llevó a preguntarme si ella habría sido una de las personas a las que había despedido.

			—Eso no es muy alentador.

			Volvió a hacer una pausa.

			—No, no lo es. Hay muchas cosas que podría contarte, pero hay una muy dramática que ha dado mucho que hablar. Hace unos seis meses Maxwell estaba en su jet privado en Tampa, Florida. El avión iba rodando hacia la pista y él le pidió a su ayudante que le diera una pluma para firmar algunos documentos. Cuando ella le pasó un bolígrafo Biro en lugar de su habitual Montblanc, montó en cólera. Le preguntó cómo podía ser tan estúpida como para no tener la pluma correcta. Ella no encontró una buena respuesta y la despidió en el acto. Y literalmente fue depositada en medio de la pista. Esta pobre secretaria de veintiséis años, de Essex, se las tuvo que arreglar sola para regresar a Londres.

			Localicé a tres exempleados más de Maxwell y me enteré de tres anécdotas más, igual de indignantes y coloridas, todas ellas con un denominador común: todos acababan despedidos. Un banquero, un amigo que trabajaba en Goldman Sachs, me dijo:

			—La probabilidad de que dures más de un año con él es cero, Bill.

			Recapacité meticulosamente sobre estas historias a medida que se acercaba la entrevista, pero no consiguieron asustarme. ¿Y qué si me despedían? Tenía un MBA de Stanford y el BCG en mi currículum. Seguramente podría encontrar otro empleo si era necesario.

			Pasé la primera entrevista, y luego dos más. A los pocos días me ofrecieron el puesto. Contra todo pronóstico, lo acepté.

			Empecé a trabajar en mi nueva empresa en marzo de 1991. Al tener un sueldo más alto me mudé a una casa para mí solo, una pequeña y bonita casa de campo en Hampstead. Desde allí bajaba por un estrecho camino y llegaba a la línea norte hasta Chancery Lane, desde donde iba andando hasta Maxwell House. Robert Maxwell había comprado este edificio en parte porque era uno de los dos únicos en Londres que tenía zona de aterrizaje para helicópteros en el tejado, lo que le permitía ir a su oficina en helicóptero desde su casa, en Headington Hill Hall, Oxford, evitando todo el tráfico.

			La idea del jefe llegando a trabajar de esa manera sonaba muy impresionante hasta que la experimenté por primera vez. Con las ventanas abiertas un cálido día de primavera escuché el sonido entrecortado de un helicóptero acercándose, con un ruido cada vez más intenso. Cuando lo tenía justo encima los papeles empezaron a volar por todas partes. Todas las conversaciones telefónicas tuvieron que cortarse por el ruido. Las cosas volvieron a la normalidad solo cuando el helicóptero hubo aterrizado sano y salvo y las hélices dejaron de girar. La ordalía completa duró cuatro minutos.

			El primer día de trabajo me dijeron que podía ir a recoger una copia de mi contrato en el despacho de la secretaria de Maxwell. Me dirigí al décimo piso y esperé en la zona de recepción a que la secretaria apareciera para despacharme. Mientras pasaba las páginas de un informe anual, el mismísimo Maxwell salió furioso de su oficina. Tenía la cara roja y las mangas de su camisa mostraban unos círculos oscuros de sudor en la zona de las axilas.

			—¿Por qué no me ha puesto todavía al teléfono con sir John Morgan? —gritó a su ayudante, una rubia inmutable vestida con una falda negra que no se mostraba ni sorprendida ni ofendida por su explosión.

			—No me dijo que quisiera hablar con él, señor —contestó ella tranquilamente, mirándole por encima de sus gafas.

			Maxwell ladró:

			—Escuche, señoritinga, no tengo tiempo para decirle todo lo que tiene que hacer. Si no aprende a tomar la iniciativa, usted y yo vamos a acabar mal.

			Me encogí en mi silla y traté de pasar inadvertido. Maxwell volvió a su despacho moviendo todo su peso con la misma rapidez con que había aparecido. La ayudante acabó lo que estaba haciendo y luego me entregó un sobre con una mirada de complicidad. Lo tomé y volví sobre mis pasos al octavo piso.

			Ese mismo día, un poco más tarde, mencioné el incidente a una de las secretarias que se sentaba cerca de mi mesa.

			—Eso no es nada —bufó—. Hace unas semanas gritó tan fuerte a alguien de su periódico húngaro que al pobre hombre le dio un ataque al corazón.

			Volví a mi escritorio, sintiendo el contrato repentinamente pesado en mis manos. Esa tarde, como para confirmar lo que todos pensaban de Maxwell, en cuanto se oyó el whomp-whomp de su helicóptero indicando que se iba, una ola de vivas recorrió el suelo de la oficina. Lo único que pude hacer fue preguntarme: «¿Habré cometido un gran error viniendo aquí?».

			El lunes de la segunda semana llegué a mi despacho y me encontré con una novedad: un inglés de pelo claro, unos años mayor que yo, sentado en la mesa libre. Se puso de pie y me extendió la mano.

			—Hola, soy George. George Ireland. Voy a compartir este despacho contigo.

			Su acento inglés era tan pronunciado, como el de la flor y nata, que al principio pensé que era fingido. Llevaba un traje de tres piezas oscuro y tenía una copia del Daily Telegraph encima de su mesa. Un paraguas negro perfectamente enrollado estaba apoyado en su mueble archivador. Me impactó como una caricatura del perfecto caballero inglés.

			Más tarde descubrí que George había trabajado anteriormente como secretario privado de Maxwell, pero, a diferencia de otros en su situación, se había ido antes de que lo despidieran. Como era gran amigo de la infancia y compañero de habitación en Oxford de Kevin, el hijo de Maxwell, enseguida habían encontrado otro puesto para él. Independientemente de las humillaciones a las que Maxwell sometía a su personal, tenía un sentido de lealtad familiar muy desarrollado, y esto se extendía a George.

			Pero en cuanto lo conocí empecé a albergar sospechas. ¿Iba a contarle al jefe todo lo que yo decía?

			Después de presentarnos George y yo nos sentamos en nuestras respectivas mesas y unos minutos después él me preguntó:

			—Bill, ¿has visto a Eugene por alguna parte? 

			Eugene Katz era uno de los ayudantes financieros que se sentaba al lado.

			—No —dije bruscamente—. He oído que Maxwell le envió a hacer una diligencia debida (informe financiero) de una compañía en Estados Unidos.

			—¡Una diligencia debida! —dijo despectivamente y con tono de incredulidad—. Es lo más ridículo que he oído en mi vida. Eugene no sabe nada de compañías. Lo mismo podía haber enviado al dueño de tu pub local a hacer esa diligencia debida —dijo, remarcando las dos últimas palabras.

			Durante nuestro primer día juntos George se dedicó a destruir cualquier posibilidad de que yo pudiera sentir alguna deferencia hacia las personas de la organización. Era tan observador del absurdo y la hipocresía, y tenía un ingenio tan agudo, que tuve que hacer grandes esfuerzos para no reírme cada vez que se mencionaba en la conversación a alguno de los máximos directivos del grupo de Max. 

			Así fue como me di cuenta de que George no me espiaba.

			Por los acertados comentarios de George se me hizo evidente que Max dirigía su compañía más como la tienda de la esquina que como una importante corporación multinacional. Todo en ella apestaba a nepotismo, malas relaciones entre el personal y una mala toma de decisiones. Aun así, sentía que había encontrado el mejor trabajo del mundo. Había alcanzado mi meta de ser inversor en Europa del Este. Maxwell era la única persona que invertía en esa región, y si alguien de allí quería aumentar su capital, no tenía más remedio que acudir a nosotros. Como yo era el único que supervisaba todos los tratos, en realidad era el guardián de cualquier transacción financiera en esa parte del mundo. Y todo ello a la tierna edad de veintisiete años.

			En el otoño de 1991 había supervisado más de trescientas propuestas, había viajado a casi todos los países del antiguo bloque soviético y había tenido la responsabilidad de hacer tres inversiones importantes para nuestro fondo. Estaba exactamente donde quería estar.

			Pero luego, después de volver de comer el 5 de noviembre, encendí mi ordenador y encontré un titular rojo de la agencia Reuters: «Maxwell, desaparecido en el mar». 

			Chasqué los labios y giré la silla:

			—Eh, George, ¿cómo has hecho eso? —George estaba siempre inventando bromas, y supuse que esta era una más.

			Sin levantar la cabeza de su trabajo, dijo:

			—¿De qué estás hablando, Bill?

			—Esto que aparece en mi pantalla de Reuters. Es realmente convincente.

			—¿Qué hay en tu pantalla de Reuters? —Llevó rodando su silla hasta mi mesa y nos quedamos mirando juntos—. Yo… —dijo lentamente. Y ahí me di cuenta de que no se trataba de una broma.

			Nuestra pequeña oficina tenía las paredes interiores de cristal y vi a Eugene, blanco como un fantasma, corriendo hacia los ascensores. Luego, unos cuantos ejecutivos sénior pasaron corriendo con las mismas miradas de pánico. Realmente Robert Maxwell había desaparecido en el mar. Era una noticia horrible. Puede que hubiera sido un hijo de puta, pero era también el patriarca indiscutible de la organización, y ahora, para bien o para mal, había muerto.

			Nadie en la oficina sabía nada de lo que había ocurrido, así que George y yo nos quedamos pegados a Reuters. Aún no existía internet, y Reuters era el único medio de conocer las últimas noticias. Seis horas después de que apareciera el titular nos enteramos de que el enorme cuerpo de Maxwell había sido sacado del océano Atlántico cerca de las islas Canarias por un helicóptero de búsqueda y rescate español. Tenía sesenta y ocho años. Hasta el día de hoy nadie sabe si fue un accidente, suicidio o asesinato.

			El día después de la muerte de Maxwell el precio de las acciones de la MCC se desplomó. Era de esperar, pero la cosa era aún peor porque Maxwell había usado acciones de sus compañías como fianza para tomar dinero prestado para apoyar el precio de las acciones de la MCC. Los bancos empezaron a reclamar estos préstamos y nadie sabía qué se podía pagar y qué no. El efecto más visible de esta incertidumbre fue la constante procesión de banqueros nerviosos y bien vestidos que esperaban su turno para reunirse con Eugene, desesperados por que les devolvieran sus préstamos.

			Aunque estábamos todos impactados con la muerte de Maxwell, tampoco podíamos evitar la preocupación por nuestro futuro. ¿Estarían a salvo nuestros empleos? ¿Recibiríamos las gratificaciones de fin de año? ¿Sobreviviría la compañía?

			Poco más de una semana después de la muerte de Maxwell, mi jefe me llamó a su despacho y me dijo:

			—Bill, este año vamos a pagar los bonos un poco más tarde. Has hecho un buen trabajo y te vamos a pagar cincuenta mil libras.

			Me quedé de piedra. Era más de lo que había visto en toda mi vida y dos veces más de lo que esperaba.

			—Vaya. Gracias.

			Entonces me entregó un cheque. No el típico cheque escrito a máquina por el departamento de nóminas, sino uno escrito a mano.

			—Es muy importante que te acerques al banco y pidas que te lo ingresen en tu cuenta inmediatamente. En cuanto lo hayas hecho, me gustaría que volvieras y me contaras cómo te ha ido.

			Salí de la oficina, me dirigí rápidamente al Barclays de High Horlborn y presenté nervioso el cheque a la cajera, solicitando que ingresaran esa cantidad rápidamente en mi cuenta.

			—Por favor, señor, siéntese —dijo la cajera antes de desaparecer. 

			Me di la vuelta y me senté en un viejo sofá marrón. Tamborileé los dedos nerviosamente mientras leía un panfleto sobre una cuenta de ahorros. Pasaron cinco minutos. Cogí otro panfleto más sobre fondos de inversión mobiliaria, pero no podía concentrarme. Empecé a pensar en el viaje a Tailandia que iba a hacer en las vacaciones de Navidad cuando todo esto hubiera acabado. Pasaron treinta minutos. Algo no iba bien. ¿Por qué tardaba tanto? Finalmente, al cabo de una hora volvió la cajera acompañada de un hombre de mediana edad calvo, vestido con un traje marrón.

			—Señor Browder, soy el director. —Suspiró ligeramente y se quedó mirando la punta de sus zapatos antes de mirarme con cautela—. Lo siento, pero no hay suficientes fondos en la cuenta para canjear este cheque.

			No podía creerlo. ¿Cómo podía la MCC, una compañía multimillonaria en libras, no tener dinero suficiente para canjear un cheque de cincuenta mil libras? Cogí el cheque sin cobrar y volví rápidamente a la oficina a contarle la noticia a mi jefe. Su bono iba a ser de una magnitud muy superior al mío, y decir que se puso muy triste es decirlo suavemente.

			Esa tarde me fui a casa alicaído. A pesar de los dramáticos acontecimientos en mi trabajo era mi turno de organizar en casa una partida semanal de póquer para extranjeros. Mis nervios estaban tan crispados que podía haber pasado sin ella fácilmente, pero cuando el día llegaba a su fin seis de mis amigos ya venían de camino a mi casa. En la era anterior a la aparición de los teléfonos móviles habría resultado imposible localizarlos a todos para cancelarla.

			Me fui a casa y mis amigos empezaron a aparecer uno por uno, la mayoría de ellos banqueros y asesores, más un tipo nuevo, un periodista del Wall Street Journal. Cuando estuvieron todos abrí algunas cervezas y empezamos a jugar al póquer (dealer’s choice). Después de unas cuantas partidas mi amigo Dan, un australiano de Merrill Lynch, ya llevaba perdidas quinientas libras, lo que era una gran merma para todos nosotros. Varios pensaron que se rendiría y se iría a casa, pero puso cara de valiente.

			—Tranquilos, colegas —dijo tranquilamente—. Me recuperaré. Además, se acerca el momento de cobrar el bono, así que ¿a quién le importa perder quinientos pavos?

			La combinación de varias cervezas, la charla chulesca y el pago inminente del bono de Dan hicieron que me resultara imposible mantener la boca cerrada. Miré alrededor y dije:

			—Tíos, no os vais a creer lo que me ha pasado hoy. —Empecé a contar la historia, pero antes de continuar les pedí—: Pero tenéis que prometer que no diréis una sola palabra. —Todos los de la mesa asintieron con la cabeza y empecé a relatar todo el drama. Mis amigos banqueros se quedaron de una pieza. Los bonos son la única cosa que realmente importa a los banqueros inversores, y la idea de que te den un cheque y no puedas canjearlo es la peor pesadilla que puedes tener.

			El juego acabó poco después de la medianoche. Dan no recuperó su dinero y todos se fueron a casa. Aunque había perdido doscientas cincuenta libras me sentía satisfecho, sabiendo que había contado la mejor historia de la noche.

			Al día siguiente fui a trabajar como si no hubiera pasado nada, pero cuando llegué a la oficina había un extraño grupo de hombres reunidos en el área de recepción. Estaban tan fuera de lugar que le indiqué a George con el dedo apuntando a ellos. Hizo rodar su silla hasta mi mesa y los dos nos quedamos mirándolos.

			A diferencia del desfile de banqueros de trajes oscuros que habíamos visto antes, estos hombres llevaban americanas mal hechas y gabardinas, y tenían aspecto de sentirse muy incómodos. Se apiñaron un poco antes de abrirse en abanico dentro de nuestras oficinas. Un joven de no más de veinticinco años entró en nuestro despacho.

			—Buenas, caballeros —dijo con un fuerte acento cockney—. Probablemente no saben por qué estamos aquí. Soy el agente de policía Jones, y esta —dijo, haciendo un gran gesto a su alrededor— es ahora la escena de un delito.

			El agente Jones tomó nuestros datos y, mientras George y yo le observábamos, empezó a poner cintas blancas de pruebas sobre nuestras mesas, pantallas de ordenador y maletines. Luego nos pidió que saliéramos.

			—¿Cuándo podemos volver? —le pregunté nervioso.

			—Me temo que no lo sé, señor. Todo lo que sé es que tienen que irse. Ahora.

			—¿Puedo coger mi maletín?

			—No. Es parte de la investigación.

			George y yo nos miramos, cogimos nuestros abrigos y salimos rápidamente del edificio. En cuanto estuvimos fuera nos encontramos con un enjambre de reporteros en la puerta.

			—¿Estaban ustedes implicados en el fraude? —gritó uno, pegándome el micrófono a la cara.

			—¿Dónde está el dinero de los pensionistas? —exigió otro, con una cámara filmando encima de su hombro.

			—¿En qué trabajaba usted para Maxwell? —gritó un tercero.

			Apenas podía pensar mientras nos abríamos camino para librarnos de los reporteros. Varios de ellos nos siguieron un poco más antes de darse por vencidos. No sabíamos qué hacer, así que nos dirigimos aprisa a Lincoln’s Inn Fields y nos metimos en el Museo de Sir John Soane. Tan pronto como estuvimos a salvo, George estalló en carcajadas. Pensaba que todo eso no era más que una gran broma, mientras que yo estaba de piedra. ¿Cómo podía haber sido tan idiota de no escuchar a todos los que me advirtieron sobre Max?

			Cuando llegué a casa, a primera hora de la tarde, puse las noticias y la principal novedad en todos los canales era el agujero de cuatrocientos sesenta millones de libras descubiertos en el fondo de pensiones de la MCC. Maxwell había saqueado el fondo en un intento para mantener a flote la caída del precio de las acciones de la compañía, y ahora 32.000 jubilados habían perdido los ahorros de toda su vida. En la BBC ví el follón que se había montado a la entrada del edificio e incluso vi un retazo mío luchando entre la multitud. Más tarde la BBC informó de que el de Maxwell había sido el mayor fraude corporativo en la historia del país.

			Mientras intentaba calmarme, sonó el teléfono. Era el periodista del Wall Street Journal que había participado en mi partida de póquer. Estaba trabajando en un artículo sobre el fraude de Maxwell y pensaba incluir la anécdota que yo les había contado aquella noche sobre el cheque devuelto. Yo estaba muy asustado. Mis colegas se pondrían furiosos si se enteraban de que yo andaba por ahí dando información a los periodistas, pero él insistió y me aseguró que su artículo no me identificaría. Accedí de mala gana, pero en cuanto colgué me sentí mortificado.

			El lunes por la mañana salí de mi tranquila casa y fui a la parada de Hamsptead. Tomé un ejemplar del Wall Street Journal y ahí estaba el artículo. Hacia el final, antes de referirse a Maxwell como el «robusto checo», había escrito: «un alto empleado de Maxwell dice que no pudo canjear su cheque cuando intentó cobrarlo en el banco esta semana. El viernes, cuando llegó a su oficina, encontró a investigadores del Departamento de Fraudes examinando sus archivos».

			Me metí en el metro y volví a releer el artículo. No mencionaba mi nombre, pero yo estaba seguro de que todos los que trabajaban conmigo sabrían que se trataba de mí. Sentí que había cometido una monumental cagada. ¿Por qué no me había limitado a mantener el pico cerrado?

			Cuando llegué al trabajo tuve que abrirme paso a empujones entre el enjambre de reporteros y conseguí llegar al octavo piso. Mientras cruzaba la oficina mantuve la vista fija al frente, intentando evitar la mirada de mis colegas y fui directo a mi mesa. George llegó unos minutos después, completamente ajeno a mi indiscreción. Pero justo cuando me estaba preparando para contarle a George la estupidez que había hecho, un nuevo grupo de extraños apareció en recepción. Esta vez eran los administradores de la bancarrota. Uno se acercó a nuestro despacho, asomó la cabeza y dijo:

			—Vayan al auditorio. Se va a hacer un anuncio importante.

			George y yo seguimos sus instrucciones y nos sentamos juntos. Una media hora después apareció un hombre de mediana edad llevando una pizarra portátil. Tenía las mangas de la camisa subidas, iba sin corbata y su pelo estaba alborotado, como si se hubiera estado pasando los dedos nerviosamente por él una vez tras otra. Se subió al estrado y empezó a leer una declaración redactada previamente.

			—Buenos días a todos. Soy David Solent, de Arthur Andersen. Anoche, la Maxwell Communications Corporation y todas sus subsidiarias fueron intervenidas. El juez ha designado a Arthur Andersen administradora de la bancarrota para liquidar la compañía. Siguiendo los procedimientos de rigor, nuestra primera acción es anunciar los despidos.

			Entonces empezó a leer los nombres en orden alfabético de todas las personas que habían sido despedidas. Por aquí y por allá las secretarias empezaron a llorar. Un hombre se puso de pie y empezó a gritar obscenidades. Intentó acercarse al podio, pero se lo impidieron un par de guardias de seguridad, quienes le sacaron afuera. Luego se oyó el nombre de George junto con el de Kevin, el hijo de Maxwell, y luego todas las demás personas que yo conocía en la compañía.

			Para mi sorpresa no se mencionó mi nombre. De todas las cosas de las que había sido advertido antes de aceptar el trabajo no sucedió la única de la que yo estaba seguro que iba a ocurrir: mi despido. Pronto me enteré de que los administradores no habían prescindido de mí porque no tenían idea de qué hacer con las inversiones en Europa del Este. Necesitaban a alguien que les ayudara a solventar esto.

			Me agarré a esta pequeña victoria, pensando que gracias a ella me resultaría más fácil encontrar un nuevo empleo cuando todo aquello acabara. Desgraciadamente, no podía haber estado más equivocado. Ya no valía nada para nadie. Tener a Maxwell en mi currículum era de lo más tóxico, y no tardé en comprender que nadie en Londres me contrataría.

		

	
		
			

			06

			La flota pesquera de Murmansk

			Nadie excepto una firma: Salomon Brothers.

			En 1991, justo cuando Maxwell había generado un enorme escándalo en Gran Bretaña, Salomon Brothers había hecho lo mismo en Estados Unidos. El otoño anterior la Securities and Exchange Commission, o SEC, había pillado a algunos operadores de bolsa de Salomon intentando manipular el mercado de bonos del estado de Estados Unidos. No estaba claro hasta qué punto iban a ser duras las medidas que tomara la SEC, o incluso si Salomon sobreviviría. Algo similar había ocurrido un año antes con otra compañía, la Drexel Burnham Lambert, que acabó en la bancarrota, dejando a mucha gente en el paro. Temiendo un destino similar en Salomon, muchos de los buenos empleados se habían tirado del barco y habían encontrado empleo en otras partes.

			Esto dejó varios huecos en Salomon que tenían que ser rellenados, y yo estaba buscando trabajo desesperadamente. En tiempos mejores Salomon podría haberme rechazado, pero ellos estaban tan desesperados como yo y, después de una intensa ronda de entrevistas, me ofrecieron un puesto como asociado en el equipo de inversiones bancarias para Europa del Este en Londres. No era exactamente lo que yo quería. Mi sueño era ser inversor —la persona que decide qué acciones comprar—, no banquero de inversiones, el tipo que organiza la venta de acciones. Además, el cargo no era tan bueno como el que tenía en Maxwell, y el sueldo era significativamente más bajo. Pero los pobres no pueden elegir, así que acepté la oferta agradecido. Estaba decidido a agachar las orejas y hacer todo lo que fuera necesario para poner de nuevo en marcha mi carrera.

			Por desgracia, Salomon era probablemente el lugar más antinatural para lograrlo. Si alguien ha leído alguna vez El póquer del mentiroso, de Michael Lewis, sabrá que Salomon Brothers era una de las firmas más violentamente competitivas de Wall Street. Decir que estaba nervioso en mi primer día de trabajo es quedarse corto.

			Llegué a las oficinas de Salomon cerca de Victoria Station, en Buckingham Palace Road, en junio de 1992. Era un día anormalmente cálido y soleado. Crucé varias verjas enormes de hierro forjado y subí tres largos tramos de escaleras mecánicas hasta el área principal de recepción. Allí me recibió un vicepresidente bien vestido unos años mayor que yo. Era cortante e impaciente y parecía enfadado por haberle asignado la tarea de recibirme. Cruzamos el atrio y algunas puertas de cristal hasta el banco de inversiones. Me enseñó mi escritorio y con el dedo apuntó a una caja de tarjetas de visita.

			—Escucha, las cosas aquí son bastante sencillas. Tú generas cinco veces tu sueldo en los próximos doce meses y todo irá bien. De lo contrario te vas a la calle. ¿Está claro?

			Asentí y se marchó. Así era la cosa. Nada de programas de entrenamiento, ni mentores, ni orientación. Hazlo o te despedimos.

			Intenté acomodarme en mi silla de la zona abierta donde se sentaban todos los empleados novatos, inseguro de qué hacer a continuación. Mientras hojeaba el manual del empleado de Salomon Brothers, me fijé en una secretaria sentada cerca de mí que estaba hablando en voz alta por teléfono sobre vuelos a Hungría. Cuando colgó me acerqué.

			—Perdone por haber escuchado, pero soy un nuevo asociado y no he podido evitar oírle hablar de Hungría. ¿Sabe lo que está haciendo allí la firma?

			—Ah, no pasa nada —dijo ella de modo tranquilizador—. Todos escuchamos las conversaciones de los demás. Estaba haciendo unas reservas para el equipo de privatización de Malév[3] que se va a Budapest la semana que viene.

			—¿Quién está trabajando en eso?

			—Puede verlo por sí mismo. —Señaló a un grupo de hombres sentados en una de las salas de conferencias acristalada en un extremo de la zona común. Aunque solo llevaba allí unas horas, sabía que si quería tener éxito debía tomar alguna iniciativa. Di las gracias a la secretaria y me acerqué a la sala. Cuando abrí la puerta seis personas del equipo de Malév cesaron de hablar, se volvieron y se quedaron mirándome.

			—Hola, soy Bill Browder —dije, tratando de enmascarar mi vergüenza—. Soy nuevo en el equipo de Europa del Este. Esperaba seros de alguna ayuda en vuestro asunto, tíos.

			El molesto silencio se vio roto por las risitas de dos jóvenes miembros del equipo. Luego, el jefe del grupo dijo educadamente:

			—Gracias por pasarte por aquí, Bill, pero me temo que ya tenemos suficiente personal.

			Me sentí un poco avergonzado, pero no dejé que me afectara. Mantuve los ojos abiertos y fui preguntando por ahí hasta que encontré otra oportunidad unos días después. El equipo de privatización de la Telecom polaca estaba manteniendo una reunión para discutir la siguiente fase de su proyecto. Sabía que se llevaban una cuota mucho mayor que la del equipo de Malév, así que me imaginé que podrían oponer menos resistencia al hecho de contar con una persona más.

			Cuando aparecí en su reunión, el hombre que dirigía el equipo se mostró mucho menos educado que el de Malév.

			—¿Quién le ha dicho que venga aquí? —preguntó exigente—. ¡No le necesitamos ni para este ni para ningún otro acuerdo que estemos haciendo con Polonia!

			Nadie quería compartir sus ganancias conmigo porque todos ellos estaban luchando con la misma fórmula de «cinco veces tu sueldo» que yo. Sencillamente luchaban por proteger su territorio en Europa del Este. Durante varias semanas me estrujé el cerebro tratando de imaginar cómo iba a sobrevivir en Salomon. Pero luego me di cuenta de algo interesante. Nadie estaba haciendo nada en Rusia, lo que significaba que no tendría que competir con nadie. Decidí aprovechar la oportunidad. Me declaré a mí mismo banquero inversor a cargo de Rusia, contuve la respiración y esperé a ver si alguien ponía objeciones. Nadie lo hizo.

			A partir de ese momento Rusia fue mi territorio. Pero había una buena razón por la que a nadie le importaba ese país: no había ningún trabajo remunerado de inversión bancaria que hacer allí. Aunque políticamente Rusia podía ser libre, en todos los demás aspectos seguía siendo soviética, incluyendo el uso que hacía de los banqueros inversores. Ignoré obstinadamente este hecho y me dispuse a encontrar algún negocio que pudiera hacer allí. Incansablemente asistí a conferencias, reuniones, almuerzos y eventos en los que poder crear una red de contactos en todo Londres, esperando que algún negocio pudiera caer en mi regazo.

			Después de tres meses seguía sin haber conseguido un solo penique para Salomon y mis expectativas no parecían buenas. Pero entonces un abogado que había conocido en un foro de contactos me habló de un puesto de asesor para la Flota Pesquera de Murmansk, una empresa pesquera rusa situada a unos trescientos veinte kilómetros al norte del círculo polar ártico. La flota había sacado a concurso un puesto de consejero de privatización. No sabía nada de pesca, pero había aprendido a hacer excelentes propuestas en el BCG y puse manos a la obra.

			Investigué la base de datos de acuerdos de Salomon buscando algo que tuviera que ver con flotas o pesca. Curiosamente, quince años antes la oficina de Tokio había trabajado en varias transacciones relacionadas con empresas pesqueras japonesas. Quince años parecían mucho tiempo, y se trataba de asuntos de deudas, no de privatizaciones, pero ¿qué más daba? Copié toda la experiencia japonesa en la propuesta, la repasé, la ordené y la envié a Murmansk.

			Unas semanas después sonó el teléfono. Una mujer llamada Irina llamaba en nombre del presidente de la Flota Pesquera de Murmansk.

			—Señor Browder —dijo con un fuerte acento ruso—, nos complace informarle de que hemos aceptado su propuesta. —Durante un instante me pregunté si habrían recibido alguna más—. ¿Cuándo puede venir a Murmansk para empezar su trabajo? —preguntó torpemente. Sonaba como si fuera la primera vez que hablaba con un banquero inversor occidental.

			Me sentí eufórico, había conseguido mi primer encargo de trabajo real, pero el concurso no concretaba cuánto iban a pagar. Como no había hecho ningún progreso para alcanzar la meta de cinco veces mi salario, esperaba que fuera algo significativo. Con una voz deliberadamente formal, que yo pensaba que me haría parecer más mayor y creíble, dije:

			—Me siento muy honrado de que hayan elegido a nuestra firma. ¿Podría preguntar cuánto tienen intención de pagar por esta tarea?

			Irina habló en ruso con alguien que se escuchaba de fondo y luego dijo:

			—Señor Browder, tenemos un presupuesto de cincuenta mil dólares para dos meses en este puesto. ¿Lo considera aceptable?

			Se me encogió el corazón. Es difícil describir lo poco que son cincuenta mil dólares para un banquero de inversiones. Linda Evangelista, una supermodelo de los años ochenta y noventa, declaró en una famosa ocasión que «no se levantaba de la cama por menos de diez mil dólares al día». Para un especialista en inversiones la cifra se aproximaría más a un millón de dólares, pero hasta ahora no había ganado nada para Salomon y cincuenta mil dólares era mucho mejor que cero, así que acepté.

			Una semana después me marché a Murmansk. El primer tramo del viaje fue un vuelo de British Airways que salía a las 9.30 de la mañana hacia San Petersburgo. Tardó cuatro horas y media y, considerando las tres horas de diferencia horaria, llegamos al aeropuerto de Púlkovo por la tarde. Miré la ventana mientras el avión rodaba hacia la terminal y me quedé sorprendido de ver la carcasa quemada de un avión de pasajeros de Aeroflot tirada a un lado de la pista. No tenía idea de cómo había podido acabar ahí. Parecía como si retirarlo fuera demasiada molestia para las autoridades aeroportuarias.

			Bienvenido a Rusia.

			Como Aeroflot programaba muchos de sus vuelos regionales a mitad de la noche, tuve que estarme sentado en el aeropuerto otras diez horas hasta las 3.30 de la madrugada para hacer la conexión con Murmansk. Esperar todo ese tiempo habría resultado terrible en cualquier aeropuerto, pero lo fue especialmente en Púlkovo. No había aire acondicionado y, aunque estaba bastante al norte, el aire era caliente y viciado. Todo el mundo estaba fumando y sudando. Intenté apartarme de los cuerpos y cigarrillos, pero cuando encontré una hilera de asientos vacíos, apareció un enorme extranjero que se sentó a mi lado. No dijo una palabra, pero me apartó el brazo del reposador que había entre nuestros asientos y al instante encendió un cigarrillo, haciendo verdaderos esfuerzos para soplar el humo en dirección a mí.

			Me levanté y me fui.

			Finalmente embarqué en un viejo Túpolev 134 de Aeroflot poco antes de las 3.30 de la madrugada. Sus asientos estaban raídos y hundidos, y la cabina olía a tabaco y vejez. Me acomodé en un asiento de ventanilla, pero no era estable, y cada vez que me reclinaba se caía en las piernas de la persona que iba detrás de mí, así que no me moví en todo el viaje.

			La puerta de la cabina se cerró y empezamos a movernos por la pista sin la menor señal de una demostración de normas de seguridad. Despegamos y tuvimos un vuelo corto, pero el avión se movía excesivamente. Cuando nos aproximamos a Murmansk el piloto anunció algo en ruso. Otro pasajero que hablaba inglés explicó que habíamos sido desviados a un aeropuerto militar situado a una hora y media de Murmansk porque había un problema en el aeropuerto municipal.

			Me sentí aliviado cuando el avión tomó tierra finalmente, pero mi alivio duró poco. La pista tenía tantas curvas y tantos agujeros, y el aterrizaje fue tan violento, que pensé que las ruedas se iban a salir del aparato.

			Cuando por fin desembarqué a las 5.30 de la mañana estaba totalmente agotado. Estábamos tan al norte que el sol de finales de verano se veía bajo en el horizonte y apenas se había puesto. En el aeropuerto militar no había terminal, tan solo un pequeño edificio tipo almacén y un aparcamiento, pero me alegré al ver que el presidente de la flota pesquera, Yuri Prutkov, había ido a recibirme. Irina, una rubia seria de largas piernas, con demasiado maquillaje, también estaba allí. Prutkov era casi una copia en papel carbón del director general de Autosan, grandote, de unos cincuenta y tantos años, apretándote la mano como una fresadora. Él y yo nos sentamos en el asiento trasero e Irina en el delantero, girando la cabeza para traducir. El chófer nos llevó por una desolada tundra que más bien parecía un paisaje lunar. Una hora y media después llegamos a Murmansk.

			Me dejaron en el mejor hotel de la ciudad, el Arctic. Me registré y subí a mi habitación. El cuarto de baño olía a orina, no había inodoro y del lavabo faltaban grandes trozos de porcelana. La ventana de la habitación estaba rota, dejando que entraran libremente mosquitos del tamaño de una bola de golf. Tampoco había cortinas para ocultar un sol que apenas se ponía, y el colchón estaba lleno de bultos y se hundía en el centro, como si no lo hubieran cambiado en veinticinco años. Ni siquiera deshice la maleta. Mi único pensamiento era: «¿Cuánto voy a tardar en salir de esta mierda?».

			Unas horas después volvió Prutkov y me llevó a los muelles para hacer un recorrido por la flota. Subimos por una plancha roñosa para introducirnos en uno de los barcos de pesca. Era una enorme factoría transatlántica inmensamente larga, que presumía de tener una tripulación de más de cien hombres y era capaz de contener miles de toneladas de pescado y hielo. Cuando bajamos a una de las cubiertas inferiores me golpeó el potente olor de pescado podrido y rancio que colgaba en el aire. Tenía ganas de vomitar todo el tiempo mientras Prutkov seguía hablando. Por increíble que parezca, ni siquiera se inmutó por el olor. Compadecí a los pobres tipos que trabajaban en estos barcos seis meses seguidos sin un día de descanso.

			Hicimos un recorrido que duró veinte minutos y luego fuimos a las oficinas de la flota, situadas en la calle Tralóvaya, número 12. Eran tan decrépitas y ruinosas como los barcos, pero afortundamente no olían mal. El vestíbulo estaba iluminado con una débil luz verdosa y parecía que las paredes llevaban décadas sin recibir una mano de pintura. No pude evitar pensar que todo lo relacionado con esta operación era un insulto a los sentidos, pero después, cuando nos sentamos con una taza de té caliente, empezamos a hablar de la situación financiera de la compañía y mi percepción empezó a cambiar.

			—Dígame, señor Prutkov, ¿cuánto cuesta uno de esos barcos? —pregunté, mientras Irina traducía.

			—Los conseguimos por veinte millones de dólares recién fabricados en unos astilleros de Alemania oriental —contestó.

			—¿Cuántos tienen?

			—Unos cien.

			—¿Cuánto tiempo tienen?

			—Una media de siete años.

			Hice mis cálculos matemáticos. Cien barcos a veinte millones de dólares cada uno significaba que tenían dos mil millones de dólares en barcos. Imaginé que si la flota tenía siete años su valor habría bajado a la mitad, es decir, al precio actual del mercado la flota valía mil millones de dólares. 

			Estaba sorprendido. Esta gente me había contratado para que les aconsejara si debían ejercer su derecho a acogerse al programa de privatización ruso para comprar el 51 por ciento de la flota por dos millones y medio de dólares. ¡Dos millones y medio de dólares! ¡Por la mitad de una participación que supera los mil millones de dólares en barcos! ¡Por supuesto que debían hacerlo! No se necesitaba mucho cerebro para sacar esa conclusión. No podía entender por qué necesitaban a alguien que les dijera eso. Pero más que nada me habría encantado ser su socio para comprar el 51 por ciento de la empresa.

			Mientras analizábamos todo esto con Prutkov, noté que se liberaba algo químico y familiar en mi estómago, lo mismo que había sentido después de ver mis acciones revalorizadas por diez en Polonia. Me pregunté: «¿Este negocio es sólo para la Flota Pesquera de Murmansk o está ocurriendo esto en toda Rusia? Si es así, ¿cómo puedo meterme en él?».

			Estaba previsto que volviera a Londres al día siguiente, pero estaba tan emocionado y agitado que en vez de eso me compré un billete para Moscú. Tenía que descubrir si las acciones de otras empresas rusas eran tan baratas como estas. En cualquier caso, nadie me echaría de menos en Londres, ya que apenas sabían que existía.

			Después de llegar a Moscú y recoger mi equipaje me dirigí a un quiosco del aeropuerto y compré una pequeña guía telefónica de empresas en inglés. Nunca había estado en Moscú, no hablaba una sola palabra de ruso y no conocía a nadie. Me metí en un taxi del aeropuerto y le dije al taxista que quería ir al hotel Metropol, en la Plaza Roja. Debió de darse cuenta de que era fácil timarme, porque después me enteré de que me había cobrado cuatro veces más por el trayecto. Nos metimos en el ruidoso tráfico de Leningradsky Prospekt, una avenida más ancha que un campo de fútbol, pasando delante de cientos de edificios de apartamentos idénticos de la era soviética y carteles que anunciaban compañías que sonaban raras.

			El taxi me dejó dos horas después en el hotel Metropol, situado enfrente del teatro Bolshói. Cuando subí a mi habitación llamé a un amigo de Londres que había trabajado en Moscú y me dio los números de un taxista y un traductor que cobraban cincuenta dólares cada uno por día entero. A la mañana siguiente me puse a mirar la guía telefónica y empecé a llamar sin más a cualquiera que me parecía relevante para ver si estaban dispuestos a hablar conmigo sobre el programa de privatización ruso. Acabé viendo a oficiales de la Embajada americana, un joven funcionario ruso que trabajaba en el Ministerio de Privatizaciones y un alumno de Stanford que trabajaba en American Express, entre otros. En cuatro días tuve un total de treinta reuniones y a partir de ahí junté las piezas para ver el panorama completo de lo que estaba pasando con las privatizaciones en Rusia.

			Descubrí que para hacer la transición del comunismo al capitalismo el gobierno ruso había decidido entregar la mayor parte de las propiedades estatales al pueblo. Lo estaba haciendo utilizando diversos métodos, el más interesante de los cuales era uno llamado algo así como «vouchers de privatización» o «vales de privatización» (en ruso también se les llamaba voucher). En esta parte del programa el gobierno garantizaba un certificado de privatización a cada ciudadano ruso —unos ciento cincuenta millones de personas aproximadamente— que, si se juntaban, eran intercambiables por el 30 por ciento de casi todas las compañías rusas.

			Ciento cincuenta millones de vouchers multiplicado por veinte dólares —el precio que los vales tenían en el mercado— equivalía a tres mil millones de dólares. Puesto que estos vales eran intercambiables por aproximadamente el 30 por ciento de las acciones de todas las compañías rusas, eso significaba que ¡el valor total de la economía rusa era de solo diez mil millones de dólares! ¡Eso era solo una sexta parte del valor de Wal-Mart!

			Para hacernos una idea clara la cosa era así: Rusia tenía el 24 por ciento del total del gas natural del mundo, el 9 por ciento del petróleo mundial, y producía 6.6 por ciento del acero, entre otras muchas cosas. Pero este increíble tesoro de recursos estaba en el mercado por solo ¡diez mil millones de dólares!

			Más sorprendente aún era el hecho de no había restricciones sobre quién podía comprar estos vales. Yo podía comprarlos, Salomon podía comprarlos, cualquiera podía comprarlos. Si lo que había ocurrido en Polonia era rentable, entonces esto era una ganga.

			Regresé a Londres obsesionado. Quería decir a todo Salomon que en Rusia estaban regalando el dinero. Empecé por ir a ver a uno de los tipos de la banca de inversiones en Europa del Este para contarle mi descubrimiento. Pero en vez de felicitarme, frunció el ceño y preguntó:

			—¿Cuáles son las tasas de consultoría en esto?

			¿Cómo era posible que no entendiera que esto podía revalorizarse fácilmente cien veces? ¿Tasas de consultoría? ¿Hablaba en serio? ¿A quién carajo le importaban esas tasas?

			Entonces fui a ver a alguien de la división de dirección de inversiones, esperando que me abrazara por estar compartiendo con él la oportunidad inversora más alucinante que vería en toda su vida. Pero en vez de eso me miró como si le estuviera proponiendo que la firma invirtiera en Marte.

			Después de eso fui a ver a uno de los agentes de venta del departamento de mercados emergentes, pero me lanzó una mirada socarrona y preguntó:

			—¿Dónde están las hojas de cálculo y los volúmenes de negocio de esos vales?

			¿Qué? ¿A quién le importa si son del 1 por ciento o del 10 por ciento? ¡Estoy hablando de conseguir el 10.000 por ciento!

			Nadie en Salomon podía salirse de su estrecho esquema mental. Quizás si hubiera sido más sutil y listo podría haber encontrado la forma de traspasar su miopía, pero no lo era. No tenía habilidades políticas y durante semanas continué presentando mi idea una y otra vez, esperando que a fuerza de repetirla finalmente conseguiría que alguien me escuchara.

			Pero en vez de eso arruiné por completo mi reputación en Salomon Brothers. Nadie quería tener nada que ver conmigo porque yo era «ese jodido loco que no para de hablar de Rusia». Los otros asociados con los que solía salir dejaron de invitarme a acompañarles al almuerzo o a tomar algo después del trabajo.

			Para entonces ya era octubre de 1993 y llevaba más de un año en la empresa. Era motivo de escarnio en todo Salomon y lo peor de todo era que solo había conseguido cincuenta mil dólares para la empresa, lo que significaba que me podían despedir en cualquier momento. Mientras me encontraba desesperado por mi inminente despido sonó mi teléfono. No reconocí la extensión de Nueva York: 2723. Contesté. El hombre que estaba al otro lado hablaba arrastrando las palabras con el típico acento americano, como un agente del orden de Georgia.

			—Hola. ¿Eres Bill Browder?

			—Sí. ¿Quién llama?

			—Me llamo Bobby Ludwig. He oído que tienes algo en marcha en Rusia.

			Nunca antes había oído hablar de este tipo y me pregunté quién era.

			—Sí, así es. ¿Trabajas para la firma?

			—Sip. En Nueva York. Me preguntaba si podrías hacerme el favor de venir a contarme en qué estás metido.

			—Sí, claro. ¿Puedo ver mi agenda y te devuelvo la llamada?

			—Por supuesto.

			Colgamos e inmediatamente llamé a alguien que conocía en mercados emergentes y que había trabajado en Nueva York. Le pregunté si conocía al tal Ludwig.

			—¿Bobby Ludwig? —preguntó, como si yo fuera tonto por no saber quién era—. Es uno de los mejores productores de la firma, aunque es un tipo raro. Algunos piensan que está loco. Pero sigue haciendo dinero año tras año, o sea que más o menos hace lo que quiere. ¿Por qué lo quieres saber?

			—Por nada. Gracias.

			Bobby era exactamente la persona que necesitaba para salirme del surco. Le llamé inmediatamente.

			—Hola, soy Bill otra vez. Me encantaría ir a Nueva York y hacerte una presentación de Rusia.

			—¿Te va bien el viernes?

			—Seguro. Allí estaré. Hasta entonces.

			Me pasé dos noches en vela preparando una presentación en PowerPoint sobre los valores rusos. Ese jueves tomé un vuelo de British Airways a las seis de la mañana con destino Nueva York, saltándome las películas y revisando mi presentación una y otra vez. No podía echar a perder esta oportunidad.

			El viernes por la mañana llegué a la sede central de Salomon Brothers en el número 7 del World Trade Center. Las Torres Gemelas deslumbraban con el sol matinal reflejado en su lado suroeste. Me mandaron al piso número 36, donde me recibió la secretaria de Bobby. Me dio la bienvenida y cruzamos la puerta que daba al departamento comercial. Era enorme, con mesas colocadas en todo el espacio que abarcaba la vista, y se palpaba la energía. Esto era capitalismo puro y agresivo hasta la médula.

			Pasamos por un lateral, dejando atrás una docena de filas de escritorios y luego cruzamos un pequeño vestíbulo que llevaba al despacho de Bobby. Su secretaria me anunció y se marchó. Bobby estaba detrás de su mesa mirando por la ventana el puerto de Nueva York. Rondaba los cincuenta, pero parecía mucho más mayor con su cabello rojo sin cuidar y un bigote poco poblado que le caía por las comisuras de la boca. Exceptuando un montón de pilas de informes desordenadas, su despacho era espartano, y aparte de la mesa y la silla el único mobiliario que había era una pequeña mesa redonda y otras dos sillas. Cuando Bobby me pidió que me sentara me di cuenta de que llevaba puesto un par de zapatillas de piel raídas y de que tenía manchada la corbata. Después me enteré de que era su corbata de la suerte, y que se la ponía casi todos los días desde que había ganado cincuenta millones de dólares en una sola operación. Bobby se sentó tras su mesa, yo saqué mi presentación, puse una copia enfrente de él y empecé a hablar.

			Normalmente, cuando uno hace presentaciones el público da muestra de si le interesa, le aburre o siente curiosidad por ellas, pero Bobby no manifestaba nada. Se quedó mirando como ausente a las tablas y gráficos mientras yo los iba pasando. No hubo ningún «ah» o asentimiento, ni nada que me indicara que lo estaba haciendo bien, tan solo una mirada inexpresiva. La situación era incómoda. Luego, cuando llevaba pasadas la mitad de las diapositivas, Bobby se levantó de golpe y, sin decir una palabra, salió de su despacho.

			No supe qué pensar. Era mi última oportunidad de salvar mi carrera en Salomon y la estaba tirando por la borda. ¿Qué he hecho mal? ¿Cómo voy a salvar esta reunión? ¿Debo acelerar la presentación? ¿Hacerla más lenta? ¿Qué demonios debo hacer?

			Durante casi cuarenta minutos estuve muriéndome de pánico e inseguridad, pero entonces vi volver a Bobby. Se detuvo a decir algo a su secretaria y después, lentamente, volvió a entrar. Yo me puse de pie dispuesto a preguntar si eso era todo, pero antes de pronunciar una palabra Bobby dijo: 

			—Browder, esa historia es lo más interesante que he oído jamás. Acabo de bajar a ver al comité de riesgos y he conseguido veinticinco millones de dólares para invertirlos en Rusia. No pierdas el tiempo con nada más. Vuelve a Moscú y pon ese dinero a funcionar antes de que perdamos la ocasión, ¿me oyes?

			Sí, escuché, alto y claro.

			
				

				
					[3] Malév Hungarian Airlines fue la aerolínea nacional de Hungría, de propiedad del Estado. Malév fue privatizada en parte en 1992, cuando el Estado húngaro vendió el 30 por ciento a la compañía italiana Alitalia y otro 5 por ciento a la sociedad de inversiones Simest, pero en 1999 el Estado húngaro volvió a comprar la empresa. A comienzos de noviembre de 2006, el gobierno húngaro anunció, de nuevo, su privatización. Malév cesó todas sus operaciones el 3 de febrero de 2012 debido a la falta de liquidez de la compañía, después de que la Comisión Europea hubiese declarado ilegales las ayudas públicas de 203 millones de Euros aportadas entre 2007 y 2010 por el estado húngaro a la aerolínea. (N. del E.)

				

			

		

	
		
			

			07

			La Leopolda

			Esas palabras cambiaron todo para mí. Hice lo que me dijo. Volví a Londres y me puse inmediatamente a trabajar en cómo invertir los veinticinco millones de dólares de Salomon Brothers. Desgraciadamente, como se trataba de Rusia, no pude llamar a mi agente de bolsa. Ni siquiera existía todavía la Bolsa en Rusia. Si quería invertir, iba a tener que hacerlo todo sobre la marcha.

			El lunes después de volver de Nueva York me senté en mi mesa en la gran sala y empecé a llamar al azar a algunos contactos para intentar vislumbrar cómo tenía que proceder en adelante. Cuando iba por la quinta llamada observé que había un hombre muy serio de mediana edad caminando a toda prisa hacia mí, con dos guardias de seguridad armados escoltándole. Cuando se acercó, me ladró en tono acusatorio:

			—Señor Browder, soy el director encargado del cumplimiento de normas. ¿Puede explicarme qué está haciendo?

			—¿Perdone? ¿He hecho algo malo?

			Asintió.

			—Nos hemos enterado de que está usted comerciando con valores desde dentro del banco de inversiones. Como imagino que sabrá, eso representa una violación del código de conducta del empleado.

			Para aquellos que no lo sepan, los bancos de inversiones se dividen en dos mitades: la división de comercio y transacciones, que compra y vende mercancías, y la división de banca de inversión, que asesora a las compañías en materias como fusiones y emisión de nuevos paquetes de acciones. Estas dos mitades están separadas por lo que se llama una Muralla China, de forma que los agentes de bolsa no puedan traficar con información confidencial que los banqueros hayan conseguido de sus clientes. Yo trabajaba en la segunda división y, por tanto, no se me permitía comerciar con capitales. En términos prácticos eso significaba que cuando finalmente consiguiera imaginar cómo comprar valores rusos, tendría que mudarme al piso de comercio y transacciones. Pero aún quedaba un largo camino por delante.

			—No estoy comprando valores —expliqué tímidamente—. Solo estoy intentando comprender cómo se hace.

			—No me importa cómo lo llame usted, señor Browder. Tiene que dejar de hacerlo inmediatamente —ordenó el director.

			—Pero no estoy invirtiendo, estoy preparando un plan para invertir. Todo esto ha sido acordado con la directiva superior de Nueva York. No estoy haciendo nada malo —supliqué.

			Después del escándalo de los bonos del Tesoro que casi había destruido su empresa, Salomon no se arriesgaba lo más mínimo. 

			—Lo siento. Recoja sus cosas —dijo ásperamente, haciendo un gesto afirmativo a los guardias de seguridad—. No puede permanecer por más tiempo en el banco de inversiones.

			Mientras recogía, los guardias se adelantaron y se cruzaron de brazos, disfrutando de una oportunidad única de mostrarse como tipos duros. Luego me escoltaron a través de la puerta que separaba inversiones de transacciones. Por el camino pasamos por delante de uno de los tipos jóvenes del equipo húngaro. Me guiñó un ojo antes de decir para sus adentros: «Jódete». Ya no cabía duda de quién me había delatado.

			Una vez estuvimos en el piso de transacciones comerciales, los guardias de seguridad me pidieron que les entregara mi pase al piso de banca y me dejaron con mis cajas en el suelo. Los de transacciones iban y venían y se me quedaban mirando. Me sentí totalmente humillado como el primer día de internado. No sabía qué hacer, así que empujé mis cajas debajo de una mesa, encontré un teléfono y llamé a Bobby.

			—Bobby —dije sin aliento—, el director de cumplimiento de normas acaba de despedirme de banca inversora. Estoy en el piso de transacciones y no tengo dónde sentarme. ¿Qué debo hacer?

			No parecía preocupado lo más mínimo por mi dilema, exhibiendo la misma falta de empatía que había demostrado cuando le había hecho la presentación de Rusia la semana anterior.

			—No lo sé. Supongo que debes encontrar otro sitio para sentarte. Tengo otra llamada. —Me cortó en seco y colgó.

			Me quedé mirando el enorme piso de transacciones. Era tan grande como un campo de fútbol. Cientos de personas estaban sentadas en hileras e hileras de mesas, gritando por teléfono, agitando los brazos y señalando las pantallas de los ordenadores para detectar pequeñas discrepancias en los precios de cualquier instrumento financiero imaginable. En medio de esta colmena de actividad se veían de vez en cuando algunas mesas vacías, pero uno no podía simplemente ir y sentarse. Había que conseguir permiso de alguien.

			Intenté disimular mi cabreo y fui al departamento de bonos en mercados emergentes porque conocía a su director. Le detallé mi problema y se mostró comprensivo, pero no tenía espacio libre, así que me remitió al departamento de valores europeos, donde se repitió la misma historia. 

			Después me dirigí a la sección de subproductos porque vi que tenían algunos asientos vacíos. Me acerqué al director del equipo con la mayor confianza que pude reunir y me presenté, dejando caer el nombre de Bobby Ludwig. El hombre ni siquiera se volvió para mirarme, así que tuve que dirigirme a su calva.

			Cuando acabé, se giró sobre su silla y se reclinó en ella.

			—¿Qué cojones quiere? —me espetó—. No puede entrar aquí sin más para pedirme una mesa. Eso es jodidamente ridículo. Si necesita un lugar para sentarse, vaya a la dirección e invéntese algo. —Resopló mientras giraba de nuevo su silla de cara a las pantallas y cogió una llamada de su parpadeante teléfono.

			Me alejé aturdido. Los comerciales no son famosos precisamente por sus modales, pero aun así este tipo se había pasado. Llamé de nuevo a Bobby.

			—Bobby, lo he intentado. Nadie quiere darme una mesa. ¿Puede hacer algo, por favor?

			Esta vez Bobby se quedó extrañado.

			—Bill, ¿por qué me molestas con esto? Si no te dan una mesa, pues trabaja desde casa. No me importa dónde trabajes. La cosa va de invertir en Rusia, no de mesas de trabajo.

			—De acuerdo, de acuerdo —dije, deseando no estropear las cosas con Bobby—. Pero entonces, ¿cómo puedo conseguir las autorizaciones de viaje y el reembolso de gastos y ese tipo de cosas?

			—Lo arreglaré —dijo bruscamente, y colgó.

			Al día siguiente llegó a mi casa un paque que contenía veinte formularios de autorización de viaje ya firmados. Rellené los datos en uno de ellos, lo envié por fax al departamento de viajes de Salomon y compré un billete para viajar a Moscú dos días después.

			Una vez allí monté una oficina provisional en una habitación del hotel Baltschug Kempinski, situado en la orilla sur del río Moscova, justo enfrente de la catedral de San Basilio. El primer paso consistía en traer el dinero a Rusia, lo que significaba encontrar a alguien que pudiera recibir el metálico y ayudarnos a comprar los vales. Por suerte, encontramos un banco ruso cuyo propietario era pariente de un empleado de Salomon. Bobby pensó que eso sería mejor que transferir nuestro dinero a un banco ruso desconocido, así que puso a alguien de la trastienda a organizar el papeleo y autorizó la transferencia de un millón de dólares para probar.

			Diez días después empezamos a comprar vales. El primer paso era recoger el dinero en metálico en el banco. Observé cómo los empleados sacaban el dinero de la caja fuerte en billetes nuevos de cien dólares y lo ponían en una bolsa de lona del tamaño de una bolsa de deporte. Era la primera vez que veía un millón de dólares en efectivo, pero curiosamente no me impresionó. Desde allí un equipo de guardias de seguridad lo llevó en un vehículo blindado a la oficina de intercambio de vales.

			La cámara de intercambio de vales de Moscú estaba situada en una polvorienta sala de convenciones soviética situada al otro lado de los GUM,[4] a unas manzanas de la Plaza Roja. Estaba organizada en una serie de anillos concéntricos de mesas de pícnic bajo un gran tablero comercial electrónico que colgaba del techo. Todas las transacciones se hacían en efectivo y, como estaba totalmente abierto al público, cualquiera podía entrar con vales o dinero y realizar su transacción. No había guardias de seguridad, así que el banco mantenía a los suyos allí a todas horas.

			La forma en que estos vales habían llegado hasta Moscú era una historia en sí misma. Los rusos no sabían qué hacer con estos vales cuando los recibían de forma gratuita del Estado, y en la mayoría de los casos estaban felices de venderlos por una botella de vodka de siete dólares o por unos cuantos pedazos de carne de cerdo. Algunos emprendedores compraban paquetes enteros de vales en pequeñas aldeas y los vendían a doce dólares cada uno a los grandes compradores de ciudades más grandes. Estos compradores podían viajar luego a Moscú y vender un paquete de mil o dos mil vales en una de las mesas de pícnic en la periferia de la cámara por dieciocho dólares cada uno. Finalmente, un comprador a mayor escala los agrupaba en montones de veinticinco mil vales o más y los vendía por veinte dólares cada uno en las mesas centrales. A veces las personas se saltaban todo el proceso y merodeaban por las afueras de la cámara intentando encontrar buenos precios de pequeños lotes. En medio de esta profusión de dinero en efectivo y papel había estafadores, hombres de negocios, banqueros, sinvergüenzas, guardias armados, agentes de cambio, moscovitas, compradores y vendedores venidos de las provincias, todos ellos cowboys en una nueva frontera.

			Nuestra primera oferta fue de 19,85 dólares por vale para una cantidad de diez mil. Después de anunciarla hubo una conmoción en el piso y un hombre con una tarjeta impresa con el número 12 se puso de pie. Seguí a los empleados y guardas del banco hasta una mesa de pícnic con el número 12 pintado en ella, donde nuestro equipo presentó el dinero y las personas de la mesa enseñaron los vales. Los vendedores tomaron nuestros fajos de diez mil dólares en billetes de cien y los pusieron en el contador de billetes. La máquina empezó a chirriar hasta que se detuvo en 198.500 dólares. Al mismo tiempo, dos personas que trabajaban con nosotros comprobaban los vales en busca de falsificaciones. En media hora aproximadamente completamos la operación. Nos llevamos los vales al coche blindado y el tratante número 12 se llevó el dinero en efectivo al suyo.

			Este ejercicio se repitió varias veces durante varias semanas hasta que Salomon hubo comprado veinticinco millones de dólares en vales, aunque eso era solo la mitad de la batalla. Después de eso necesitábamos invertir los vales en acciones de compañías rusas, lo que se hacía en las llamadas subastas de acciones. Estas subastas eran distintas a cualquier otra, ya que los compradores no conocían el precio que estaban pagando hasta que concluía la subasta. Si aparecía una sola persona con un solo vale, entonces todo el paquete de acciones que se estaba subastando sería intercambiado por ese único vale. Por otro lado, si toda la población de Moscú apareciera con todos sus vales, todo el paquete de acciones sería repartido equitativamente entre cada uno de los vales que se sometiera a esa subasta.

			El escenario era caldo de cultivo para el abuso, y muchas empresas cuyas acciones se estaban vendiendo hacían cualquier cosa para evitar que la gente acudiera a las subastas de forma que los empleados y directivos las compraran a bajo precio. Se rumoreaba que Surgutneftegaz, una gran compañía petrolífera de Siberia, se encontraba detrás del cierre del aeropuerto la noche antes de que se subastaran sus acciones. Otra compañía petrolífera supuestamente cortó la carretera con un montón de neumáticos en llamas el día de su subasta para evitar que la gente participara.

			Debido a que estas subastas eran tan singulares y difíciles de analizar, pocas personas participaban en ellas, y mucho menos occidentales. Todo esto se tradujo en una seria falta de demanda, lo que significaba que los precios eran más que bajos, incluso para los estándares rusos. Aunque Salomon efectivamente estaba comprando a ciegas en cada subasta, yo analizaba escrupulosamente cada subasta importante de vales en el pasado, y en cada caso el precio de las acciones empezaba siendo más alto que el precio pagado en la subasta, a veces el doble o el triple. A menos que algo cambiara en el futuro, esencialmente la firma tenía garantizado un buen rendimiento solo por participar en las subastas.

			Una vez que empezamos a acumular vales, me dediqué a observar los anuncios de subastas del gobierno como un halcón. Finalmente aconsejé a Bobby que participáramos en una media docena de ellas, incluida la venta de Lukoil, una compañía petrolífera rusa; la del Sistema Unificado de Energía (SUE), la compañía eléctrica nacional; y la de Rostelecom, la compañía telefónica nacional.

			Cuando acabamos Salomon Brothers había utilizado estas subastas para convertirse en propietaria de veinticinco millones de dólares en las acciones más devaluadas que jamás habían salido a la venta en la historia. Bobby y yo estábamos convencidos de que Salomon haría una fortuna. Solo teníamos que esperar.

			Pero no tuvimos que esperar mucho. En mayo de 1994, el Economist publicó un artículo titulado «¿Es hora de apostar en Rusia?». Explicaba en términos sencillos las mismas operaciones matemáticas sobre la valoración de las compañías rusas que yo había aprendido en mi primer viaje a Moscú. En los días siguientes multimillonarios, directores de fondos de inversión libre y otros especuladores empezaron a llamar a sus agentes de bolsa pidiéndoles que echaran un vistazo a los stocks rusos. Esto hizo que el incipiente mercado ruso empezara a moverse y a moverse de manera espectacular.

			En poco tiempo nuestra cartera de veinticinco millones de dólares se había transformado en ciento veinticinco millones. ¡Habíamos ganado cien millones de dólares!

			Con este éxito me convertí en el héroe local de la planta comercial de la Salomon Brothers de Londres, donde finalmente había encontrado una mesa. Los mismos «tíos» que habían dejado de invitarme a almorzar y tomar copas estaban ahora esperando en fila delante de mi mesa antes de que yo llegara, esperando que les echara un hueso que les ayudara a quintuplicar su dinero en la bolsa de valores rusa.

			En las semanas siguientes los mejores comerciales institucionales empezaron también a acudir a mí para preguntarme si no me importaba recibir a sus clientes más importantes. «Bill, me harías un favor enorme si pudieras venir y hablar con George Soros». «Bill, a Julian Robertson[5] le encantaría oírte hablar de Rusia». «Bill, ¿puedes dedicar un poco de tu tiempo a sir John Templeton?».[6]

			Por supuesto que podía. Era ridículo. Ahí estaba yo, un vicepresidente de veintinueve años,[7] y los inversores más importantes del mundo querían oír lo que yo tenía que decir. Volé por todas partes en primera clase a costa de la cuenta de gastos de Salomon Brothers. Fui a San Francisco, París, Los Ángeles, Ginebra, Chicago, Toronto, Nueva York, las Bahamas, Zúrich, Boston… Al acabar cada reunión casi siempre me preguntaban: «Bill, ¿puedes manejar parte de nuestro dinero en Rusia?».

			No tenía una respuesta preparada. En ese momento nuestro departamento había sido creado para mover solamente el dinero de la firma y no podía aceptar capital ajeno. «No sé. Déjenme que hable con mis jefes y veremos lo que nos dicen», contesté.

			Este tipo de decisiones no dependía solo de Bobby. Puede que fuera el mejor inversor de la firma, pero no tenía autoridad para decidir este tipo de materias organizativas. Así que, cuando estuve de regreso en Londres, me dirigí al despacho de la esquina, donde estaba el responsable de comercialización y ventas y le lancé la idea. A diferencia de mis experiencias anteriores, cuando nadie quería saber nada de Rusia, él me hizo un recibimiento mucho más cálido. 

			—Es una gran idea, Bill. Me gusta mucho. Te diré una cosa. Vamos a formar un equipo operativo para estudiarla.

			«¡Un equipo operativo! ¿Qué demonios es eso?», pensé. Nada podía ser nunca sencillo con esta gente. Tenían una oportunidad de oro ante las narices y tenían que mezclarla con sus tonterías organizativas.

			Volví a mi mesa y, diez minutos después de sentarme, sonó el teléfono con la llamada de un desconocido de fuera de la empresa. Contesté. Era Beny Steinmetz, un carismático multimillonario israelí a quien había conocido en mi vuelta al mundo como empleado de Salomon. Beny debía de andar cerca de los cuarenta, tenía unos intensos ojos grises y el pelo castaño áspero, cortado casi al cero. Había heredado las riendas del negocio familiar de corte de diamantes y era uno de los mayores clientes privados de Salomon.

			—Bill, he estado pensando mucho en la presentación que hiciste en Nueva York hace unas semanas. Estoy en Londres y me gustaría que vinieras al Four Seasons para conocer a algunos de mis colegas.

			—¿Cuándo?

			—Ahora.

			Beny no planteaba preguntas, solo exigencias.

			Tenía algunas reuniones planificadas para después de comer, pero no eran tan importantes como las de un multimillonario que quería invertir en Rusia, así que las cancelé y me monté en un taxi negro para ir a Hyde Park Corner. Entré en el vestíbulo del hotel y encontré a Beny sentado con un grupo de personas que trabajaban para él en su negocio de diamantes. Hizo las presentaciones. Allí estaba Nir de Sudáfrica, Dave de Amberes y Moishe de Tel Aviv.

			Nos sentamos. Beny no malgastaba el tiempo con lisonjas.

			—Bill, creo que deberíamos iniciar un negocio juntos.

			Me sentí halagado de que alguien tan rico como Beny reaccionara de forma tan fuerte ante mi idea, pero le miré a él y a sus colegas comerciantes de diamantes y pensé que no era posible que yo pudiera hacer negocios con ese variopinto equipo. Pero antes de que dijera nada Beny continuó:

			—Yo pondré los primeros veinticinco millones. ¿Qué piensas?

			Eso me dio una pausa.

			—Suena interesante. ¿Cómo ve la forma de organizar este negocio?

			Su gente y él se enredaron entonces en una intrincada conversación que ponía en evidencia que apenas sabían nada sobre el negocio de manejo de activos. Lo único que sabían era que tenían dinero y querían tener más. Al acabar la reunión me sentía motivado y decepcionado a la vez. 

			Salí del hotel pensando que eso era exactamente lo que quería hacer, pero ellos eran exactamente el tipo de personas con el que no quería hacerlo. Pasé el resto del día y toda la noche dando vueltas a este dilema en mi cabeza. Si me lanzaba por mi cuenta necesitaría dinero para iniciar el proyecto, pero era imposible arrancarlo haciéndome socio de Beny y sus amigos, ya que carecían totalmente de experiencia en activos, lo mismo que yo. Así que al final iba a tener que rechazar la oferta de Beny.

			Le llamé a la mañana siguiente y reuní todas mis fuerzas ante la difícil perspectiva de tener que decir no a un multimillonario.

			—Beny, me siento realmente tentado de aceptar su oferta, pero desgraciadamente no puedo. Lo siento, pero necesito un socio que conozca el negocio de los activos. Tiene un gran talento, pero ese tampoco es su campo. Espero que lo entienda.

			Nadie rechaza a Beny Steinmetz, y sin mostrar la menor decepción dijo:

			—Claro que sí, Bill. Si necesitas a alguien con experiencia en el manejo de activos, entonces traeremos a alguien que tenga esa experiencia.

			Me estremecí cuando dijo eso. Le imaginé volviendo a mí con un primo de una compañía pequeña de corredores de bolsa y poniéndome en un apuro aún mayor si le rechazaba por segunda vez.

			Pero veinte minutos después volvió a llamarme.

			—¿Cómo te sentirías si Edmond Safra entrara en el negocio con nosotros, Bill?

			¡Edmond Safra! Safra era el propietario del Republic National Bank de Nueva York y su nombre era como oro en el mundo de la banca privada. Si Edmond Safra está dispuesto a participar en esta operación, sería lo mismo que sacarse la lotería.

			—Sí, eso mejoraría el asunto. Estoy muy interesado, Beny.

			—Bien. Concertaré una reunión.

			Esa misma tarde volvió a llamar.

			—Todo listo. Vuela a Niza y aparece mañana en el embarcadero del Carlton en Cannes a mediodía.

			«Pero mañana tengo que trabajar», pensé. 

			—Beny, ¿podemos hacer esto la semana que...

			—Safra está dispuesto a verte mañana, Bill —me interrumpió, enfadado—. ¿Crees que es fácil concertar una reunión con él?

			—Ah, por supuesto que no. De acuerdo, allí estaré.

			Compré el billete de avión y cuando desperté a la mañana siguiente me puse un traje, fui directo a Heathrow y facturé para el avión de las 7.45 de la mañana con destino a Niza. Antes de embarcar llamé al departamento comercial, fingí que estaba resfriado y dije que necesitaba tomarme el día.

			Llegué a Niza y, siguiendo las instrucciones de Beny, tomé un taxi al hotel Carlton de Cannes. El conserje pensó que iba a registrarme, pero entonces le pregunté cómo llegar a su embarcadero. Señaló al otro lado del Boulevard de la Croisette, a un largo muelle gris que se extendía más allá de la playa y penetraba en el Mediterráneo azul. Crucé la calle entrecerrando los ojos para protegerme del sol (había olvidado mis gafas en el Londres cubierto de nubes) y salté al muelle. Anduve por las planchas de madera, pasando por delante de gente guapa y bronceada que llevaba diminutos trajes de baño. Yo estaba totalmente fuera de lugar, con mi traje oscuro de lana y mi piel de color pasta dental. Cuando llegué al final estaba sudando. Miré el reloj: faltaban cinco minutos.

			Pero un par de minutos después observé una brillante lancha motora que se aproximaba por la izquierda. Cuando me acerqué me di cuenta de que era Beny. Acercó la embarcación —un yate Sunseeker blanco y azul de casi catorce metros de eslora— a un punto al borde del muelle y gritó:

			—¡Bill, sube! —Beny iba vestido como un playboy de la Costa Azul, con una camisa de color albaricoque y unos pantalones blancos de lino. El contraste entre nosotros no podía ser más llamativo. Subí a bordo tambaleándome—. ¡Quítate los zapatos! —ordenó. Y así lo hice, dejando ver mis calcetines negros por encima de los tobillos.

			Beny hizo maniobras para sacar el barco de allí, pero en cuanto pasamos la zona de vigilancia apretó el acelerador. Intenté hablarle de la reunión y de Safra, pero el ruido del motor y del viento eran tan fuertes que resultaba imposible. Giramos hacia el este en dirección a Niza a toda velocidad durante media hora, rodeando la península de Antibes y cruzando la Bahía de los Ángeles antes de llegar al puerto de Villefranche-sur-Mer.

			Beny entró en un atracadero vacío, amarró el barco y tuvo un rápido intercambio de palabras en francés con el capitán del puerto, diciéndole que lo vigilara hasta la tarde. Cuando acabó nos dirigimos al aparcamiento, donde un par de guardias de seguridad armados nos escoltaron hasta un Mercedes negro que estaba esperando. El coche subió por tortuosas carreteras hasta llegar a uno de los puntos más altos de Villefranche. Finalmente entramos en los terrenos de una enorme residencia privada, que más tarde supe que era la casa más cara del mundo. Era La Leopolda. Se parecía mucho al Palacio de Versalles, con la diferencia de que aquí había docenas de guardaespaldas vestidos con ropa militar negra que habían trabajado para el Mossad y que patrullaban el terreno con Uzis y pistolas SIG Sauer. 

			Salimos del coche y fuimos escoltados hasta un colorido jardín con una gran fuente rodeada de cipreses puntiagudos. Nos llevaron hasta un enorme y muy decorado salón que daba al mar. Las paredes estaban cubiertas con cuadros del siglo XVIII pintados al óleo y enmarcados en marcos de madera dorados, y del alto techo colgaba una enorme araña de cristal. Safra no estaba allí, lo cual no era de extrañar. Para entonces ya había aprendido que según las normas de etiqueta de los multimillonarios, los huéspedes debían llegar, acomodarse y estar listos para empezar la reunión antes de que llegara el multimillonario con el fin de no hacerle perder tiempo. Como Beny era inferior en la jerarquía multimillonaria, estaba sometido también a este tratamiento.

			Quince minutos después entró Safra. Todos nos pusimos de pie para saludarle. Era un hombre de corta estatura, calvo, con la cara regordeta, mejillas rosadas y una sonrisa cálida.

			—Hola, señor Browder —dijo, hablando con un fuerte acento de Oriente Medio—. Por favor, siéntese.

			Nunca antes había visto a Safra, ni siquiera en fotografías, y me pareció que no tenía nada que ver con el arquetipo de mandíbula cuadrada de Dueño del Universo que podría haber imaginado la mayor parte de las personas. Vestía de manera informal con un par de pantalones de color habano y una elegante camisa italiana hecha a mano sin corbata. Los Chips y Winthrops de todo el mundo jugaban a disfrazarse con sus trajes planchados, sus tirantes rojos y sus Rolex, pero nada de eso era importante para un hombre como Safra. Era un hombre auténtico. 

			Beny hizo un pequeño preámbulo y luego yo hice mi presentación estándar a Safra. No era capaz de mantener la atención por mucho tiempo y cada cinco minutos más o menos contestaba o hacía una llamada que no tenía nada que ver con el asunto que estábamos tratando. Antes de acabar la reunión me había interrumpido tantas veces que yo dudaba que hubiera asimilado cualquier información.

			Cuando terminé Safra se puso en pie indicando que daba por finalizado el encuentro. Me dio las gracias por mi tiempo y se despidió. Eso fue todo.

			Uno de sus ayudantes llamó un taxi para que me llevara de vuelta al aeropuerto y, mientras lo esperaba en el camino de grava, Beny dijo:

			—Creo que todo ha ido bien.

			—¿En serio? Pues yo no.

			—Conozco a Edmond. Todo ha ido bien —dijo Beny de modo tranquilizador.

			El taxi llegó, me metí en él y volví a casa.

			El viernes siguiente tuvo lugar la reunión del equipo operativo de Salomon. Fui a trabajar y me dirigí directamente a la sala de juntas. Me sorprendió que hubieran reservado un lugar tan grande. A medida que se acercaban las diez de la mañana, la sala empezó a llenarse de gente y un cuarto de hora después habían entrado cuarenta y cinco personas, a la mayor parte de las cuales no la había visto nunca. Había directivos sénior, directores de operaciones, directores, vicepresidentes sénior y yo. Cuando empezó el debate estalló una gran pelea sobre quién iba a conseguir el crédito económico para este nuevo negocio ruso. Era como mirar un combate en un cuadrilátero, y era impresionante ver cómo personas que no tenían absolutamente nada que ver con esta aventura rusa podían exhibir argumentos tan convincentes de por qué tenían derecho a una acción de cualquier futura ganancia. No tenía idea de quién iba a ganar la batalla, pero estaba muy seguro de quién iba a perderla, y ese era yo. 

			La reunión resultó tan horrible que no pude dormir bien durante varias noches. No había obtenido cinco veces mi sueldo para la firma, había obtenido quinientas veces mi sueldo y no iba a dejar que algunos buitres corporativos insustanciales me robaran este negocio.

			Tomé una decisión. El lunes posterior a la reunión fui al trabajo, me armé de valor, entré en el despacho de la esquina del director de ventas y transacciones comerciales y me despedí. Le dije que me iba a Moscú a abrir mi propia empresa de inversiones. Se llamaría Hermitage Capital.

			
				

				
					[4] Grandes almacenes situados en la Plaza Roja.

				

				
					[5] El fundador de Tiger Management Corp, uno de los fondos de inversión libre más exitosos de la industria. 

				

				
					[6] Fundador de Templeton Asset Management, una de las mayores compañías de fondos mobiliarios del mundo.

				

				
					[7] Si esto parece raro, añadiré que en Salomon probablemente había más vicepresidentes que secretarias.
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			Greenacres

			Aunque estaba seguro de que dejar Salomon era lo que debía hacer, no podía evitar la preocupación de que la vida en el mundo exterior sería mucho más dura. ¿Se me abrirían las puertas sin mi tarjeta de visita de Salomon Brothers? ¿Me tomarían en serio? ¿Qué daba yo por seguro empezando un negocio por mi cuenta?

			Estas preguntas me daban vueltas en la cabeza mientras me afanaba en mi casa de Hampstead escribiendo un folleto y una presentación de mi nuevo fondo. Cuando hube dado forma a estos documentos compré un billete supereconómico a Nueva York y empecé a llamar a inversores para fijar una reunión con ellos.

			El primero al que visité fue un jovial francés llamado Jean Karoubi. Jean era un financiero de cincuenta años y dirigía una firma de dirección de activos especializada en fondos de inversión libre. Nos habíamos conocido durante un vuelo a Moscú la primavera anterior y me había dicho que si alguna vez creaba mi fondo no dejara de avisarle.

			Fui a su oficina situada en el Crown Building de la Quinta Avenida y la calle 57, a una manzana de Bergdorf Goodman. Cuando llegué me saludó como a un viejo amigo. Saqué mi presentación y la coloqué encima de la mesa, justo enfrente de él. Se puso las gafas de leer y me siguió atentamente mientras yo le iba explicando página por página. Cuando acabé, se bajó las gafas hasta la punta de la nariz y me lanzó una mirada satisfactoria:

			—Esto es impresionante, Bill, y me interesa. Dime, ¿cuánto dinero has recaudado hasta ahora?

			—Bueno, en realidad nada. Esta es mi primera visita.

			Se rascó la barbilla pensativamente.

			—Te diré una cosa. Si consigues recaudar al menos veinticinco millones, me meto en el negocio con tres. ¿De acuerdo?

			Su oferta era de lo más razonable. No quería invertir en un fondo que no iba a poder despegar, por muy prometedoras que pudieran ser las inversiones subyacentes. Todas mis reuniones en Nueva York fueron más o menos parecidas. A la mayoría de la gente le gustaba la idea, y algunos estaban interesados, pero nadie quería comprometerse a menos que yo pudiera garantizar que había recaudado una masa crítica de capital.

			Básicamente necesitaba a alguien que me firmara un cheque gigantesco para poder arrancar. En un mundo perfecto, ese alguien habría sido Edmond Safra, pero no había vuelto a oír nada de él desde nuestro encuentro en La Leopolda. Eso significaba que tenía que encontrar a otro inversor principal, así que lancé mi red más lejos.

			Unas semanas después conseguí mi primera ancla sólida de un banco de inversión británico llamado Robert Fleming. Flemings, como se le conocía, había tenido mucho éxito en los mercados emergentes y estaba jugando con la idea de invertir en Rusia, así que me llamaron para conocer a varios miembros de su equipo directivo en Londres. 

			La reunión fue bien y me invitaron a que volviera para hacer una presentación similar a uno de sus directores. Volví a la semana siguiente y en la entrada fui recibido por un guardia de seguridad que me escoltó hasta la sala de juntas. La sala parecía exactamente el reflejo de lo que un decorador de interiores habría imaginado que debía parecer un banco comercial de sangre azul al viejo estilo. Había oscuras alfombras orientales, una antigua mesa de conferencias de caoba y cuadros antiguos de diferentes miembros de la familia Fleming adornando las paredes. Un mayordomo con una bata blanca me ofreció té en una taza de porcelana china. No podía sino sentir que toda esta demostración de mundo anglosajón de clase alta estaba pensada para hacer que las personas como yo se sintieran como extraños poco sofisticados.

			Un hombre de cincuenta y pocos años apareció unos minutos después ofreciéndome un flácido apretón de manos. Tenía el pelo gris y caspa encima de los hombros de su traje hecho a medida y ligeramente arrugado. Nos sentamos, sacó una nota de una carpeta transparente y la colocó cuidadosamente delante de él. Leí el título al revés: «Propuesta de Fondo Browder».

			—Señor Browder, muchas gracias por venir —dijo, con un acento inglés que era una réplica exacta del de George Ireland, mi antiguo compañero de despacho en Maxwell—. Mis colegas y yo estamos bastante impresionados por la oferta rusa que presentó usted la semana pasada. Para seguir adelante, nos gustaría discutir su salario y sus expectativas de gratificaciones.

			¿Salario y expectativas de gratificaciones? ¿De dónde diablos se había sacado la idea de que yo estaba allí para pasar una entrevista de trabajo? Después de haber estado sometido al despiadado nido de serpientes de Salomon Brothers, lo último que quería era convertirme en sirviente de un puñado de aficionados de clase alta fingiendo ser hombres de negocios y cuya principal palabrota era el adverbio bastante.

			—Me temo que hay algún malentendido —dije, manteniendo la voz firme—. No estoy aquí para una entrevista de trabajo. Estoy aquí para discutir la posibilidad de que Flemings se convierta en el inversor principal de mi nuevo fondo.

			—Oh. —parecía confuso y torpe con su informe de instrucciones. Esto no formaba parte de su guion—. Bien, ¿qué tipo de acuerdo esperaba hacer con nosotros?

			Le miré directamente a los ojos.

			—Estoy buscando una inversión de veinticinco millones de dólares a cambio de un 50 por ciento en el negocio.

			Se puso a mirar a su alrededor por la sala para evitar mi mirada.

			— Hum. Pero si nosotros nos quedamos con el 50 por ciento del negocio, ¿quién se lleva el otro 50?

			No estaba seguro de que el tipo hablara en serio.

			—Yo.

			Su rostro se contrajo.

			—Pero si el mercado ruso sube tanto como dice, ganará millones.

			—Sí, ese es el punto. Y ustedes también.

			—Lo siento muchísimo, señor Browder. Definitivamente, ese tipo de acuerdo no encaja aquí —musitó sin el menor signo de reconocimiento de lo ridícula que sonaba su frase. A juzgar por sus ojos se diría que ayudar a enriquecer a un extraño advenedizo estaba tan lejos de las reglas del anticuado sistema de clases inglés que prefería dejar pasar la oportunidad antes que proporcionar una fortuna a su banco. 

			Acabamos la reunión educadamente, pero cuando salí de allí juré que nunca volvería a acudir a uno de estos bancos estirados.

			En las semanas siguientes tuve varias salidas falsas más y unos cuantos callejones sin salida antes de cruzarme finalmente con un posible socio prometedor: el multimillonario americano Ron Burkle. Me lo había presentado un antiguo corredor de bolsa de Salomon, Ken Abdallah, esperando llevarse por el favor una parte de la tajada.

			Burkle era un abogado californiano de cuarenta y tres años, con el pelo castaño claro y un bonito bronceado. Era una de las figuras más destacadas del capital privado de la Costa Oeste. Había hecho una serie de compras exitosas de supermercados con capital ajeno y había pasado de ser un simple empaquetador de mercancías a uno de los primeros americanos de la lista Forbes. Aparte de su éxito comercial aparecía frecuentemente en las páginas de sociedad con personalidades célebres de Hollywood y con pesos pesados políticos como el presidente Clinton.

			Llegué a Los Ángeles un brillante y soleado día de septiembre de 1995. Después de alquilar un coche y registrarme en el hotel, miré la dirección de Burkle: 1740 de Green Acres Drive, Beverly Hills. Volví al coche y empecé a subir las colinas por encima de Los Ángeles, pasando por delante de casas valladas y jardines rebosantes de flores. Había árboles por todas partes: palmeras, arces, robles y los extraños sicomoros. Green Acres Drive estaba a poco más de kilómetro y medio de Sunset Boulevard, y el número 1740 estaba al final de una calle sin salida. Acerqué el coche a las rejas de hierro negras, apreté el intercomunicador y fui invitado a pasar.

			—Te veré en la puerta principal, Bill —dijo una voz de hombre.

			Las verjas se abrieron y subí en el coche por un sendero bordeado por hileras de puntiagudos cipreses a ambos lados. Cuando llegué al terreno principal me encontré con la mansión más ostentosa que había visto en mi vida. Puede que La Leopolda fuera la casa más cara del mundo, pero Greenacres, que había sido construida por la estrella del cine mudo Harold Lloyd a finales de los años veinte, era una de las más grandes. La construcción principal era un palazzo italiano con cuarenta y cuatro habitaciones en 13.700 metros cuadrados, rodeado de césped cortado impecablemente, una pista de tenis, una piscina, fuentes y todos los accesorios de riqueza imaginables. Nunca me habían asombrado especialmente las propiedades de la gente, pero era difícil no quedar impresionado con Greenacres. Burkle era un tipo normal y corriente de Pomona, California, que había pasado de la nada a vivir en la abundancia de un príncipe saudita.

			Toqué el timbre. Respondió Burkle en persona. Me invitó a entrar y junto a él vi a Ken Abdallah. Me hizo un pequeño recorrido por la casa y luego los tres nos dirigimos a su estudio para discutir los términos del acuerdo. Burkle parecía increíblemente relajado y aceptó básicamente mis condiciones: una inversión de veinticinco millones a cambio de una participación del 50 por ciento en el fondo. Respecto a las condiciones menos importantes, tales como la fecha de inicio, el control en las decisiones de contratación y el capital circulante, no tenía mucho que decir. Para tener la reputación que tenía como uno de los tipos más fieros de Wall Street parecía total y absolutamente tranquilo.

			Después de hacer un resumen de todo nos llevó a Ken y a mí a cenar y después a su club nocturno favorito. Me impactó lo simpático que era. No tenía nada de la bravura a lo Wall Street que me había esperado. Cuando me senté en el coche al final de la velada me prometió que sus abogados redactarían el contrato y me lo enviarían a Londres unos días después. Cuando al día siguiente tomé el vuelo de regreso, sentí que había saltado el principal obstáculo para empezar mi negocio. En el avión me tomé una copa de vino tinto brindando en silencio por mi buena suerte, vi parte de una película y me quedé dormido.

			Según lo prometido, cuatro días después el fax de mi casa de Hampstead escupió un largo documento de parte de los abogados de Burkle. Lo agarré nerviosamente y empecé a leerlo para asegurarme de que todo estaba en orden. La primera página parecía bien, y también la segunda y la tercera, y todas hasta que llegué a la séptima. En el apartado titulado «Capital del fondo», donde debería decir: «Yucaipa[8] se compromete a aportar veinticinco millones de dólares al fondo», decía: «Yucaipa hará todos los esfuerzos posibles para recaudar veinticinco millones de dólares para el fondo». ¿Qué significaba «todos los esfuerzos posibles»? Eso no era lo que habíamos acordado. Volví a releer el contrato para estar seguro de no equivocarme. Y no me equivocaba. Burkle no aportaba nada de su dinero, tan solo una promesa de recaudar esa cantidad si podía. Y a cambio de «todos sus esfuerzos posibles» quería el 50 por ciento de mi negocio.

			No me extrañaba que se hubiera mostrado tan relajado durante las negociaciones. ¡No arriesgaba nada!

			Llamé inmediatamente a su oficina. Su secretaria me dijo amablemente que no me podía pasar con él. Llamé tres veces más y seguía sin estar disponible. Decidí probar con Ken Abdallah.

			—Sé que has estado intentando ponerte en contacto con Ron —dijo con un alegre acento californiano, como si acabara de llegar de la playa—. ¿En qué puedo ayudarte?

			—Escucha, Ken. Acabo de recibir el contrato y dice que en realidad Ron no aporta ningún dinero al fondo, sino que solamente se ofrece para ayudar a reunir esa cantidad. Eso no es exactamente lo que acordamos —dije lacónicamente.

			—Bill, yo estaba allí y eso es exactamente a lo que Ron se comprometió —dijo en un tono mucho más áspero, que sustituía al de tipo duro californiano.

			—Pero ¿qué pasará si no puede reunir ese dinero?

			—Es muy simple. Su 50 por ciento vuelve a ti.

			¿A qué creían estos tipos que estaban jugando? Efectivamente, Burkle se llevaba una oferta libre del 50 por ciento de mi negocio por hacer unas cuantas llamadas acertadas para reunir el capital. Si estaba demasiado ocupado para hacer esas llamadas o si sus amigos no querían invertir, yo me vería en Moscú sentado en una oficina vacía.

			Ken se dio cuenta de que yo estaba molesto, pero tampoco quería que se rompiera el acuerdo y arriesgarse a perder su parte.

			—Escucha, Bill, no te preocupes. Ron es uno de los financieros más exitosos del país. Si dice que recaudará veinticinco millones de dólares, significa que conseguirá los veinticinco millones. Le he visto hacer tratos de veinte veces más esa cantidad con los ojos cerrados. Relájate. Todo va a salir bien. Estoy seguro de ello.

			Yo no estaba seguro en absoluto, pero accedí a recapacitar en el tema. Quizás había estado tan ansioso de escuchar lo que quería escuchar que simplemente había imaginado que Burkle había dicho que invertiría veinticinco millones suyos. Fuera como fuese, no me gustaba la forma en que se estaba desenvolviendo el asunto. De buena gana habría rechazado el trato en ese mismo momento, pero no tenía ninguna otra opción y el tiempo se acababa. La oportunidad en Rusia era perecedera. Una vez que el mercado ruso empezara a subir, perdería lo que aparentemente era la única ocasión en la vida de hacer una fortuna.

			Edmond Safra era con quien realmente yo quería trabajar, no Burkle, así que decidí hacer un último intento con él. No podía llamarle directamente, así que me puse en contacto con Beny en Amberes. Cogió el teléfono a la primera.

			—Hola Beny, soy Bill. Siento no haberte llamado en tanto tiempo, pero por pura cortesía quería hacerte saber que voy a hacer un acuerdo con Ron Burkle para poner en marcha el fondo ruso.

			Se quedó callado un instante. Ambos sabíamos que esta no era una llamada de cortesía.

			—¿Qué has dicho? ¿Quién es Burkle?

			—Un multimillonario americano del negocio de los supermercados.

			—Yo pensé que buscabas a alguien que supiera manejar los activos. ¿Qué sabe de eso este tipo americano?

			—No lo sé, pero parece que Safra y tú habéis perdido todo el interés.

			Después de otro silencio Beny dijo:

			—Alto ahí, Bill. No hemos perdido el interés. No hagas nada hasta que tengas noticias mías. Voy a llamar a Edmond ahora mismo.

			Colgué y empecé a dar paseos por mi casa de Hampstead esperando nerviosamente.

			Una hora después Beny me devolvió la llamada.

			—Bill, acabo de hablar con Edmond. Está dispuesto a hacer negocios contigo.

			—¿Sí? ¿Estás seguro? ¿Así de simple?

			—Sí, Bill. Ha prometido enviar a su directivo más importante, Sandy Koifman, para que vaya a Londres desde Ginebra pasado mañana. Yo iré también. Nos sentaremos y acabaremos todo esto allí y en el momento.

			Esto era típico de la psicología multimillonaria. Si no hubiera hecho una oferta a la competencia, Safra no habría hecho nada. Pero como había otro acuerdo sobre la mesa, Safra no pudo resistirse.

			Dos días después, a las once de la mañana, me reuní con Beny y Sandy en la ostentosa casa de seis pisos que Edmond Safra tenía en Berkeley Square. Sandy tenía unos cuarenta años, medía 1,82 y sus rasgos morenos eran típicamente mediterráneos. Anteriormente había sido piloto militar israelí, y era famoso por hacer apuestas audaces en los mercados financieros, conducir Ferraris y mantener celosamente a salvo de cualquier problema a Safra. Cuando nos acomodamos en la biblioteca sentí cómo Sandy me estaba calibrando. Le gustaba poner a todo el mundo contra las cuerdas antes de hacer cualquier negocio, pero Safra le había dicho que cerrara el acuerdo de inmediato, y eso fue lo que hizo.

			La oferta era clara y justa: Edmond Safra y Beny Steinmetz pondrían veinticinco millones de dólares en el fondo y aportarían algún dinero inicial para las operaciones de la compañía. El banco de Safra fijaría las transacciones, tasaría el fondo y se encargaría de hacer todos los documentos. Y lo más importante de todo: si yo hacía bien mi trabajo, Safra me presentaría a todos sus clientes, que estaban entre las familias más ricas e importantes del mundo. A cambio, Safra se llevaría la mitad de las ganancias y daría una parte de sus beneficios a Beny por ponernos en contacto. La oferta no daba lugar a dudas y la acepté al instante.

			Lo que hacía que este trato fuera especialmente agradable era el hecho de que Safra era conocido por hacer negocios solo con personas a las que su familia y él hubieran conocido durante generaciones. Era algo sin precedentes para él tratar con un extraño como yo. No estaba claro por qué había hecho esta excepción, pero no era el momento de cuestionar mi buena fortuna. Como si Sandy leyera mis pensamientos, después de que yo aceptara dijo:

			—Enhorabuena, Bill. Sé que Edmond está emocionado con todo esto, pero estaré vigilándote de cerca.

			En contraste con el contrato de Burkle, el que recibí de los abogados de Safra una semana después decía exactamente lo que yo quería que dijera y lo firmamos poco después. Cuando le dije a Burkle que no iba a cerrar el trato con él, perdió los nervios, me insultó y amenazó con denunciarme. No llegó a hacerlo, pero al fin pude ver su lado arribista y duro por el que era famoso.

			Ahora ya estaba listo para irme. Pasó los meses anteriores a Navidad atando cabos sueltos mientras me preparaba para mudarme a Moscú. Solo que no se trataba de irme solo, porque había conocido a una chica.

			Se llamaba Sabrina y nos habíamos conocido seis meses antes en una ruidosa fiesta en Camden Town. Era una guapa chica judía de pelo oscuro del noroeste de Londres, y distinta a todas las que había conocido antes. Bajo su agradable apariencia se escondía una combinación de fiera determinación y delicada fragilidad que me resultó irresistible. Había quedado huérfana al nacer y había sido adoptada por una familia pobre del este de Londres, pero de alguna manera se las había arreglado para salir del East End, perder su acento cockney y convertirse en actriz de telenovelas británicas. La noche que nos conocimos salimos juntos de la fiesta, fuimos directos a su casa y desde ese momento nos hicimos inseparables. Al cabo de dos semanas le di las llaves de mi casa y al día siguiente, cuando volví de correr, encontré dos grandes maletas en la entrada. Sin hablar siquiera de ello estábamos viviendo juntos. En circunstancias normales yo habría ido más despacio, pero estaba tan fascinado por ella que podría haber hecho conmigo lo que hubiera querido y no me habría importado.

			Después de firmar el trato con Safra, le llamé desde el despacho de abogados y le pedí que nos encontráramos esa tarde en Ken Lo, nuestro restaurante chino preferido cerca de Victoria Station, para celebrar mi éxito. Durante la cena se mostró extrañamente triste y yo no entendía qué pasaba. Pero luego, con el postre, se inclinó hacia mí y dijo:

			—Bill, me alegro mucho por ti, pero no quiero perderte.

			—No me vas a perder. ¡Te vienes conmigo! —dije apasionadamente.

			—Bill, si me estás pidiendo que deje todo y me vaya a Moscú, tendrás que comprometerte y casarte conmigo. Tengo treinta y cinco años y quiero tener hijos antes de que sea demasiado tarde. No puedo estar dando vueltas por el mundo contigo solo por diversión. 

			Bajo esa apariencia de muchacha loca, sexy y desenfadada, había una chica judía normal y corriente que solo quería formar una familia, y todo eso salió aquella noche en Ken Lo. No quería romper con ella, pero me parecía demasiado precipitado casarme cuando hacía menos de un año que la conocía. No respondí y cuando llegamos a casa empezó a hacer sus maletas.

			Llegó el taxi y, sin decir una palabra, abrió la puerta y arrastró pesadamente sus bultos por el camino de grava hasta la calle.

			Estaba tan apenado por la idea de que me dejara que pensé: «De perdidos, al río», y salí corriendo tras ella. Me puse delante de ella bloqueando el camino.

			—Sabrina, yo tampoco quiero perderte. Casémonos y vayámonos juntos a Moscú a empezar una vida juntos.

			Las lágrimas asomaron a sus ojos, soltó las maletas, me abrazó y me besó.

			—Sí, Bill. Quiero ir a todas partes contigo y hacer todo contigo. Te quiero. Sí, sí, sí.

			
				

				
					[8] Nombre de la compañía inversora de Burkle.
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			Durmiendo en el suelo en Davos

			Todo iba encajando en su lugar. Tenía el compromiso de los veinticinco millones de Safra, tenía grandes ideas de inversión y estaba a punto de comenzar una increíble aventura en Moscú con la chica a la que amaba. Pero una enorme pega tenía el potencial de arruinarlo todo: las próximas elecciones presidenciales rusas en junio de 1996.

			Borís Yeltsin, el primer presidente de Rusia elegido democráticamente, se presentaba a su reelección, pero las cosas no pintaban bien para él. Su plan para sacar al país del comunismo y llevarlo al capitalismo había fracasado espectacularmente. En lugar de ciento cincuenta millones de habitantes repartiéndose el botín de la privatización masiva, Rusia acabó con veintidós oligarcas que poseían el 39 por ciento de la economía mientras el resto de la población vivía en la pobreza. Para sobrevivir los profesores de universidad tuvieron que convertirse en taxistas, las enfermeras en prostitutas y los museos de arte vendían los cuadros arrancándolos directamente de la pared. Casi todos los rusos se sentían acobardados y humillados, y odiaban a Yeltsin por ello. Cuando me disponía a mudarme a Moscú en diciembre de 1995, Yeltsin tenía una tasa de popularidad de solo el 5.6 por ciento. Al mismo tiempo, Guennadi Zyuganov, su oponente comunista, había aumentado su índice en las encuestas y disfrutaba de la popularidad más alta de todos los candidatos.

			Si Zyugánov se convertía en presidente, mucha gente temía que expropiara todo lo que se había privatizado. Yo podía tolerar muchas cosas malas de Rusia, tales como la hiperinflación, las huelgas, la escasez de alimentos, hasta la criminalidad callejera, pero la historia sería totalmente diferente si el gobierno se dedicaba a apoderarse de todo y declarar el fin del capitalismo.

			¿Qué se suponía que debía hacer? Existía todavía una posibilidad de que Yeltsin ganara, así que no iba a renunciar al trato con Safra. Por otro lado, tampoco podía derrochar el dinero de Safra en un país que podía hacerlo desaparecer literalmente de la noche a la mañana. Decidí que lo mejor que podía hacer era mudarme a Moscú y esperar. El fondo podía mantener todo el dinero en efectivo hasta que estuviera claro quién ganaría las elecciones. En el peor de los casos podía abandonarlo todo, el fondo podía devolver el dinero a Safra y yo regresaría a Londres para volver a empezar de nuevo.

			Independientemente de cuáles fueran mis planes, Sandy Koifman tenía sus propias ideas sobre cómo proteger los intereses de Safra. En enero de 1996 llamó para decirme que necesitaba elaborar algo llamado manual de procedimientos operativos antes de que ellos soltaran un céntimo. «¿Qué demonios es un manual de procedimientos operativos?», pensé. Eso no figuraba en el contrato. Era evidente que Safra estaba perdiendo interés y su petición parecía una manera elegante de comprar algo de tiempo antes de decidir si seguía adelante o renegaba de su compromiso con el fondo.

			Podía haberme peleado con Sandy por este motivo, pero no quería forzar la situación. Empecé a trabajar en su proyecto mientras seguía las encuestas de opinión rusas para ver si las cosas iban a salir en mi favor.

			Cuando llevaba una semana redactando el manual de procedimientos operativos recibí una llamada de mi amigo Marc Holtzman. Marc y yo nos habíamos conocido en Budapest cinco años antes, cuando yo trabajaba para Maxwell. Dirigía un banco de inversiones exclusivo centrado en Europa del Este y Rusia y era el mejor creador de redes de contactos que he conocido. Podía saltar en paracaídas en cualquier país en vías de desarrollo y a las veinticuatro horas confirmarte reuniones con el presidente, el ministro de asuntos exteriores y el presidente del banco central. Aunque apenas tenía mi edad, a su lado siempre me sentía como un aficionado cada vez que ponía en práctica sus refinadas habilidades políticas.

			—Hola, Bill —dijo Marc cuando contesté la llamada—. Voy a ir a Davos. ¿Quieres venirte conmigo?

			Marc se estaba refiriendo al Foro Económico Mundial de Davos, Suiza, un acontecimiento anual al que asistían los más altos mandos de empresas, multimillonarios y jefes de estado. Era la lista más selecta del mundo de los negocios, y las condiciones de admisión —dirigir un país o una corporación importante a nivel mundial, junto con una tasa de inscripción de cincuenta mil dólares— estaban diseñadas para asegurar que miembros de la plebe como Marc y yo simplemente «no pudiéramos ir a Davos».

			—Me encantaría, Marc, pero no me han invitado —dije, manifestando lo evidente.

			—¿Y qué? ¡A mí tampoco!

			Meneé la cabeza sorprendido de esa combinación única en Marc de descaro, despiste y sentido de la aventura.

			—Bien, pero ¿dónde nos vamos a alojar? —Ese era otro obstáculo, ya que era bien sabido que todos los hoteles en varios kilómetros a la redonda estaban reservados con un año de antelación.

			—Ah, eso no es problema. He encontrado una habitación individual en el hotel Beau Séjour, justo en el centro de la ciudad. Es muy básico, pero será divertido. ¡Vamos!

			No sabía. Tenía mucho trabajo por hacer. Pero entonces Marc dijo emocionado:

			—Bill, tienes que venir. He organizado una gran cena para Guennadi Zyugánov.

			¿Guennadi Zyugánov? ¿Cómo demonios había organizado eso Marc?

			Al parecer, Marc había tenido el acierto de cultivar las relaciones con Zyugánov mucho antes de que se registrara en el radar político de nadie. Cuando se anunció que Zyugánov estaría en Davos, Marc le llamó y le dijo: «Un gran número de multimillonarios y quinientos presidentes de las empresas más importantes que conozco están deseando conocerle. ¿Le interesaría tener una pequeña cena privada con nosotros en Davos?». Por supuesto que estaba interesado. A continuación Marc empezó a escribir cartas a todos esos multimillonarios y presidentes de compañías que iban a estar en Davos, diciendo: «Guennadi Zyugánov, el posible futuro presidente de Rusia, quisiera conocerle personalmente. ¿Tiene un hueco para una cena el 26 de enero?». Y claro que tenían hueco. Así fue como Marc organizó el encuentro. La estrategia era de lo más burdo, pero sorprendentemente efectiva.

			Cuando me enteré de lo de Zyugánov, me lancé a atrapar la oportunidad. El martes siguiente volamos a Zúrich y de ahí tomamos el tren a Davos. Aunque esta ciudad era famosa como lugar de vacaciones exclusivo, me sorprendió descubrir que no era nada lujosa. Tenía un aire casi industrial y utilitarista. Es una de las ciudades más pobladas de los Alpes suizos y está llena de grandes bloques de apartamentos alineados que más parecían alojamientos locales que algo que uno pudiera esperar en una lujosa estación de esquí suiza.

			Marc y yo llegamos al Beau Séjour. El empleado de recepción nos echó una divertida mirada cuando nos registramos —éramos dos tipos grandotes que iban a compartir una habitación con una sola cama—, pero a ninguno de los dos nos molestó. Subimos y empezamos a sacar nuestras cosas de la bolsa. Él se quedó con la cama y yo con el suelo.

			Aquello era ridículo. Éramos unos auténticos intrusos. No habíamos sido invitados, no habíamos pagado la cuota de inscripción y carecíamos de credenciales para entrar en el centro de conferencias. Pero nada de eso importaba porque lo que nos interesaba iba a tener lugar en el Sunstar Parkhotel, donde todos los rusos se congregaban para mantener reuniones en el vestíbulo.

			En cuanto nos instalamos fuimos a ver el Sunstar e hicimos el recorrido por el hall de entrada. Allí había rusos de todos los tipos y tamaños. Enseguida divisé a un hombre de negocios que conocía y se llamaba Borís Fiódorov, presidente de una pequeña empresa corredora de bolsa que había sido ministro de finanzas de Rusia de 1993 a 1994. Era regordete y tenía el pelo castaño y muy corto, mejillas redondas y ojos brillantes enmarcados en un par de gafas cuadradas. Fiódorov se mostraba con un absurdo aire de arrogancia, teniendo en cuenta que no tenía ni cuarenta años. Cuando Marc y yo nos acercamos a la mesa donde él estaba tomando café, nos lanzó una mirada condescendiente y dijo en inglés:

			—¿Qué están haciendo ustedes aquí?

			Eso me recordó el instituto. Puede que en su momento fuera el ministro de finanzas de Rusia, pero ahora no era más que un corredor de bolsa moscovita de poca monta.

			—Tengo veinticinco millones de dólares para invertir en Rusia —dije con total naturalidad—. Pero antes de invertirlos me surgen muchas preguntas sobre cómo se le presentan las cosas a Yeltsin en las elecciones. Eso es lo que estoy haciendo aquí.

			En cuanto dije: «veinticinco millones de dólares», Fiódorov cambió absolutamente de comportamiento.

			—Por favor, siéntese conmigo, Bill. ¿Cómo se llama su amigo? —Le presenté a Marc y nos sentamos. Casi al instante Fiódorov continuó—: No se preocupe por las elecciones, Bill. Yeltsin va a ganar con toda seguridad.

			—¿Cómo puede decir eso? —preguntó Marc—. Su índice de popularidad es de apenas el 6 por ciento.

			Fiódorov extendió la mano y uno de sus dedos marcó un círculo alrededor del vestíbulo:

			—Ellos se encargarán de arreglar eso.

			Seguí su dedo con la mirada y reconocí a tres de ellos: Borís Berezovsky, Vladímir Gusinsky y Anatoli Chubáis. Este trío estaba apiñado en una esquina. Berezovsky y Gusinsky eran dos de los oligarcas más famosos de Rusia. Ambos habían salido de la nada, aplastando a todos los que se interponían en su camino hasta convertirse en multimillonarios propietarios de bancos, cadenas de televisión y otros importantes bienes industriales. Chubáis era uno de los operadores políticos más sagaces de Rusia. Había sido el arquitecto de las reformas económicas de Yeltsin, incluyendo el desastroso programa de privatización en masa. En enero de 1996 había dimitido de su cargo en el gobierno para dedicar todo su tiempo a dar la vuelta al fracaso de la campaña electoral de Yeltsin.

			En ese momento no lo sabía, pero esta escena del vestíbulo del Sunstar Parkhotel fue lo que posteriormente se llamaría con tristeza el «Pacto con el Diablo», donde los oligarcas decidieron lanzar todos los medios de comunicación y financieros para apoyar la reelección de Yeltsin a cambio de recibir todas las compañías rusas aún no privatizadas por casi unos céntimos. 

			Cuando Marc y yo nos paseamos después por el vestíbulo, otros oligarcas y «minigarcas» con los que hablamos repetían casi exactamente las mismas palabras de Fiódorov sobre la reelección de Yeltsin. Puede que tuvieran razón, pero seguramente estaban prediciendo solamente lo que ellos querían que ocurriera. Los oligarcas rusos no son precisamente las personas más fiables en el mejor de los casos, y a Yeltsin le quedaba un largo camino por recorrer para conseguir el 51 por ciento necesario para ganar la presidencia.

			Pensé que era bastante mejor valorar las intenciones del candidato que hasta entonces iba a la cabeza de las encuestas que escuchar las quimeras de algunas personas que iban a perder todo si Yeltsin era derrotado. Todo este viaje había sido organizado para tantear a Zyugánov, lo que tuve oportunidad de hacer en la cena de Marc.

			La noche de la cena llegó y me presenté en un salón privado lleno de gente dentro del Bridge Room del hotel Flüela, uno de los dos únicos que tenían cinco estrellas en Davos. Marc había dado en el blanco reservando allí. Esa noche su cena era el mayor acontecimiento de la ciudad.

			La mesa había sido dispuesta formando un gran cuadrado, con las sillas alrededor de ella. Escruté los rostros de los invitados a medida que iban llegando y ocupaban sus asientos. Nunca antes había visto una colección tan impresionante de gente: George Soros; Heinrich von Pierer, presidente de Siemens; Jack Welch, presidente de General Electric; y Percy Barnevik, presidente de Asea Brown Boveri, entre otros. En total había un par de docenas de multimillonarios y presidentes, aparte de Marc y yo. Me había puesto mi mejor traje en un intento de estar a la altura, pero sabía que era la única persona de la sala que iba a dormir en el suelo esa noche.

			Unos minutos después de que todos se hubieron sentado, Zyugánov hizo su gran entrada con un traductor y un par de guardaespaldas y se sentó. Marc llamó la atención tocando su copa y se puso de pie.

			—Gracias a todos por unirse a nosotros esta noche. Es para mí un honor ser el anfitrión de esta cena en honor de Guennadi Zyugánov, líder del Partido Comunista de Rusia y candidato a presidente. —Zyugánov estuvo a punto de tomar su turno y levantarse también, pero entonces Marc añadió espontáneamente—: Quisiera dar las gracias también a mi coanfitrión, Bill Browder, que me ha ayudado a hacer todo esto posible. —Marc extendió su mano, señalándome—. ¿Bill?

			Me levanté a medias, hice una leve inclinación y volví a sentarme rápidamente. Estaba totalmente mortificado. Era un gesto muy generoso de Marc reconocer mi valor, pero lo único que quería en ese momento era fundirme con la mesa.

			Cuando acabamos el plato fuerte Zyugánov se puso de pie y nos dio un discurso con ayuda del traductor. Divagó bastante, haciendo un repaso de todo tipo de temas de conversación poco memorables hasta que dijo:

			—Para aquellos de ustedes que tengan miedo de que vaya a renacionalizar compañías, les diré que no, no pienso hacerlo.

			Eso me levantó el ánimo.

			Y continuó:

			—En estos días ser comunista no es más que una etiqueta. En Rusia se ha iniciado un proceso de propiedad privada que no puede ser revertido. Si fuéramos a renacionalizar los activos se generaría un malestar ciudadano general desde Kaliningrado a Jabárovsk. —Hizo un gesto cortés con la cabeza—. Espero volver a verles a todos otra vez cuando sea presidente de Rusia.

			En medio de un silencio contenido por la impresión, Zyugánov se sentó, tomó su cubierto y empezó a comer el postre.

			¿Era realmente cierto que descartaba la renacionalización? Era lo que se había sobreentendido.

			La cena finalizó poco después y Marc y yo acabamos de vuelta en nuestra habitación. Cuando me tumbé en el suelo mi mente daba vueltas a todo a una velocidad increíble. Si lo que había dicho Zyugánov era verdad, entonces, independientemente de quién ganara las elecciones, yo podía conservar mi negocio. Tenía que compartir esta noticia con Sandy Koifman lo antes posible.

			Le llamé a Ginebra a primera hora de la mañana siguiente y le conté la historia, pero no le impresionó lo más mínimo.

			—Honestamente, no me dirás que le creíste, ¿eh, Bill? Estos tipos pueden decir cualquier cosa.

			—¡Pero, Sandy, Zyugánov lo dijo delante de los hombres de negocios más importantes del mundo! Eso tiene que significar algo.

			—Eso no significa nada. La gente miente, los políticos mienten, todo el mundo miente. ¡Por Dios, estás hablando de un político ruso! Si yo hubiera creído todo lo que me han dicho los políticos, a estas alturas Safra ya estaría arruinado. 

			No sabía qué pensar, pero todo lo que había escuchado en Davos me hacía presentir que las cosas tenían al menos una pequeña posibilidad de funcionar, y tenía la intención de hacer todo lo que estuviera en mi mano para que así fuera.
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			Acciones preferentes

			Seis semanas después de Davos acabé finalmente de redactar el manual de procedimientos operativos de Sandy. Ahora no le quedaba otra que enviar el dinero que Safra había prometido para el fondo o romper el acuerdo.

			Si la tasa de popularidad de Yeltsin se hubiera mantenido en el 5,6 por ciento, seguramente Sandy habría roto el pacto. Pero todo parecía indicar que el plan de los oligarcas estaba funcionando. A principios de marzo las tasas de popularidad de Yeltsin habían aumentado a un 14 por ciento, lo que le planteó un dilema. Una cláusula del contrato decía que si Safra se retiraba tendría que pagar una penalización multimillonaria. Sin embargo, si Sandy soltaba el dinero y Yeltsin no era reelegido, Safra se arriesgaba a perder mucho más que eso. Para comprar un poco más de tiempo, Sandy liberó cien mil dólares de capital circulante, lo que me permitió al menos montar la oficina de Moscú.

			Yo también me encontraba en un dilema. No me gustaba la idea de mudarme allí sin tener un negocio real, pero tampoco tenía sentido para mí forzar la situación. Si Safra decidía abandonar ahora, yo no podría encontrar otro inversor de veinticinco millones de dólares tres meses antes de las elecciones rusas.

			Continué trabajando y preparando mi mudanza a Moscú con Sabrina, pero las cosas se habían complicado más entre nosotros. Se había quedado embarazada poco después de que se viniera conmigo y sufría fuertes vómitos por las mañanas. Estaba tan mal que tuve que llevarle varias veces al hospital para que la rehidrataran. 

			Cuando estábamos haciendo las maletas en nuestro dormitorio, la víspera del viaje a Moscú, dijo lo que yo había estado temiendo que pudiera decir:

			—Bill, he estado toda la noche pensando, y yo…

			—¿Qué pasa?

			—Lo siento, simplemente no puedo ir a Rusia.

			—¿Por los mareos matinales?

			—Sí, y…

			—¿Qué? Vendrás cuando se te pasen, ¿no?

			Apartó la vista, parecía confusa.

			—Sí. Quiero decir que creo que sí. No lo sé, Bill. Sencillamente no lo sé.

			Aunque quería que estuviera conmigo en Moscú, tampoco podía fallarle. Iba a ser mi esposa y llevaba a nuestro hijo en su vientre. Fueran cuales fuesen nuestros acuerdos anteriores, ella tenía que sentirse cómoda y feliz. Y eso era lo más importante.

			Acepté que se quedara en Londres y a la mañana siguiente me llevó a Heathrow. Nos despedimos en la acera y le prometí que le llamaría dos veces al día todos los días. Le di un beso y entré en el aeropuerto, esperando que pudiera venirse pronto conmigo.

			Estuve pensando en esto todo el tiempo mientras volaba hacia el este. Pero cuando aterricé en Sheremétyevo y tuve que enfrentarme a las multitudes y el caos, no tuve capacidad de pensar en otra cosa que no fuera la vida real en Moscú.

			Tenía una lista de dos páginas de cosas por hacer, y la primera de ellas era encontrar una oficina. Después de registrarme en el hotel Nacional, llamé a Marc Holtzman, que acababa de montar su propia oficina en Moscú. Me habló de una sala vacía justo en el piso debajo de él y concerté una entrevista inmediatamente para ir a verla.

			A la mañana siguiente salí del hotel para tomar un taxi. En cuanto extendí la mano para parar uno, una ambulancia giró peligrosamente desde el carril central y frenó bruscamente delante de mí. El conductor bajó la ventanilla, se inclinó hacia mí y preguntó: «¿Kudá vy edete?». Quería saber adónde iba.

			—Parus Business Centre —contesté, sin el más mínimo acento ruso—. Tverskaya Yamskaya dvacet tre —dije el nombre de la calle en ruso. Eso era todo lo que mi fluidez daba de sí. A diferencia de muchos otros occidentales de Moscú, yo nunca había estudiado literatura rusa, ni había sido entrenado como espía ni había hecho nada útil para prepararme para la vida en Moscú.

			—Piat teesich rublei —dijo él. Cinco mil rublos, apenas un dólar por llevarme a unos tres kilómetros. Mientras me decía esto, otros cuatro coches particulares también habían parado y esperaban en cola por si decidía renunciar a la ambulancia. Tenía mucha prisa, así que me monté de un salto. Miré por encima de mi hombro para comprobar que no hubiera ningún cadáver o enfermo en la parte de atrás. Afortunadamente no había nadie. Cerré la puerta y nos metimos en pleno tráfico de la calle Tverskaya arriba.

			Pronto me enteré de que el hecho de que parara una ambulancia para hacer un trayecto pagado en Moscú no era nada raro. Cualquier vehículo era un taxi potencial. Coches privados, camiones de la basura, vehículos de la policía, todo el mundo estaba tan desesperado por el dinero que cualquiera de ellos aceptaba tarifas por llevarte a algún lado.

			Diez minutos después nos detuvimos enfrente del Parus Business Centre. Le di su dinero al conductor, salí de la ambulancia y crucé por el subterráneo al otro lado de la calle. Entré en el edificio, pasé delante de un distribuidor de Chevy que había en la planta baja, y me encontré con el director del edificio, un austriaco que hablaba muy deprisa. Me condujo a la oficina vacía del cuarto piso. Tenía solo unos sesenta metros cuadrados, el tamaño aproximado de un dormitorio medio de matrimonio. Las ventanas de cristal, que solo se abrían unos centímetros, daban al aparcamiento oeste y un decrépito conjunto de bloques de apartamentos soviéticos situado un poco más allá. El espacio no era bonito, pero sí funcional, tenía muchos puntos de conexión telefónica y estaba justo debajo de Marc. El austriaco me pidió cuatro mil dólares al mes, pues este era uno de los espacios de oficinas más caros de Moscú por metro cuadrado. Intenté negociar, pero el austriaco se rio de mí. Después de unos cuantos tira y afloja, me di por vencido y firmé el contrato de alquiler. 

			Ahora que tenía la oficina necesitaba gente que me ayudara a dirigirla. Aunque decenas de millones de rusos estaban desesperados por encontrar algo con que ganarse la vida, contratar a un buen empleado que supiera inglés era una tarea casi imposible. Setenta años de comunismo habían destruido la ética laboral de toda una nación. Millones de rusos habían acabado en el gulag por demostrar la más mínima iniciativa personal. Los soviéticos castigaban duramente a los pensadores independientes, así que el instinto de conservación natural consistía en hacer lo menos posible de forma que nadie se fijara en uno. Esto había sido grabado a fuego en la psiquis del ruso medio desde que empezaba a mamar del pecho materno. Así pues, para llevar un negocio al estilo occidental era necesario, o lavar completamente el cerebro de un joven ruso y convencerle de las virtudes de ser eficiente y tener la mente clara, o encontrar milagrosamente a alguien cuya psicología natural hubiera desafiado de algún modo las presiones del comunismo.

			Afortunadamente, tuve suerte. Una empresa local de corredores de bolsa con varios empleados preparados en Occidente acababa de irse a la bancarrota hacía poco tiempo y, en menos de una semana después de llegar a Moscú, pude contratar a tres personas buenas: Clive, un joven investigador y comercial júnior británico; Svetlana, una secretaria que hablaba un inglés perfecto, y Alexéi, un chófer con experiencia que solo hablaba ruso.

			Después de llevarles a la oficina, mandé a Svetlana a que buscara muebles. Era una guapa y menuda lituana de veintidós años con el pelo oscuro y un carácter excelente, y enseguida se puso a cumplir su misión con gran entusiasmo. Cuando llegó a la tienda de muebles me llamó para informarme de que había buenas sillas y mesas italianas que le parecían perfectas para la oficina.

			—¿Cuánto? —pregunté.

			—Unos quince mil dólares.

			—¿Quince mil dólares? Debes de estar bromeando. ¿Qué más tienen?

			—No mucho. Unas cuantas mesas de picnic horribles y sillas plegables.

			—¿Cuánto cuesta eso?

			—Unos seiscientos dólares.

			—Nos quedamos con ello.

			Al finalizar ese día teníamos cuatros mesas de pícnic y ocho sillas plegables, más una planta de interior que Svetlana había comprado por propia iniciativa. Luego compramos algunos ordenadores, los instalamos, y al acabar la semana mi operación en ciernes estaba lista para ponerse en marcha.

			Mientras me instalaba, las estadísticas de encuestas seguían aumentando en la dirección correcta para Yeltsin, pero aún quedaban más de diez semanas para las elecciones y Sandy seguía sin soltar más dinero para el fondo. Entretanto, empecé a investigar compañías para él, dando por hecho que finalmente Safra cumpliría honorablemente su compromiso de veinticinco millones.

			La primera empresa que contacté fue la Refinería Petrolífera de Moscú, conocida con las siglas MNPZ. En Salomon habíamos ganado mucho dinero con compañías relacionadas con el petróleo en Rusia, así que una gran refinería me pareció algo prometedor donde empezar a buscar.

			Svetlana me concertó una cita con la contable general de MNPZ y a principios de abril fuimos a verla en las oficinas centrales de la empresa. Era una mujer de unos cincuenta años, regordeta, rubia, vestida con un traje de pantalón granate totalmente pasado de moda. Nos recibió a la entrada de un feo y viejo edificio y nos condujo adentro. Era evidente que aquel lugar había conocido días mejores. Las luces se apagaban y encendían de manera intermitente, faltaban baldosas en el suelo y las paredes estaban mugrientas.

			Una vez en su despacho le hice una serie de preguntas básicas: ¿Cuáles fueron sus ingresos el año pasado?, ¿cuáles fueron sus beneficios?, ¿puede decirme cuántas acciones tienen en circulación? Puede que estas preguntas parezcan triviales, pero en Rusia no había información pública sobre empresas y la única forma de conseguirla era yendo a la empresa y preguntar.

			Svetlana traducía mientras la contable respondía a las preguntas sobre ingresos y ganancias, pero cuando llegamos al tema de las acciones preguntó:

			—¿Se refiere a las acciones normales o a las preferentes?

			Había oído antes el término «acciones preferentes», pero no sabía de qué me estaba hablando.

			—¿Qué son esas acciones?

			—Las acciones preferentes son las que dimos a los empleados durante el proceso de privatización.

			—¿En qué se diferencian de las ordinarias? 

			—Reciben el 40 por ciento de las ganancias en dividendos.

			—¿Y las acciones ordinarias?

			—Déjeme ver. —La contable tomó una gran carpeta archivadora de su escritorio, inspeccionó varias hojas de papel manchadas y dijo—: Aquí pone que el año pasado no recibieron nada.

			—O sea ,que las acciones preferentes pagan dividendos equivalentes al 40 por ciento de las ganancias y las ordinarias no dan nada —dije, sin acabar de entender muy bien esta discrepancia.

			—Sí, exactamente.

			En cuanto acabó la reunión, Svetlana y yo nos montamos en el viejo Zhigulí[9] de Alexei y volvimos a la oficina. Mientras circulábamos por el tráfico del mediodía llamé a Yuri Burzinsky, uno de mis corredores de bolsa locales preferidos. Yuri era un emigrante ruso de Nueva York que acababa de trasladarse a Moscú para trabajar como empleado de los agentes de bolsa Creditanstalt-Grant. No era como los otros agentes que traficaban con lo que yo llamaba bienes turísticos, el equivalente bancario de cobrar diez dólares por un coco en una playa de las islas Fiyi cuando la población local lo compraba por veinte céntimos en la ciudad.

			Yuri tenía veintitantos años y hablaba en voz muy baja, como si estuviera siempre contando secretos. A menudo era difícil entender lo que decía, pero cuando conseguía entenderle su información solía ser interesante.

			—Hola, Yuri, ¿sabes el precio de las acciones preferentes de MNPZ? —le pregunté.

			—Nsé. Probablemente. Déjeme ver. —Dejó el teléfono y murmuró algo a su comercial. Escuché algunos gritos incomprensibles de fondo y Yuri volvió a ponerse—. Sí, puedo conseguirle cien mil a cincuenta céntimos —dijo, de una forma tan inaudible que tuve que pedirle que repitiera.

			—¿A cuánto están las ordinarias?

			Volvió a musitar algo y me dio otra respuesta.

			—Cien mil a siete dólares.

			—¿Estás seguro de eso?

			—Sip. Esos son los precios.

			No quería que se me notara la emoción, pero mi corazón empezó a latir con fuerza.

			—Volveré a llamarte sobre esto.

			Colgué y me pregunté a mí mismo: «Estas acciones preferentes parecen mucho más atractivas que las ordinarias. ¿Algo va mal con ellas? ¿Por qué se están comercializando a un descuento del 95 por ciento con respecto a las ordinarias?».

			Cuando finalmente llegamos a la oficina volví a enviar a Svetlana de vuelta a MNPZ para que consiguiera una copia de los estatutos de creación de la empresa, donde estarían los detalles de los derechos de las diferentes clases de acciones. Regresó con ellos dos horas después y empezamos a revisarlos. La única diferencia sustancial entre acciones preferentes y ordinarias era que las preferentes no tenían derecho a voto. Eso no parecía ser un problema, porque de todos modos los inversores extranjeros como nosotros nunca votaban en las juntas de accionistas anuales en Rusia.

			Estaba convencido de que debía de haber otra explicación para esa profunda disonancia y pasé las semanas siguientes investigando el tema. ¿Tendrían las acciones preferentes distinto valor nominal? No. ¿Estaba la propiedad restringida a los trabajadores? No. ¿Podían los dividendos más altos ser arbitrariamente cambiados o cancelados por la compañía? No. ¿Representaban solamente una minúscula parte del capital en acciones? No. No había explicación. La única razón por la que podía imaginarme que eran tan baratas era que no había aparecido nadie preguntando por ellas, hasta que lo hice yo.

			Para mi sorpresa descubrí que esta anomalía no se limitaba solo a MNPZ. Casi todas las empresas de Rusia tenían acciones preferentes y la mayor parte de ellas se comercializaban mucho más baratas que las acciones ordinarias. Todo esto era una mina de oro potencial. 

			Tenía intención de dejar a Sandy tranquilo hasta que pasaran las elecciones, pero la situación era demasiado golosa. Estas acciones preferentes se estaban comercializando con un 95 por ciento de descuento con respecto a las acciones normales, y estas se estaban comercializando entre un 90 y un 99 por ciento de descuento en comparación con las acciones equivalentes de cualquier compañía occidental equiparable. Cualesquiera fueran los prejuicios de Sandy sobre Zyugánov, las anomalías de tasación como estas eran demasiado infrecuentes como para ignorarlas. Con mucha suerte se podía encontrar un 30 por ciento de descuento, incluso un 50 como máximo, pero algo así de barato era totalmente desconocido. Tenía que hablar a Sandy sobre estas acciones cuanto antes.

			Cuando le mencioné las cifras empezó a animarse de inmediato y a estrujarme para que le diera más información. Acabamos la conversación y prácticamente podía oír cómo crujían los rodamientos dentro de su cabeza pensando cómo justificar esta inversión ante Safra.

			Dos días después la agencia de sondeos Levada[10] publicaba los datos de popularidad de Yeltsin. La intención de voto a su favor había subido del 14 al 22 por ciento. Tres minutos después de hacerse públicas las cifras sonó mi teléfono.

			—Bill —dijo Sandy nervioso—, ¿has visto las estadísticas? 

			—Sí. Sorprendente, ¿no crees?

			—Escucha, Bill, creo que deberíamos empezar a comprar algunas de esas acciones preferentes. Mañana te transfiero dos millones.

			Le di la buena noticia a Clive y Svetlana y nos abrazamos, felicitándonos unos a otros. Incluso me acerqué a Alexéi, que no tenía ni idea de lo que era eso después de haber trabajado en la policía de tráfico de Moscú. Levanté torpemente su brazo en el aire y chocamos las manos. Me devolvió una sonrisa cortés enseñando sus dientes. Era evidente que disfrutaba siendo parte de este extraño y nuevo ritual americano. 

			El negocio se había puesto en marcha y al final del día siguiente el fondo había invertido todo este dinero en acciones preferentes rusas.

			Durante las tres semanas siguientes la tasa de popularidad de Yeltsin pasó del 22 al 28 por ciento. Por primera vez desde que había iniciado su campaña la gente empezaba a pensar en la posibilidad de que fuera reelegido. Aparecieron nuevos compradores en la bolsa de valores, haciendo subir mi fondo un 15 por ciento.

			A diferencia de otras decisiones en la vida, con la inversión se podía saber si uno había tomado la decisión correcta o la equivocada. Todo se basaba en el precio de mercado. No hay lugar a la ambigüedad. El que Sandy pudiera ver trescientos mil dólares de beneficio a sus primeros dos millones le dio más confianza que cualquier palabra o análisis. Me llamó ese sábado por la tarde a mi móvil para hacerme saber que iba a hacer otra transferencia de tres millones al fondo el lunes por la mañana.

			Ahora que desaparecía la probabilidad de un apocalipsis, y que el mercado empezaba a subir como reacción, otros inversores tampoco querían perder la ocasión y cada vez más empezaron a entrar enseguida en este pequeño e ilíquido mercado de valores. A esto le sucedió el pánico a quedarse sin poder comprar. La semana después de que Safra transfiriera los otros tres millones, el fondo aumentó su valor en un 21 por ciento adicional. Desde que habíamos empezado a invertir unas semanas antes, el fondo había subido un total de un 40 por ciento, lo que en el mundo de los fondos de inversión libre habría sido un año excelente, ¡con la diferencia de que lo habíamos conseguido en tres semanas!

			El lunes siguiente Sandy volvió a transferir otros cinco millones sin siquiera decírmelo.

			En medio de esta excitación tuve que asistir a una boda, la mía. Sabrina y yo nos íbamos a casar el 26 de mayo de 1996, tan solo tres semanas antes de las elecciones presidenciales rusas. Me fui corriendo a Londres el miércoles anterior a la ceremonia para prepararme.

			Habíamos invitado a doscientas cincuenta personas de todo el mundo, y cuando Sabrina y yo nos encontramos de pie en el altar de la sinagoga de Marble Arch y ella juró amarme y cuidarme todos los días de mi vida, me embargó la emoción. Cuando me tocó a mí hacer los votos, me quedí mirando a mi bella y vulnerable esposa con lágrimas en los ojos. Después de la ceremonia celebramos una estruendosa fiesta con una banda israelí que empezó tocando el Hava Nagila. Nos subieron por el aire en dos sillas y luego estuvimos bailando toda la noche. Fue una boda increíble con amigos y parientes, y parecía que todos los planetas se habían alineado a nuestro favor.

			Le había prometido a Sabrina llevarle de luna de miel, pero solo podía hacerlo cuando pasaran las elecciones rusas, así que regresé a Moscú el lunes siguiente, agotado pero contento. Cuando llegué a la oficina Clive me dijo que teníamos otros cinco millones en la cuenta enviados por Safra. En las dos semanas siguientes llegaron otras dos partidas de cinco millones cada una. La segunda semana de junio, tan solo una semana antes de las elecciones, Safra había invertido los veinticinco millones a los que se había comprometido y el Hermitage Fund se había revalorizado un 65 por ciento desde su comienzo.

			La primera vuelta de las elecciones rusas tuvo lugar el 16 de junio. Clive, Svetlana, Alexéi y yo llegamos a la oficina a las seis de la mañana para seguir los resultados en el extremo oriente de Rusia, que llevaba siete horas de adelanto sobre Moscú. Los resultados habían sido buenos para Yeltsin. En Sajalín había sacado el 29,9 por ciento contra el 26,9 por ciento de Zyugánov. En Krasnoyarsk, más hacia el este, Yeltsin consiguió el 34 por ciento. Finalmente informaron de los resultados en Moscú, donde Yeltsin había conseguido el 61,7 por ciento de los votos. En total, había ganado con un 35,3 por ciento frente al 32 por ciento de Zyugánov, yendo el resto de los votos a otros partidos de menor importancia. Había ganado, pero como la constitución rusa exige que el candidato consiga un 51 por ciento del total de votos, habría una segunda vuelta el 3 de julio.

			Durante las dos semanas siguientes todos los que tenían un interés personal en que Yeltsin saliera reelegido continuaron con sus acciones para conseguirlo. Yo estaba un poco preocupado por que los resultados fueran demasiado parecidos, pero no hubiera sido necesario. A mediodía del 3 de julio ya era evidente que Yeltsin continuaría en la presidencia. Cuando se hizo el recuento final de votos, había ganado a Zyugánov por un 14 por ciento más.

			Los mercados se volvieron locos y el fondo subió un 125 por ciento desde que lo lanzamos. Así era. Yo estaba bien y totalmente sumergido en el negocio.

			
				

				
					[9] Una marca de pequeño coche soviético de forma cuadrada que circulaba por todas partes en Moscú. Muy parecido al Seat 124. (N. de la T.)

				

				
					[10] El equivalente ruso a YouGov en el Reino Unido.
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			Sidanco

			Un día por la tarde en agosto de 1996 me enteré de otra intrigante idea de inversión. Era un día de calor asfixiante. Los únicos sonidos que se oían en nuestra oficina eran el suave ruido de los ordenadores, el siseo del aire acondicionado y el intermitente zumbido de un enorme tábano. Afuera, la ciudad permanecía callada de manera antinatural. Los viernes por la tarde casi todos los habitantes de Moscú salían disparados a sus cabañas de campo, llamadas dachas. Aquella tarde parecía que éramos las únicas personas que quedaban en la ciudad.

			Cuando mi pequeño equipo se disponía a marcharse para el fin de semana, sonó el teléfono.

			—Hermitage, zdravstvuite —dijo Svetlana con voz aburrida. Giró sobre su silla y con la mano tapó el auricular—. Bill, es Yuri.

			—¿Yuri? Pásame con él.

			Cogí el teléfono y le oí susurrar en voz baja:

			—Hola, Bill. Tengo un 4 por ciento de Sidanco. ¿Te interesa?

			—¿Qué es eso? 

			—Es una gran compañía petrolífera de Siberia occidental de la que nadie ha oído hablar.

			—¿Quién la controla?

			—Un grupo encabezado por Potanin.

			Todo el mundo sabía que Vladímir Potanin era un oligarca ruso multimillonario con la cara llena de agujeros de viruela y que también era vice primer ministro de Rusia.

			—¿Cuánto piden por el 4 por ciento?

			— Treinta y seis coma seis millones. —Aunque mi fondo iba creciendo, no podía comprar un paquete así de grande por muy atractivo que pareciese. Sin embargo, si los valores eran interesantes, el fondo podía comprar parte del paquete. Guardé silencio mientras pensaba en el asunto.

			—Si no le interesa, no se preocupe —dijo Yuri.

			—No, no, Yuri, puede que me interese. Me gustaría hacer algunos cálculos.

			—Ningún problema.

			—¿De cuánto tiempo dispongo?

			—No lo sé. Probablemente puedo retenerlo una semana antes de que los vendedores empiecen a presionar, pero no parece que haya mucha gente por ahí buscando acciones de segunda clase.

			Colgué el teléfono y mi pequeño equipo y yo salimos de la oficina para empezar el fin de semana. Pero mientras iba a casa ese día sentí la misma cosquilleante y ansiosa tensión en mi estómago que había sentido cuando vi mis primeros dos mil dólares de inversión en Polonia multiplicarse casi diez veces, o cuando había desenterrado el esquema de vales en Rusia. Sabía que Yuri no vendería el paquete a alguien a mis espaldas, pero también sabía que una oportunidad realmente buena tampoco iba a durar mucho.

			Volví a la oficina el sábado por la mañana temprano y empecé a hojear los informes de análisis financieros y artículos para ver si podía averiguar algo de Sidanco, pero no teníamos nada en nuestros archivos. Tan pronto como mi equipo llegó a la oficina el lunes por la mañana llamé a Clive a mi escritorio.

			—He estado buscando información sobre Sidanco, pero no he podido encontrar nada aquí. ¿Puedes llamar y averiguar si alguno de nuestros agentes de bolsa conocidos tiene algo?

			Clive respondió que se ponía a ello inmediatamente.

			Salí para una serie de reuniones y cuando volví al mediodía pregunté a Clive si había conseguido algo y me dijo que no. No había ningún informe, artículos, datos, ni siquiera un cotilleo fiable. No había nada sobre Sidanco.

			Era frustrante, pero tenía sentido. Una compañía como Lukoil, que tenía el 67 por ciento de sus acciones en el mercado era un valor líquido y generaba montones de comisiones a los agentes de bolsa. Con estas comisiones pagaban por análisis de mercado para escribir informes con el fin de que los inversores contemplaran la posibilidad de comprar sus acciones. Y al contrario, en el caso de Sidanco, que tenía en el mercado solo un 4 por ciento de sus acciones, no había suficientes comisiones para obligar a ningún analista a malgastar su tiempo escribiendo informes financieros.

			—Bueno, pues supongo que tendremos que ir y conseguir la información nosotros mismos —dije.

			Buscar información en Rusia era como lanzarse tras el Conejo Blanco. Hacías una pregunta y te contestaban con una adivinanza. Seguías una pista y acababas chocando contra una pared. Nada era evidente o claro. Después de setenta años de paranoia inculcada por la KGB, los rusos se guardaban muy mucho de dar información. Incluso preguntar a alguien por su estado de salud era como pedirle que te revelara un secreto de estado, y yo sabía que preguntar por el estado de una compañía resultaría exponencialmente más difícil.

			No obstante, me mantuve impertérrito. Cuando empecé la tarea recordé que uno de mis compañeros de Stanford dirigía una publicación mensual sobre petróleo y gas. Puede que tuviera alguna información sobre Sidanco. Le llamé, pero, en lugar de hablarme de Sidanco, se empeñó en venderme una suscripción.

			—¡Solo son diez mil dólares! —exclamó alegremente.

			Yo no tenía ningún interés en la suscripción.

			—Se sale un poco de mis posibilidades.

			Se rio.

			—Te diré una cosa, Bill. Puesto que fuimos juntos a Stanford, te enviaré unos cuantos números gratis.

			—Estupendo. Gracias.

			A continuación me puse a repasar el montón de tarjetas de visita que tenía en mi mesa. Si hubiera sido un banquero inversor londinense, mi Rolodex estaría atiborrado de tarjetas grabadas en relieve sobre cartón grueso. Pero en Rusia mi colección era mucho más modesta. Algunas estaban impresas en cartulina. Otras eran naranjas o verdes o azul chillón. Algunas tenían el aspecto de haber sido impresas en el ordenador de casa. Dos tarjetas se habían pegado por lo barata que era la tinta con que se habían hecho. Aun así, las repasé todas.

			Separé un par de tarjetas pegadas y descubrí a alguien que había olvidado: Dimitri Severov, un asesor de una compañía financiera rusa. Le había conocido mientras trabajaba en Salomon Brothers y recuerdo que se dedicaba a asesorar a compañías petrolíferas rusas sobre cómo conseguir préstamos bancarios. Supuse que sabría algo de Sidanco. Cogí el teléfono, llamé a su despacho y solicité una entrevista con él. Parecía que no era un hombre muy solicitado, y enseguida accedió a recibirme.

			La oficina de Dimitri estaba en un edificio de apartamentos residencial en una calle lateral al norte del Kremlin, que era una de las zonas más deseadas de Moscú. Un solo guardia de seguridad estaba sentado en una cabina a la entrada, fumando un cigarrillo y vestido con un uniforme negro. Podría haber pasado por un soldado de las Fuerzas Especiales de no ser porque le delataban sus sandalias de goma. Sin siquiera mirarme, hizo una seña con la mano, indicando dónde estaba el ascensor.

			Saqué la dirección que me había escrito Svetlana y fruncí el ceño. La oficina de Dimitri estaba situada en el piso cuatro y medio. No tenía idea de lo que significaba eso. ¿Tenía que tomar el ascensor, bajarme en el cuarto y subir, o tenía que tomarlo hasta el quinto y bajar?

			Un hombre me rozó bruscamente y apretó el botón de llamada. El ascensor tardó en llegar y era tan estrecho como una cabina telefónica. Tenía que apretarme junto a aquel hombre o arriesgarme a esperar otros diez minutos. Pulsó el botón «4» y me miró con recelo. Yo me quedé mirando al suelo sin decir nada.

			Salimos del ascensor y seguimos caminos distintos. Seguí una hilera de colillas mientras subía un tramo de escaleras. Al llegar al descansillo una mujer mayor me invitó a entrar al apartamento y me pregunté si sería la madre o la secretaria de Dimitri. Me dijo que estaba almorzando y me llevó a la cocina.

			—¡Siéntese! ¡Siéntese! —me dijo cuando entré, apartando una cesta de pan descolorido y una jarra de cristal llena de azúcar. Me senté en una silla de vinilo enfrente de él e intenté no mirar mientras mojaba pan en su sopa de col—. ¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó entre cucharada y cucharada de sopa.

			—Estoy investigando compañías petrolíferas.

			—¡Bien! Ha venido al lugar indicado.

			—¿Puede decirme algo de Sidanco?

			—Por supuesto. Sé todo de Sidanco. —Se levantó, salió de la cocina y al momento volvió con una gran hoja de cálculo—. ¿Qué quiere saber?

			—Pues, para empezar, ¿qué hay de sus reservas?

			Repasamos juntos la hoja de cálculo y señaló una columna. Según sus datos, Sidanco tenía seis mil millones de barriles de petróleo en reservas. Multiplicando el precio del bloque del 4 por ciento por veinticinco averigüé el precio total de la compañía: 915 millones de dólares. Dividí eso por el número de barriles de crudo en tierra, lo que me indicó que Sidanco estaba comercializando el barril de sus reservas a 0,15 dólares, lo que era una locura, ya que en aquella época el precio de mercado era de 20 dólares el barril.

			Fruncí el ceño. Algo no cuadraba. Si estas cifras no eran sino aproximaciones a la realidad, Sidanco era mucho más que barata.

			—Increíble —dije casi en un susurro.

			Di las gracias a Dimitri y me marché. Cuando volví a la oficina pedí a Clive que calculara la valoración de Lukoil, la compañía petrolífera rusa más analizada. Después de hablar por teléfono con un agente de bolsa Clive me pasó las cifras. Me quedé mirándolas durante unos segundos.

			—Esto no puede ser cierto.

			—Son las cifras que me ha dado el agente de bolsa —dijo en defensa propia.

			Lo que no me parecía cierto era que Lukoil estuvise comercializando a un precio seis veces superior al del barril de las reservas de Sidanco, a pesar de que aparentemente eran empresas parecidas.

			—¿Por qué será tan alta la tasación de Lukoil?

			Clive entrecerró los ojos.

			—Puede que pase algo malo con Sidanco.

			—Quizás. Pero..., ¿y si no pasa nada? Simplemente es así de barata.

			—Vamos a preguntarles. Y si no nos lo dicen, preguntaremos a alguien más hasta que lo sepamos.

			Al día siguiente iniciamos nuestra investigación.

			Empezamos con Sidanco. Sus oficinas estaban situadas en una antigua mansión de los zares, en la orilla oriental del río Moscova, no lejos de la residencia del embajador británico. Svetlana me acompañaba. Una guapa secretaria con el pelo largo y rubio y tacones de aguja nos recibió en la recepción y nos acompañó hasta una sala de conferencias de los años setenta con armarios de formica y sofá de terciopelo artificial raído. Nos dijo que enseguida nos atendería un director.

			Tuvimos que esperar media hora antes de que entrara en la sala un ejecutivo del departamento de desarrollo estratégico. Tenía el aspecto de un miembro de la junta directiva que hubiera pasado toda la mañana de reunión en reunión. Era alto y delgado, de treinta y pocos años, pero con una marcada calvicie. Murmuró algo en ruso que yo no entendí.

			—Siente habernos hecho esperar —tradujo Svetlana—. Pregunta en qué puede ayudarnos.

			—Pozhaluista —dijo el hombre—. ¿Chai?

			—Quiere saber si te gustaría tomar un té —dijo Svetlana, sentada incómodamente en una silla de cuero entre los dos.

			El hombre miró su reloj. Le faltaba tiempo, así que decliné su invitación.

			—Dile que me gustaría saber cuáles son sus reservas de crudo —dije. Ya había calculado una cifra, pero quería saber si estaba en lo cierto.

			Se revolvió en su silla como si me hubiera entendido, pero esperó a que Svetlana tradujera. Apretó los labios esbozando una sonrisa tensa, cruzó una pierna sobre la otra rodilla y se lanzó a darnos una explicación. Al cabo de unos minutos hizo una pausa para que Svetlana pudiera traducir.

			—Dice que lo más importante sobre las reservas de crudo es la técnica de extracción de una compañía. Dice que Sidanco tiene el mejor equipamiento y cuenta con los mejores ingenieros del país.

			Antes de que yo pudiera decir algo, levantó una mano para hacerme callar. Continuó hablando monótonamente sobre extracción, atascos en los oleoductos y subsidiarias comerciales mientras Svetlana traducía fielmente.

			—Pregunta si eso es todo —dijo ella de repente.

			—¿Puedes preguntarle sobre las reservas de crudo? 

			—Ya lo he hecho —dijo ella, confusa.

			—Pero él no ha contestado. Pregunta otra vez.

			Svetlana se volvió para dirigirse a él colorada como un tomate. Él volvió a reclinarse y esperó a que ella acabara. Luego asintió con la cabeza, como si por fin hubiera entendido mi pregunta y se dispusiera a revelar algo.

			Estuvo hablando un rato más. Cuando me di cuenta de que no pensaba hacer una pausa para que Svetlana tradujera, arranqué una hoja de papel y un bolígrafo y se lo pasé a ella, que empezó a anotar todo rápidamente. Al cabo de cinco minutos mi secretaria me miró nerviosa para ver si debía seguir escribiendo, y al cabo de diez dejó de hacerlo. Finalmente el ejecutivo hizo un resumen de su conferencia y se inclinó hacia delante, indicándole a ella que podía traducir.

			Ella miró sus anotaciones.

			—Dice que el mejor petróleo de Rusia procede de Siberia oriental. Es mucho mejor que el petróleo pesado proveniente de las provincias centrales de Tartaristán y Baskortostán. Dice...

			—¿Ha dicho cuál es el volumen de sus reservas? —pregunté, interrumpiéndole.

			—No.

			—¿Estás segura?

			—Sí.

			—Pregunta otra vez.

			Svetlana hizo un gesto de fastidio.

			—Adelante —dije, dándole un pequeño codazo—. No pasa nada.

			Lentamente se dio la vuelta para mirarle. Él había dejado de sonreír y, molesto, había sacado un teléfono móvil del bolsillo y había empezado a pasar de un menú a otro. Ella le preguntó dócilmente una tercera vez. Él se puso de pie bruscamente y dijo algo a Svetlana.

			—Dice que llega muy tarde a otra reunión —tradujo lentamente. Era evidente que no tenía intención de contestar a mi pregunta. Yo no entendía por qué tenía tanto miedo de darnos las cifras de sus reservas. Quizás no lo sabía ni él, pero en Rusia la sabiduría tradicional dice que las únicas cosas malas solo pueden suceder por pasar información verídica a alguien. La mejor forma para los rusos de tratar con preguntas directas era hablar sin sentido durante horas y, esencialmente, evitar el tema. La mayoría de la gente es demasiado educada como para seguir insistiendo en este tipo de situaciones, y con frecuencia olvidan la pregunta que hicieron al principio. Con un buen conversador ruso uno tiene que estar increíblemente concentrado para tener una sola oportunidad de descubrir lo que necesita saber. 

			—Dice que espera haberte dicho todo lo que necesitas saber.

			El hombre me extendió la mano.

			—Por favor, vuelva pronto —dijo en perfecto inglés—. Siempre nos alegra reunirnos con inversores occidentales.

			Estaba claro que la gente de Sidanco no iba a revelar ninguna información sobre la compañía, así que empecé a tener reuniones con otras petroleras para ver si sabían algo acerca de su competidora.

			En Lukoil me cachearon, pasaron por rayos X todo lo que llevaba encima y me retuvieron el móvil y el pasaporte hasta que salí de allí. Después me pasaron a un antiguo oficial de la KGB que había sido contratado por el departamento de relaciones con los inversores que trataba con extranjeros. Me soltó una charla de más de una hora acompañada de una presentación en PowerPoint, mostrándome plataformas petrolíferas al completo con sonrientes directivos de la compañía posando con sus cascos.

			En la petrolera Yuganskneftegaz, el principal director financiero intentó que yo les prestara mil quinientos millones de dólares para amortizar su nueva refinería.

			En la oficina moscovita de Tatneft, una compañía más pequeña pero importante de Tartaristán, me invitaron a ayudarles a construir una autopista. Todas las reuniones acababan de la misma manera. Yo empezaba esperanzado y optimista, luego me bombardeaban con información irrelevante y me marchaba sin nada útil.

			Para entonces, mi corazonada sobre Sidanco se había convertido en algo que me estaba consumiento demasiado tiempo y energía. ¿Qué esperaba yo descubrir cuando todos los analistas de todos los bancos inversores habían dado por fracasada a Sidanco? Quizás había una buena razón por la que nadie estaba interesado en el paquete del 4 por ciento.

			Cuando volví a la oficina después de la última reunión, dispuesto a rendirme, Svetlana me entregó un sobre marrón.

			—Acaba de llegar esto de Estados Unidos —dijo ansiosa—. Es de esa revista del tipo con el que hablaste por teléfono.

			—Puedes tirarlo —dije, sin mirar el sobre. Imaginé que sería más material de propaganda promocionando los beneficios de invertir en plataformas petrolíferas. Pero luego me lo pensé mejor. Quizás había algo interesante.

			—Espera —grité—. Dámelo.

			Cuando hojeé la revista me di cuenta de que mi compañero de Stanford me había enviado un tesoro oculto, la pieza de oro para resolver todo el rompecabezas. Esta oscura revista de páginas satinadas dedicada al petróleo tenía un apéndice con todos los datos importantes sobre las empresas petrolíferas rusas, incluida la escurridiza Sidanco. Todo lo que quería saber estaba ahí: sus reservas de petróleo, producción, refinería… Todo estaba ahí en un solo lugar, y parecía información correcta y procedente de fuentes fiables.

			Arranqué una hoja de papel y dibujé dos columnas. A la primera la titulé Sidanco y a la segunda, Lukoil, y escribí todos los datos de cada una de ellas que pude encontrar en la revista. Cuando acabé, miré por encima la información acumulada. No había prácticamente ninguna diferencia entre ambas. Desde la caída de la Unión Soviética habían desarrollado poca infraestructura, ambas tenían las mismas torres oxidadas de perforación y utilizaban los mismos oleoductos con fugas de crudo, y ambas tenían los mismos obreros improductivos que recibían los mismos salarios miserables.

			La única diferencia evidente entre las dos era que Lukoil era muy conocida y había montones de informes de bolsa escritos sobre ella, mientras que de Sidanco no había ni uno. Cuando compilamos toda la información de estos informes y los comparamos con la información de Lukoil que daba la revista, ambas fuentes encajaban perfectamente. Eso me llevó a creer que la información sobre Sidanco también era fiable.

			Este fue un descubrimiento notable. Todo el mundo sabía que Lukoil era una ganga, ya que controlaba la misma cantidad de petróleo y gas que British Petroleum, solo que era diez veces más barata. Y ahí estaba Sidanco, que poseía un poco menos de petróleo que Lukoil, no mucho, y era seis veces más barata que Lukoil. En otras palabras, ¡Sidanco era sesenta veces más barata que BP!

			Esta era una de las mejores ideas de inversión que había visto jamás. Mi fondo compró el 1,2 por ciento de la compañía empezando a cuatro dólares por acción, con un gasto redondeado de unos once millones de dólares. Era la decisión de inversión más grande y a la vez más sencilla en la que me había visto en toda mi vida. Cuando Edmond Safra se enteró de lo que estaba pasando, quiso participar también y enseguida compró la misma cantidad para él. 

			Normalmente, cuando las acciones de una empresa salen a la venta, es el mercado el que les pone precio. Pero en el caso de Sidanco —donde el 96 por ciento lo tenía un grupo inversor y el 4 por ciento unos accionistas minoritarios, incluidos nosotros— no se estaba comercializando prácticamente ningún stock. Por tanto, no teníamos idea de si habíamos hecho una buena operación o no. Durante un tiempo me sentí cómodo con esa situación, pero a medida que pasaron los meses empecé a preocuparme cada vez más. Un buen trabajo preliminar y un poco de autoconfianza es una cosa, pero si había metido la pata perdería una gran parte del fondo. Según pasaba el tiempo empecé a preguntarme si tal vez no hubiera debido hacer como todos y no meterme en algo tan aventurado. Luché contra este temor y me obligué a mantener la esperanza de que finalmente pasaría algo bueno. Y sí, un año y pico después, ocurrió algo.

			El 14 de octubre de 1997 BP anunció que estaba comprando el 10 por ciento del bloque del 96 por ciento de Sidanco que poseía Vladímir Potanin por un 600 por ciento más caro de lo que habíamos comprado nosotros el año anterior.

			Era un home run.
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			El pez mágico

			Había sido un año lleno de acontecimientos. Mi negocio había despegado finalmente, pero lo más importante fue que mi hijo David había nacido en noviembre de 1996. Como había prometido, Sabrina le llevó a Moscú después de nacer y desde entonces empezamos a vivir como una familia. Decoró el cuarto del niño, incluso ella misma confeccionó las cortinas y los cojines y entabló amistad con otras madres extranjeras.

			A pesar de todos estos esfuerzos no consiguió encajar en Moscú. Durante 1997 sus viajes a Londres se hicieron cada vez más frecuentes y, para cuando nuestro hijo cumplió un año, David y ella apenas pasaban tiempo en Moscú. No me hacía ninguna gracia, pero tampoco podía obligarla a quedarse si se sentía desgraciada. Así pues, acabé yendo a Londres cada dos semanas para verlos, a David y a ella.

			Esas Navidades insistió en que fuéramos de vacaciones a Ciudad del Cabo. Yo me había criado asociando Sudáfrica con el apartheid y el racismo, por lo que no tenía ningún deseo de visitar ese país. Sin embargo, la persistencia de Sabrina pudo más que mis prejuicios y al final accedí. Tampoco me importaba demasiado, ya que pensaba seguir trabajando en tanto mi teléfono móvil tuviera señal y yo tuviera acceso a un fax.

			Volamos a Ciudad del Cabo el 19 de diciembre y nos registramos en el hotel Mount Nelson. Mis pocas expectativas se desvanecieron. Jamás en mi vida había visto un lugar tan impresionante.

			El Mount Nelson era un gran edificio colonial británico situado al pie de la sombra en forma de fortaleza que arrojaba la Montaña de la Mesa. El sol de Ciudad del Cabo brillaba todos los días y las grandes extensiones de césped, cubiertas por ondulantes palmeras, se perdían en el infinito. La piscina estaba llena de niños jugueteando mientras los padres holgazaneaban en el salón contiguo. Una cálida brisa continua revoloteaba entre los blancos manteles del comedor exterior mientras los camareros con modales perfectos permanecían de pie atentamente, dispuestos a llevar bebidas, comida o cualquier cosa que nos apeteciera. El Mount Nelson era como el cielo, el polo opuesto de Moscú en diciembre.

			Nos instalamos y empecé a relajarme por primera vez en años. Mientras remoloneaba en la tumbona junto a la piscina, observando a David jugar con sus juguetes encima de una toalla, me hice consciente de lo realmente cansado que estaba. Caí en un estado completo de relajación. Sabrina había acertado de pleno al elegir este lugar. Cerré los ojos. Podía haberme quedado en esa tumbona al sol durante días.

			Pero unos días después de llegar, justo cuando verdaderamente empezaba a quitarme el estrés, sonó mi móvil. Era Vadim, mi nuevo director de investigación. Era un analista financiero de veintisiete años con un doctorado en económicas por la mejor universidad de Moscú al que había contratado cinco meses antes para profesionalizar mi reciente operación. Llevaba unas gafas gruesas, tenía un espeso pelo oscuro y rizado, y la capacidad de resolver los más complicados rompecabezas matemáticos en cuestión de minutos.

			—Bill —dijo gravemente—, acabamos de recibir noticias realmente inquietantes de Reuters.

			—¿De qué se trata?

			—Sidanco está emitiendo acciones. Casi van a triplicar el número total de las mismas, y las están vendiendo baratas, casi a un 95 por ciento menos de su valor de mercado.

			No lo entendía.

			—¿Eso es bueno o malo? —Si cualquiera estaba autorizado a comprar las nuevas acciones, debería ser neutral o incluso ligeramente ventajoso para nosotros.

			—Es muy muy malo. Están permitiendo a todos los accionistas, excepto a nosotros, comprar estos nuevos valores. 

			Eso era absurdo. Si Sidanco podía aumentar el número total de acciones a casi el triple sin dejarnos participar en ello, entonces Safra y el fondo pasarían básicamente de poseer el 2,4 por ciento de la compañía a quedarse solo con el 0,9 por ciento sin ninguna compensación a cambio. En plena luz del día, de manera repentina, Potanin y su gente iban a ganar 87 millones de dólares gracias a Safra y mis clientes con un simple golpe de pluma.

			Me incorporé en la tumbona.

			—¡Esto es increíble! ¿Estás seguro, Vadim? Quizás Reuters ha entendido mal el anuncio o algo así.

			—No lo creo, Bill. Me parece totalmente real.

			—Ve a buscar los documentos originales y tradúcelos por ti mismo. Esto no puede ser verdad.

			Estaba impactado. Si esta emisión de acciones con efecto dilutivo acababa mal, la credibilidad que yo había creado al descubrir Sidanco se evaporaría y acarrearía enormes pérdidas a mis inversores.

			También estaba confuso. No podía entender qué podía llevar a Potanin a hacer algo así. ¿Cuál era su intención? ¿Por qué bajar el valor de nuestras acciones y crear un escándalo cuando él acababa de tener ganancias espectaculares caídas del cielo? Después de su gran venta a BP seguía siendo el dueño del 86 por ciento de la compañía, y con esta devaluación solo iba a conseguir de nosotros un 1,5 por ciento de beneficio. En términos financieros no tenía ningún sentido. Pero luego recordé por qué hacía algo así: porque era lo que haría cualquier ruso.

			Hay un famoso cuento ruso sobre este tipo de conducta. Un día, un pobre campesino se encuentra de pronto con un mágico pez parlante dispuesto a concederle un solo deseo. Rebosante de alegría, el campesino tantea sus opciones: «¿Tal vez un castillo? O incluso mejor, ¿mil lingotes de oro? ¿Y por qué no un barco para dar la vuelta al mundo?». Cuando está a punto de tomar la decisión, el pez le interrumpe y le dice que debe hacerle una advertencia importante, y es que, pida lo que pida, su vecino recibirá el doble. Sin dudarlo, el campesino contestó: «En ese caso, sáltame un ojo».

			La moraleja es muy sencilla. Cuando se trata de dinero, los rusos sacrificarán fácilmente, incluso alegremente, su propio beneficio si con eso fastidian al vecino.

			Este era exactamente el principio en el que parecía estar operando Potanin y su grupo de trabajo. No importa que ellos ganaran cuarenta veces más que nosotros; el hecho de que un grupo de extranjeros sin relación entre ellos estuvieran teniendo también éxito económico les resultaba insoportable. Se daba por hecho que eso no debía ocurrir. No era… ruso.

			Lo que sí era ruso era arruinarte el negocio, que era exactamente lo que me iba a ocurrir a mí si no volvía de inmediato a Moscú y arreglaba la situación. Pasé las noches siguientes en Ciudad del Cabo intentando olvidar mis problemas, pero no pude.

			Cuando terminaron nuestras vacaciones Sabrina, que no quería saber nada del invierno ruso, regresó con David a Londres. Yo llegué a Moscú el 12 de enero de 1998, el día antes del Año Nuevo ruso. (Rusia celebra el Año Nuevo del calendario gregoriano el 1 de enero, y trece días después vuelve a celebrar el Año Nuevo del calendario juliano, el 13 de enero por la noche). En cuanto llegué, hablé con Vadim, quien había confirmado la operación. La devaluación de las acciones tardaría unas seis semanas en salir arrastrándose hasta el aparato regulador, pero iba a ocurrir.

			Tenía que hacer algo para impedirlo.

			Un día después, el 13 de enero, vi una oportunidad. Recibí una llamada de un amigo que me habló de una fiesta rusa de Año Nuevo en casa de Nick Jordan, un rico banquero ruso-americano de JP Morgan. Nick tenía un hermano, Borís, que era asesor financiero de Potanin y presidente de un nuevo banco de inversiones llamado Renaissance Capital. Conocía a ambos y convencí a mi amigo para que me llevara a la fiesta. Esta se celebraba en un enorme y lujoso apartamento de la era Brézhnev, situado a unas manzanas del Kremlin, el tipo de vivienda por el que los bancos inversores pagaban unos quince mil dólares de renta al mes para que sus empleados extranjeros pudieran «soportar la dureza de Moscú». No me llevó mucho tiempo sacar a Borís de la multitud de extranjeros ruso-americanos comedores de caviar y bebedores de champán. Borís Jordan era lo que los rusos consideraban un americano típico: un tipo enérgico y regordete que hablaba en voz alta y daba la mano a todos, cortado por el mismo patrón que el típico agente de bolsa de Wall Street.

			Me dirigí directamente a él. Cuando me vio, se hizo evidente que estaba sorprendido, pero lo disimuló y se acercó a mí de frente, ofreciéndome una mano carnosa.

			—Bill, ¿cómo estás?

			Fui directo al grano.

			—No muy bien, Borís. ¿Qué está pasando en Sidanco? Si esa emisión de acciones adicionales sigue adelante, va a ser un verdadero problema para mí.

			A Borís le pilló por sorpresa. No quería tener un enfrentamiento en la fiesta de Año Nuevo de su hermano. Miró a los otros invitados y forzó una sonrisa plastificada enseñando los dientes.

			—Bill, eso no es más que un malentendido. No te preocupes lo más mínimo. —Dirigió su atención a una bandeja plateada de canapés y cogió cuidadosamente uno de ellos. Evitando mirarme, continuó—: Vente mañana a Renaissance a las cuatro y media y lo aclararemos. —Se metió el suculento bocado en la boca y siguió hablando tranquilamente, dejando ver cómo la comida se le pegaba a los dientes y las encías—. En serio, Bill. Todo va a estar en orden. Bebe algo. ¡Es la fiesta de Año Nuevo!

			Y ahí quedó todo. Fue tan convincente —y yo tenía tantos deseos de creerle— que me quedé un rato más en la fiesta y salí de allí con cierta dosis de calma.

			Me desperté a la mañana siguiente a oscuras (en enero el sol en Moscú sale alrededor de las diez de la mañana) y me fui a trabajar. Para cuando me dispuse a ir a la oficina de Borís ya había oscurecido otra vez. A las cuatro y media en punto entré en Renaissance Capital, situado en un moderno bloque de oficinas cerca de la Casa Blanca, el enorme edificio blanco donde está la sede del gobierno ruso. Sin ningún ceremonial fui conducido a una sala de conferencias sin ventanas. No me ofrecieron nada de comer ni de beber, así que me senté allí y esperé.

			Y esperé.

			Y esperé.

			Al cabo de una hora mi paranoia empezaba a minarme. Me sentía como un pez en un acuario y comencé a mirar a mi alrededor en busca de cámaras ocultas, aunque no pude ver ninguna. A pesar de eso, comenzaba a pensar que Borís había mentido. Todo no iba a salir bien.

			Me disponía a marcharme cuando finalmente se abrió la puerta, solo que no era Borís. Era Leonid Rozhetskin, abogado de treinta y un años nacido en Rusia, educado en una de las ocho mejores universidades de Estados Unidos, al que había visto en varias ocasiones. (El mismo que diez años después moriría asesinado en Jurmalá, Letonia, después de una espectacular pelea con varias personas con las que había tenido negocios). 

			Leonid, que claramente había visto muchas veces la película Wall Street, primera parte, llevaba su pelo lacio y brillante peinado hacia atrás al estilo Gordon Gekko, y mostraba unos tirantes rojos encima de una camisa hecha a medida con sus iniciales grabadas y botones en el cuello. Tomó la silla que encabezaba la mesa y cruzó los dedos sobre una de sus rodillas.

			—Siento que Borís no haya podido venir —dijo, con un ligero acento inglés—. Está ocupado.

			—Yo también.

			—Seguro que sí. ¿Qué te trae hoy por aquí?

			—Ya lo sabes, Leonid. Estoy aquí para hablar de Sidanco.

			—Sí. ¿Qué pasa con ella?

			—Si la devaluación sigue adelante, me va a costar a mí y a mis inversores, incluido Edmond Safra, ochenta y siete millones de dólares.

			—Sí, lo sabemos. Esa es la intención, Bill.

			—¿Qué?

			—Esa es la intención —repitió con total naturalidad.

			—¿Estáis intentando jodernos a propósito?

			Parpadeó.

			—Sí.

			—¿Pero cómo podéis hacer esto? ¡Es ilegal!

			Se reclinó ligeramente en la silla.

			—Esto es Rusia. ¿Crees que nos preocupan ese tipo de cosas?

			Pensé en todos mis clientes. Pensé en Edmond. No me lo podía creer. Cambié de posición.

			—Leonid, puede que intentéis joderme, pero algunos de los nombres más importantes de Wall Street han invertido conmigo. El chinarro puede caer aquí, pero las ondas se extienden por todas partes.

			—Bill, eso no nos preocupa.

			Nos quedamos sentados en silencio mientras yo procesaba eso. Él miró su reloj y se levantó.

			—Si eso es todo, tengo que irme.

			Aturdido, intenté pensar en algo más que decir y solté de golpe:

			—Leonid, si hacéis esto, me veré obligado a declararos la guerra.

			Frunció el ceño, y yo también. A los pocos segundos empezó a reírse. Lo que yo había dicho era ridículo y ambos lo sabíamos. Aun así, aunque no quería exactamente retractarme, me pregunté qué había querido decir yo en realidad. ¿La guerra? ¿Contra un oligarca? ¿En Rusia? Solo un loco haría una cosa así. Estaba temblando de nervios por dentro, pero me mantuve inmóvil. Cuando Leonid pudo por fin contener su risa, dijo:

			—¿De verdad? Buena suerte con ello, Bill. —Dio media vuelta y se marchó.

			Yo estaba tan alterado que durante varios segundos no me pude mover y, cuando finalmente lo hice, me estremecí por la humillación, el impacto y una tonelada de miedo. Salí aturdido de las oficinas de Renaissance en una noche moscovita de quince grados bajo cero. Me subí al coche, un Chevy Blazer de segunda mano que acababa de comprar. Alexéi arrancó y nos dirigimos a mi apartamento.

			Después de unos minutos de silencio abrí mi móvil e intenté localizar a Edmond en Nueva York. Los primeros intentos fallaron, pero finalmente lo conseguí. Su secretaria me dijo que estaba ocupado, pero insistí en que debía hablar con él. Estaba nervioso, pero ahora que estaba claro que estábamos a punto de perder ochenta y siete millones de dólares, tenía que explicarle la situación. Él se mostró tranquilo pero claramente molesto. A nadie le gusta perder dinero, y Edmond era famoso por ser un mal perdedor. Cuando acabé de contarle, me preguntó:

			—¿Qué vamos a hacer, Bill?

			—Vamos a luchar contra esos hijos de puta, eso es lo que vamos a hacer. Vamos a declararles la guerra.

			Las palabras eran mías, pero sonaban como las de un extranjero. Nos quedamos en silencio. Se produjo un ruido en la línea.

			—¿De qué estás hablando, Bill? —preguntó Edmond seriamente—. Estás en Rusia. Te matarán.

			Sentí que me recuperaba del susto.

			—Tal vez sí, tal vez no. Pero no voy a permitir que se salgan con la suya. —Me daba igual si me estaba comportando como un valiente o como un estúpido, incluso si había una diferencia entre ambas cosas. Me habían acorralado en un rincón y estaba seguro de lo que decía.

			—No puedo participar en eso, Bill —dijo lentamente, estando a salvo en Nueva York, a siete mil quinientos kilómetros de distancia.

			Sin embargo, yo estaba en peligro y eso me disparaba la adrenalina. 

			—Edmond —dije, cuando Alexéi giró el coche hacia Bolshaya Ordynka, la calle en la que vivía—, eres mi socio, no mi jefe. Voy a luchar contra estos tipos tanto si estás conmigo como si no.

			No tenía nada más que decirme y colgamos. Alexéi se detuvo enfrente de mi edificio, con el motor al ralentí y la calefacción al máximo. Salí y subí las escaleras. Esa noche no pude pegar el ojo.

			A la mañana siguiente entré cabizbajo en mi nueva oficina, un lugar más amplio al que nos habíamos trasladado unos meses antes. El arrepentimiento y una gran carga de inseguridad se habían apoderado de mí durante la noche. Pero cuando llegué al área de recepción, una conmoción me sacó de mis pensamientos. Apostados en la sala había más de una docena de guardaespaldas armados hasta las orejas. El jefe de ellos se me acercó y me dio la mano, y con un acento israelí dijo:

			—Soy Ariel Bouzada, señor Browder. El señor Safra nos ha enviado aquí. Disponemos de cuatro coches blindados y quince hombres. Estaremos con usted en tanto dure esta situación. 

			Le di la mano. Era más o menos de mi edad y más bajo que yo, pero todo en él tenía un aire mucho más duro, fuerte y amenazador que el que yo tendría jamás. Caminaba con una mezcla de autoridad e inminente amenaza de violencia. Aparentemente Edmond se iba a unir a la lucha después de todo.

			Después de saludar uno a uno a todos los guardaespaldas me retiré a mi despacho y me senté en mi escritorio. Me sujeté la cabeza con ambas manos. ¿Cómo me voy a enfrentar a un oligarca? ¿Cómo me voy a enfrentar a un oligarca? ¿Cómo me voy a enfrentar a un maldito oligarca?

			Yendo de frente, así es como lo haré.

			Reuní a mi equipo en nuestra pequeña sala de conferencias. Luego fui al armario de papelería, cogí una resma de papel blanco y cinta adhesiva. Solté el papel sobre la mesa y extendí la cinta, pidiendo a todos que cubrieran las paredes y convirtieran la sala en una gran pizarra blanca. 

			—Sacad vuestros marcadores fluorescentes —dije—. Tenemos que generar ideas que causen a Vladímir Potanin un daño económico mayor que el beneficio que espera conseguir jodiéndonos. Todas las ideas son buenas. ¡A trabajar!
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			Abogados, armas y dinero

			Trazamos un plan en tres partes que aumentaría paulatinamente la presión sobre Potanin.

			La primera parte consistía en informar de la emisión de acciones a la baja a sus contactos de negocios occidentales. Como multimillonario oligarca tenía muchos intereses comerciales que no estaban directamente relacionados con Sidanco. Entre ellos había inversiones conjuntas con hombres como George Soros, y entidades como la provisión de becas de la Universidad de Harvard y el fondo de pensiones de la gigantesca compañía maderera americana Weyerhaeuser.

			Edmond y yo nos repartimos la lista y fuimos llamando personalmente a cada uno de ellos. Después de las conversaciones les enviábamos una presentación en PowerPoint detallando cómo iba a ser la emisión de acciones devaluadas. Nuestro mensaje era sencillo: así es como Potanin nos está fastidiando. Si no le detiene, usted puede ser el próximo.

			Entonces la mayoría de estas personas se pondrían en contacto con Potanin y se quejarían. Yo no me enteraría de sus conversaciones, pero les imaginaba diciendo que esa emisión de acciones a la baja comprometería el valor de las inversiones que tenían en común y que debía dejar de hacer lo que nos estaba haciendo simplemente para salvaguardar sus propios intereses.

			Nos quedamos esperando la respuesta de Potanin pensando que podría retroceder, pero, desafortunadamente, no fue así. Lo único que hizo fue ponerse más agresivo. Probablemente pensó: «¿Quién es este mierdecilla de Chicago?He empleado un montón de tiempo y esfuerzo cultivando estas relaciones y ahora este tipo ¡quiere arruinar mi buen nombre! ¿Cómo puede estar pasando esto?».

			Era una buena pregunta. Una de cada dos veces en que un extranjero era estafado en Rusia, él y su gente se enzarzaban en acaloradas sesiones para discutir ideas a puerta cerrada, intentando imaginar cómo plantar resistencia, tal como habíamos hecho nosotros. Pero luego sus abogados y consejeros les decían que las represalias eran impracticables y peligrosas (tal como había hecho Edmond al principio) y, después de una dura conversación, se escabullirían como animales heridos.

			Pero esta no era una de esas ocasiones. Yo no era un empleado de un gran banco inversor ni de una de las empresas que figuraban en el palmarés de las quinientas companías americanas con más beneficios. Yo era el dueño y señor de mi propio fondo de inversión libre. Lo que Potanin no entendía era que yo nunca iba a dejarle salirse con la suya sin antes luchar.

			Otra persona que no entendía esto era Sabrina. Estaba al corriente de mis intenciones, y desde el primer momento se mostró disgustada por ellas. Había hablado con ella la misma noche en que lo hice con Edmond y se puso histérica.

			—Bill, ¿cómo puedes hacernos esto? —gritó por el teléfono.

			—Cariño, tengo que hacerlo. No puedo dejar que estos tipos hagan lo que les dé la gana.

			—¿Cómo puedes decir eso? ¿Cómo puedes ser tan egoísta? Eres padre y esposo. ¡Esa gente te matará!

			—Espero que no, pero tengo una responsabilidad con las personas que me han confiado su dinero. Yo les he metido en un lío, y soy yo quien debe sacarles de él.

			—¿Pero a quién le importan ellos? Tienes una familia. ¡No entiendo por qué no puedes tener un trabajo normal en Londres como todas las personas que conocemos!

			Tenía razón en lo de la familia, pero yo estaba tan enfadado e indignado con Potanin que no podía escucharla.

			Colgamos y nos quedamos en punto muerto, pero, para bien o para mal, no podía pensar demasiado en Sabrina. Acababa de empezar la lucha y debía continuarla.

			Desgraciadamente, la primera parte del plan había fallado. Aun así, había llamado la atención de Potanin. Yo había abierto una vena dejando que la sangre llegara al río, y antes de que acabara la semana Borís Jordan, el tiburón de Potanin, apareció en escena.

			Potanin le debía de haber echado un buen rapapolvo, porque cuando llamó estaba furioso y fuera de sí.

			—B... Bill —resopló—, ¿qué coño haces llamando a nuestros inversores?

			Intenté sonar lo más calmado posible.

			—¿Leonid no te ha comentado nada sobre nuestra reunión?

			—Sí, pero pensé que habías entendido la situación.

			Seguí fingiendo, rezando para que no se me quebrara la voz.

			—¿Qué situación?

			—Bill, parece que no lo entiendes. ¡No estás jugando de acuerdo a las reglas!

			Eché un vistazo a uno de mis fornidos guardias rusos que estaba de pie a la entrada de mi despacho. Asustado o no, había actuado de forma temeraria al decidir enfrentarme a esta gente.

			Con una firmeza que me impresionó incluso a mí mismo, dije:

			—Borís, si ahora piensas que no estoy jugando según las reglas, espera a ver lo que voy a hacer a continuación. 

			No esperé su respuesta y colgué. Me sentía tan arriba como una cometa. Entonces decidimos pasar al plan B, que consistía en hacer pública toda la historia.

			Los periodistas extranjeros eran uno de los principales ingredientes de la comunidad de expatriados de Moscú y yo había conocido a bastantes de ellos, incluso a algunos bastante bien. Una de ellos era Chrystia Freeland, la directora de la redacción del Financial Times en la capital rusa. Era una atractiva morena, unos años más joven que yo, que apenas pasaba del metro cincuenta. Sin embargo, nadie pensaba en ella como si fuera una persona baja. Tenía un intenso fuego en las entrañas y, lo que le faltaba de altura física, lo compensaba con su actitud ante la vida. En varios encuentros sociales Chrystia había manifestado lo hambrienta que estaba de una historia de oligarcas, pero no había podido encontrar a nadie lo suficientemente valiente (o estúpido, según se mirara) que se atreviera a hablar en público. Hasta ahora.

			La llamé y acordamos vernos en mi restaurante preferido de Moscú, el Semíramis, especializado en cocina de Oriente Medio. En cuanto pedimos la comida ella sacó una pequeña grabadora negra y la colocó en medio de la mesa. Yo no había colaborado antes con la prensa. Todo eso era nuevo para mí, así que me lancé a contar la historia desde el principio. Los camareros nos trajeron hummus y baba ganush, y Chrystia garabateó unas cuantas notas mientras yo hablaba entre bocado y bocado. Luego llegaron las brochetas de cordero. Seguí hablando y ella siguió escuchando. Finalmente acabé de comer. Su reticencia había sido un poco desagradable y una débil voz en mi interior se preguntaba si mi relato era tan bueno como yo creía. Cuando nos sirvieron el té de menta y el postre de baklava pregunté:

			—Bueno, ¿qué piensas?

			Intenté mantenerme quieto en la silla mientras ella rodeaba tranquilamente con ambas manos el vaso de té con motivos dorados y levantaba la vista:

			—Bill, esto es tremendo. Llevo mucho tiempo esperando algo así.

			Al día siguiente Chrystia llamó a Potanin para conocer su versión de los hechos y él reaccionó a la típica —y perfecta— manera rusa.

			En condiciones normales esto habría sido un motivo claro para que él se echara atrás. Potanin estaba ganando miles de millones de dólares con su reciente éxito del pacto comercial con la BP. ¿Para qué arriesgar tanto solo para quitarnos un par de puntos de porcentaje? Pero las condiciones no eran las normales. Aquello era Rusia, y el factor más importante, con mucho, era no mostrar ningún signo de debilidad.

			Todo este entrenamiento me estaba sirviendo para aprender que lo más parecido a la cultura rusa en los negocios es el patio de una prisión. En la cárcel, lo único que uno tiene es su reputación. Se la gana con gran esfuerzo y no deja que se la quiten fácilmente. Cuando alguien cruza el patio en dirección a ti no puedes quedarte tranquilamente de pie como si no pasara nada. Tienes que matar a ese tipo antes de que él te mate a ti. Si no lo haces, y si consigues sobrevivir al ataque, todos te considerarán débil y antes de que te des cuenta te habrán perdido el respeto y te habrás convertido en la puta de alguien. Este es el cálculo que cada oligarca y cada político ruso hace todos los días. 

			La respuesta lógica de Potanin a las preguntas de Chrystia debería haber sido: «Señorita Freeland, todo esto es un gran error. El señor Browder vio algunos borradores de la emisión de acciones que nunca deberían haber llegado a oídos de los reguladores financieros. La secretaria que reveló este material ha sido despedida. Por supuesto, cada inversor de Sidanco será tratado justamente en la emisión, incluidos los inversores del señor Browder y del señor Safra».

			Sin embargo, como estábamos en Rusia, Potanin no se podía permitir que un débil inversor extranjero no le respetara, así que no tenía otra opción más que atacar con más dureza. Por tanto, su respuesta siguió las pautas de «Bill Browder es un malísimo e irresponsable director de fondos. Si hubiera hecho bien su trabajo, habría sabido que yo iba a hacer lo que he hecho. Sus clientes deberían denunciarle por cada céntimo que vale».

			Era el equivalente a admitir su intento de fastidiarnos, y esa información era pública.

			Esa misma semana Chrystia publicó un largo artículo que inmediatamente fue recogido por Reuters, Bloomberg, el Wall Street Journal y el diario local moscovita en lengua inglesa The Moscow Times. En las semanas siguientes la emisión de acciones baratas de Sidanco se convirtió en la cause célèbre de la que hablaban todos los que tenían algún interés en los mercados financieros rusos. Esa misma gente también hablaba de cuánto iba a sobrevivir yo.

			Me parecía que Potanin ya tendría que retractarse y cancelar la emisión de acciones o bien incluirnos a nosotros en ella. Pero en vez de eso continuó atacando más. Borís Jordan y él celebraron una serie de conferencias de prensa y reuniones informativas con el fin de justificar sus acciones. Sin embargo, más que convencer a la gente de que él actuaba bien y yo mal, lo único que consiguió fue mantener viva la historia.

			El gran problema de lo que yo estaba haciendo era faltar seriamente al respeto en público a un oligarca ruso, y eso en Rusia había tenido consecuencias letales en el pasado. La imaginación es algo horrible cuando empieza a preocuparse por la manera en que puede intentar matarte alguien. ¿Coche bomba? ¿Francotirador? ¿Veneno? Los únicos momentos en los que me sentía seguro era cuando aterrizaba en Heathrow durante mis visitas a Londres.

			Tampoco me aliviaba el hecho de que hacía poco tiempo había habido un caso igual que el mío. Un americano llamado Paul Tatum, que vivía en Moscú desde 1985, acabó muerto en una batalla por su propiedad del hotel Moscow Radisson Slavyánskaya. Durante la disputa publicó un anuncio a toda página acusando a su socio de chantaje, no muy diferente a lo que había hecho yo acusando a Potanin de intentar robarme. Poco después de que se publicara el anuncio, el 3 de noviembre de 1996, y a pesar de llevar puesto un chaleco antibalas, a Tatum lo mataron a tiros en un paso subterráneo cerca del hotel. Hasta el día de hoy nadie ha sido condenado por su asesinato.

			No me faltaba mucho para pensar que yo podía ser el próximo Paul Tatum. Naturalmente tomé precauciones, y confiaba en los quince guardaespaldas que me había asigndo Edmond. Durante el tiempo que se mantuvo el conflicto, siempre que me desplazaba por Moscú viajaba con un convoy formado por un coche delante, dos laterales y un coche detrás. Cuando estaba cerca de casa, el coche que iba delante se separaba del grupo y dos de los guardaespaldas llegaban unos minutos antes que el resto para comprobar que no hubiera bombas ni francotiradores. Luego llegaban los demás coches y unos guardias más saltaban de inmediato, formaban un cordón protector a mi alrededor y me acompañaban hasta el interior del edificio. Una vez que yo llegaba arriba, dos hombres se sentaban en el sofá con las ametralladoras cargadas mientras yo intentaba dormir. Algunos de mis amigos americanos pensaban que todo esto era muy guay, pero puedo decir con pleno convencimiento que no hay nada de guay en tener en casa a todas horas a unos guardaespaldas gigantes armados hasta los dientes, aunque sea por tu propia seguridad.

			Habiendo fallado también el segundo plan, pusimos en marcha el tercero para detener a Potanin. Era una maniobra desesperada y, si no me salía bien, no estaba seguro de lo que iba a hacer o de si mi negocio iba a sobrevivir.

			Este último esfuerzo empezaba por una reunión con Dimitri Vasíliev, presidente de la Comisión Bursátil y de los Fondos Federales rusa (CBFF).

			Quedé con Vasíliev, un hombre menudo y enjuto, con gafas de montura metálica y una mirada intensa. Me acerqué a su despacho, situado en un bloque de edificios gubernamentales de la era soviética, y le conté la historia. Me escuchó atentamente, y cuando acabé le pregunté si me podía ayudar.

			Su respuesta fue una simple pregunta:

			—¿Han violado la ley?

			—Por supuesto que sí.

			Se quitó las gafas para limpiarse una de las lentes con un pañuelo impecablemente doblado.

			—Le explicaré cómo funciona esto. Si cree que tiene una queja fiable, escriba una descripción detallada de las transgresiones del señor Potanin y preséntenos una denuncia. Nosotros la estudiaremos y responderemos a su debido tiempo.

			No estaba seguro de si me estaba animando o me estaba despidiendo sin más, pero decidí tomarle la palabra. Me apresuré a volver a la oficina, llamé a un equipo de abogados y les hice redactar una queja detallada y completa. Cuando acabamos, teníamos un documento de doscientas páginas en ruso citando todas las leyes que creíamos que violaría la emisión de acciones baratas. Lo entregué el mismo día que lo acabamos, impaciente y nervioso.

			Para mi sorpresa, dos días después apareció un artículo en rojo en la pantalla de Reuters: «La CBFF INVESTIGA CASOS DE VIOLACIÓN DE DERECHOS DE INVERSORES». Nos quedamos de piedra. Parecía que Vasiliev realmente estaba dispuesto a enfrentarse a Potanin.

			A pesar de eso, no estaba seguro de lo que podía ocurrir durante la investigación. Ya no se trataba solamente del extranjero versus oligarca. Vasíliev también estaba metido en el juego y, por el hecho de ser ruso, probablemente era más vulnerable. No importaba que fuera el presidente de la CBFF. Podía ocurrir cualquier cosa.

			Durante las semanas siguientes, mientras Vasíliev hacía su trabajo, mantuve reuniones informativas por teléfono con los directivos de Edmond en Nueva York en relación a Sidanco, y me vi obligado a darles informes cada vez más tibios. Me enteré de que Edmond había empezado a perder confianza en mi capacidad para manejar la situación.

			No estaba seguro de lo que tramaba, pero la ansiedad de su voz y la frecuencia con que me llamaba Sandy y su equipo legal de Nueva York sugería que algo no iba bien. Esto quedó de manifiesto cuando uno de mis agentes de bolsa llamó para decir que había visto a Sandy en el vestíbulo del hotel Kempinski. Había una sola razón por la que podía estar en Moscú sin saberlo yo: negociar con Potanin a mis espaldas.

			No podía creerlo. Si yo estaba en lo cierto, era una muestra total de debilidad por nuestra parte. Potanin y Borís Jordan estaban probablemente riéndose de nuestra desorganización interna.

			Llamé al principal consejero legal de Safra en Nueva York y pregunté:

			—¿Ha enviado a Sandy a Moscú a negociar con Potanin?

			Se hizo el silencio. Supuestamente yo no debía saberlo, y se sintió avergonzado. Tuvo que serenarse antes de contestar.

			—Bill, lo siento, pero estás fuera de lugar aquí. Esto es un negocio serio que implica un montón de dinero. Creo que lo mejor es que permitas que nos hagamos cargo de todo desde aquí.

			Puede que estuviera en lo cierto si se hubiera tratado de Nueva York, donde los tribunales funcionaban bien y un abogado de sesenta y dos años de Wall Street estaba más capacitado que un director de fondos de inversión libre de treinta y tres, pero estábamos en Rusia y las reglas eran distintas.

			—Con todos mis respetos —dije—, usted no tiene ni idea de lo que está pasando aquí. Si muestra el menor signo de debilidad a estos tipos, nuestros inversores perderán todo y eso recaerá sobre su conciencia. —Fui contundente y le pedí que me diera al menos algo de tiempo para llevar mi plan hasta el final. Se mostró reticente, pero dijo que lo consultaría con Edmond. A última hora de la tarde me llamó y me dijo de mala gana—: Edmond te da diez días más. Pasado ese tiempo, si no ocurre nada, nos haremos cargo nosotros.

			Al día siguiente llamé al despacho de Vasíliev para intentar averiguar en qué fase estaba la investigación, pero su secretaria me dijo que no estaba disponible. Llamé a nuestros abogados y les pregunté si podían calcular cuánto tiempo tardaría la CBFF en tomar una decisión. No tenían ni idea.

			Cada día hablaba por teléfono con el consejero legal de Safra. Las cosas no parecían ir bien. El sexto día me dijo:

			—Escucha, Bill, te prometimos diez días, pero parece que no hay resultados. Sandy volverá a Moscú el lunes para ver a Potanin. Apreciamos todo lo que has hecho, pero no está funcionando.

			Esa noche volví a casa con la peor sensación de toda mi vida. No solamente me estaban jodiendo los rusos, sino que mi socio había perdido la confianza en mí. Con un poco de suerte, probablemente conseguiríamos un 10 o un 20 por ciento de lo que se estaba quedando Potanin, y ese sería seguramente el fin de mi asociación con Safra. A pesar de todos los intentos y propósitos, sería el fin de Hermitage Capital.

			A la mañana siguiente me arrastré hasta la oficina con la intención de controlar el daño todo lo que pudiera. Pero no tuve que hacerlo. Sin previo aviso recibimos un fax con una copia de la primera página del Financial Times. El encabezamiento decía: «uN ORGANISMO DE CONTROL ANULA LA EMISIÓN DE BONOS DE SIDANCO». Vasíliev había puesto fin a toda la operación de emisión de acciones baratas. Y eso era todo. 

			Yo había ganado. Este don nadie del Lado Sur de Chicago había derrotado al oligarca ruso en su propio terreno. Edmond Safra me llamó para felicitarme. Hasta el jefe de su departamento legal admitió a regañadientes que yo había tenido razón.

			Con la operación oficialmente muerta, Potanin tuvo que retroceder. Esta reacción era en todo tan rusa como su anterior deseo de ir a por mí. Una vez que no quedó dinero sobre la mesa, no había motivo para pelear.

			Me había enfrentado al oligarca en el patio de la cárcel y me había ganado algo de respeto. Más que eso: había aprendido a luchar contra los rusos, que no eran tan invencibles como querían aparentar.
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			Abandonando el hotel Villa d’Este

			Junto con mi victoria sobre Potanin, todo lo demás parecía irme bien en Rusia. El Hermitage Fund fue clasificado como el mejor fondo del mundo en 1997, con un 235 por ciento de incremento en ese año y un 718 por ciento desde su creación. Los activos que manejábamos habían aumentado de los veinticinco millones de dólares originales a más de mil millones. El New York Times, Business Week, el Financial Times y la revista Times, todos me retrataron como el prodigio de las finanzas modernas. Mis clientes competían entre ellos para invitarme a sus yates del sur de Francia, y me invitaban a comer y beber en todas las ciudades que pisaba. Todo esto era extraordinariamente excitante, y me estaba ocurriendo a mí, un tipo de treinta y tres años que había empezado a hacer negocios solo dos años antes.

			Con la sabiduría que da la experiencia, probablemente debería haber sido un poco más cauto. Todos estos avances eran motivo de celebración, pero tomados en conjunto constituían, en la jerga de Wall Street, una «señal de venta». Yo entendía esto intelectualmente, pero visceralmente solo quería que mi magnífica vida continuara así para siempre. Así pues, seguí metido de lleno en ella, pensando que todo continuaría como estaba.

			Sin embargo, otros no compartían mi opinión, principalmente Edmond Safra. Me llamó por teléfono a primeros de abril de 1998 y me dijo:

			—Bill, me preocupa lo que está pasando en Asia. ¿No crees que deberíamos liquidar nuestros valores? —Se estaba refiriendo a la crisis económica asiática que había empezado en el verano de 1997, en la que Tailandia, Indonesia, Malasia y Corea del Sur sufrieron importantes devaluaciones de sus monedas, suspensiones de pago y duras recesiones.

			—Creo que deberíamos mantenerlos bien atados y esperar a que pase la tormenta. A Rusia no le pasará nada. 

			—¿Cómo puedes decir eso, Bill? Ya hemos sufrido un buen batacazo.

			Su preocupación estaba justificada. En enero de 1998 el fondo perdió un 25 por ciento de su valor, pero antes de abril había recuperado ya casi la mitad de sus pérdidas y yo estaba convencido de que las aguas estaban volviendo a su cauce. 

			—El mercado es inestable en estos momentos. Cuando las cosas se calmen, volveremos a ganar dinero. 

			—Dime por qué piensas eso —preguntó, sonando poco convencido.

			—Porque el temor de que Rusia está al límite es solo eso: temor. Está basado en sentimientos, no tiene fundamentos.

			—¿Qué quieres decir? 

			—Bueno, en primer lugar, Rusia no hace muchos negocios con Asia. En segundo, Rusia no compite con Asia. Y en tercero, los asiáticos no invierten en Rusia. No veo de qué manera el problema asiático puede salpicarnos aquí.

			Edmond se quedó pensando un segundo o dos y luego dijo:

			—De verdad espero que tengas razón, Bill.

			Yo también lo esperaba, pero estaba totalmente equivocado. Algo que se me había pasado por completo es que el mundo es un gran mar de liquidez. Si la marea baja en un lugar, entonces baja en todas partes. Cuandos los grandes inversores empezaron a perder dinero en Asia, comenzaron también a desprenderse de los bienes arriesgados que tenían en sus carteras en todas partes del mundo, y cualquier cosa rusa encabezaba esa lista.

			Esto creó una situación perniciosa para el gobierno ruso. En los años anteriores el país, que tenía un enorme déficit presupuestario para pagar los servicios públicos, había tomado prestados cuarenta mil millones de dólares emitiendo bonos del tesoro a tres meses en rublos. Eso significaba que solo para mantener la cabeza por encima del agua, cada tres meses el gobierno tenía que vender cuarenta mil millones de nuevos bonos para devolver los cuarenta mil que debía de los anteriores. Y por si fuera poco tenía que pagar unas tasas de interés por encima del 30 por ciento para atraer compradores, así que la deuda cada vez era mayor y mayor.

			Esto no sería una estrategia financiera prudente en los mejores tiempos, pero en los peores se había convertido en un verdadero suicidio. Lo único que podía salvar a Rusia en ese entonces era el Fondo Monetario Internacional (FMI). Cuando la primavera llegó a Moscú en 1998, el único tema del que hablaban los agentes de bolsa y los inversores era de la intervención del FMI. 

			Curiosamente, el gobierno ruso no compartía nuestra obsesión. Yo no estaba seguro de si era arrogancia o estupidez, pero el Kremlin estaba siendo despiadado con el FMI cuando debería haberle estado suplicando de rodillas. A mediados de mayo Larry Summers, entonces visecretario del Tesoro de Estados Unidos, viajó a Rusia para decidir cómo debería reaccionar Estados Unidos ante lo que parecía un colapso inminente. Dado que Estados Unidos era el principal miembro del FMI, la opinión de Summers determinaría de hecho el resultado. Aunque todos los políticos occidentales sabían que era uno de los jugadores financieros más influyentes del mundo, cuando el primer ministro ruso, Serguéi Kiríyenko, se enteró de que Summers era solo «vicepresidente», se sintió insultado y se negó a reunirse con él. Unos días después, el 23 de mayo de 1998, la misión del FMI que había viajado a Rusia para negociar un paquete de rescate de veinte mil millones de dólares, se obstinó en lo mismo y puso punto final a las conversaciones. Tanto Summers como los miembros del FMI salieron del país sin haber dejado un acuerdo sobre la mesa.

			Sin dinero del FMI para apuntalar el mercado de bonos, el gobierno ruso tuvo que subir la tasa de interés que pagaba por sus bonos domésticos del 30 al 44 por ciento para atraer a los compradores. Sin embargo, en lugar de atraer inversores, tal acción tuvo el efecto contrario. Wall Street olía ya la sangre. La idea era: si Rusia necesita elevar las tasas de interés del 30 al 44 por ciento, eso significa que algo debe de ir realmente mal y yo no quiero tener nada que ver con eso».

			Esta falta de confianza hizo que el mercado de valores ruso se hundiera y mi fondo sufrió una caída del 33 por ciento en mayo, dejándonos en un 50 por ciento menos durante el año.

			Edmond había estado en lo cierto. Perder tanto dinero me suscitó un dilema: «¿Debemos vender cuando hemos bajado un 50 por ciento o debemos mantenernos firmes y esperar a recuperarnos?». La idea de quedarnos en un 50 por ciento menos para siempre era mortificante. Pensé que el mercado había tocado fondo, así que recomendé mantener nuestras posiciones y esperar el paquete de rescate del FMI.

			A principios de junio empezaron a circular rumores de que el FMI había vuelto a sentarse en la mesa de negociaciones. Los mercados subieron y nuestro fondo mejoró un 9 por ciento en una sola semana. Pero a la semana siguiente los rumores volvieron a ser negativos y el fondo volvió a bajar un 8 por ciento.

			Antes de julio las tasas de interés de los bonos rusos habían alcanzado un asombroso 120 por ciento. Ciertamente Rusia se hundiría si el FMI no intervenía. Probablemente las personas como Larry Summers y los tecnócratas del FMI se habían puesto furiosos por la arrogancia del gobierno ruso, pero también sabían que el colapso total en Rusia sería una catástrofe, y en el último minuto Estados Unidos ejerció toda su influencia para aprobar un enorme paquete de rescate. El 20 de julio el FMI y el Banco Mundial intervinieron en la solución del problema con 22.600 millones de dólares, liberando inmediatamente un primer tramo de 4.800 millones.

			Cuando vi los titulares de prensa sentí una inmensa sensación de alivio. Tenía los nervios completamente destrozados por el bombardeo de malas noticias, pero ahora me daban un respiro. Parecía que este paquete de medidas iba a salvar a Rusia, y también el dinero de mis inversores. La semana siguiente el fondo recuperó un 22 por ciento de sus pérdidas. El teléfono empezó a sonar y yo contestaba las llamadas de clientes aliviados, y empezamos a discutir cómo llevar a cabo la recuperación.

			Pero me precipité en cantar victoria. El paquete de rescate era realmente enorme, pero los oligarcas rusos lo vieron, no como un apoyo, sino como una enorme hucha en forma de cerdito que podían utilizar para convertir sus rublos en dólares con el fin de llevarse ese dinero lo más lejos posible de Rusia. En las cuatro semanas siguientes los oligarcas rusos convirtieron a dólares 6.500 millones de rublos. Y así, el país volvía a estar en la misma posición anterior a la intervención del FMI. 

			Por si estos virajes financieros no fueran suficiente, mi matrimonio se iba deteriorando lentamente. Desde el incidente de Sidanco, Sabrina se había ido enojando cada vez más conmigo. Vio mi decisión de luchar contra Potanin como una traición y quería que me volviera a Londres. Le recordé que, a pesar de todo el miedo pasado, había accedido a venirse a Moscú, pero ella no lo veía así. No mostró la más mínima empatía con mis argumentos a favor de la lealtad hacia mis inversores.

			Estábamos pasando por un momento difícil intentando encontrar alguna forma coherente de comunicarnos. Aparte de cuidar de David, que lo hacía de maravilla, el único aspecto de nuestro matrimonio del que se ocupaba era la planificación de nuestras vacaciones familiares. Eran los únicos momentos en los que Sabrina y yo pasábamos juntos más de una semana, así que le daba mano libre para que organizara lo que ella quisiera con la esperanza de que estos viajes nos acercaran un poco más.

			A principios del verano, antes de que todo se derrumbara en los mercados financieros rusos, Sabrina había reservado una suite en el hotel Villa d’Este, junto al lago Como en Italia. Una suite en este hotel de cinco estrellas costaba 1.200 dólares por noche, que era más dinero del que yo había gastado en todo el verano después de acabar la universidad. Me sentía incómodo con estas extravagantes vacaciones, independientemente de que me lo pudiera permitir o no. Mi madre, que había conseguido huir del Holocausto, me había inculcado la idea de que gastar dinero en lujos era estúpido e irresponsable. Dadas mis circunstancias, era irracional, pero aun así me resultaba difícil pagar treinta dólares por un desayuno continental. Con frecuencia fingía cualquier excusa para saltarme el desayuno y pedirle después a Sabrina que me trajera unos bollos por lo culpable que me hacía sentir el «derrochar dinero».

			Estas vacaciones en concreto no habían podido llegar en peor momento. Los mercados estaban oscilando arriba y abajo un 5 por ciento al día, y yo no debía estar a más de un metro de distancia de mi escritorio. Pero si las hubiera cancelado, mi matrimonio habría entrado en crisis total. Así que, a mediados de agosto, tomé un vuelo a Milán, alquilé un coche y me reuní con Sabrina y David en el lago Como.

			El contraste entre el lago y Moscú era alucinante. Cuando todos estaban agresivos, enfadados y tensos en Rusia, en Italia todos estaban felices, relajados y bronceados. Nos registramos en nuestra lujosa suite de dos dormitorios y, después de instalarnos, fui a sentarme a la terraza. Vi el lago alpino de aguas transparentes como el cristal y las ondulantes laderas de los Alpes, y observé cómo la gente se salpicaba y reía en el agua. El aire era suave y cálido y olía a pinos. Nada de eso parecía real.

			Intenté despejarme la cabeza y no obsesionarme con los altibajos del mercado, pero era imposible. Los únicos momentos de paz llegaban al amanecer, cuando David se despertaba. Le vestía, le llenaba su botella de leche y pasábamos un par de horas tranquilos paseando por los impecables terrenos y cuidados céspedes del hotel mientras Sabrina dormía.

			Estaba disfrutando realmente de estos momentos de intimidad, pero luego, el 18 de agosto, después de nuestro paseo matinal, cuando David y yo estábamos en el balcón que daba al lago mientras Sabrina se bañaba, Vadim llamó desde Moscú en estado de pánico.

			—Bill, parece que está ocurriendo.

			—¿Qué pasa? —pregunté, sin entender el contexto.

			—El rublo va en caída libre. El gobierno ya no puede mantener la moneda. Los analistas dicen que caerá un 75 por ciento.

			—¡Oh, Dios! —Dejé mi botella de agua encima de la mesa metálica. Estaba extremadamente afectado. Un pájaro oscuro pasó volando, lanzándose luego en picado hacia el agua. David emitió un pequeño sonido de alegría.

			—Cada vez está peor, Bill. También han anunciado que están suspendiendo los pagos de la deuda interna.

			—¿Qué? ¿Por qué están suspendiendo pagos cuando pueden sencillamente emitir dinero para devolver la deuda? Eso no tiene sentido.

			—Bill, nada de lo que hacen estos tipos tiene sentido —dijo Vadim en tono de resignación.

			—¿Cómo están reaccionando los mercados? —pregunté, preparándome para lo peor.

			—Es un colapso total. Se han evaporado las ofertas. Se están haciendo algunas transacciones esporádicas con un descenso del 80 al 90 por ciento.

			Terminé la llamada sin decir nada más, cogí a David y entramos en la habitación. Ni en mis peores pesadillas podía haber imaginado un desenlace igual. Antes de hablar con Vadim pensaba que el mercado había tocado fondo. En ese mismo instante supe que tenía que regresar a Moscú. 

			Cuando se lo dije a Sabrina me preguntó por qué no podía ocuparme de eso desde el hotel. Intenté explicarle la gravedad de la situación y que era imperativo que estuviera en Moscú, pero ella sencillamente no lo entendía. Hice la maleta a toda prisa y, cuando estaba listo para irme, intenté abrazar a Sabrina, pero ella me apartó. Cogí a David y le di un fuerte abrazo.

			Esa noche volví a Moscú y, cuando finalmente pasó la tormenta, el fondo había sufrido unas pérdidas de novecientos millones de dólares, lo que representaba una caída del 90 por ciento. Ese era el fondo.

			Es difícil describir cómo se siente uno al perder esa cantidad. Lo sentía en las paredes de mi estómago, como si me hubieran vaciado desde dentro. Durante las semanas siguientes mis omóplatos se encogieron de manera desagradable, como si hubiera estado arrastrando, literalmente, el gran peso de la pérdida sobre mi espalda. Y no se trataba solo de una pérdida financiera. Había pasado los dos años anteriores encomiando las virtudes de invertir en Rusia y ahora había fallado a mis inversores de un modo espectacular.

			También era una humillación pública. Los mismos periodistas que habían clamado para exhibirme en mi ascenso a las alturas estaban ahora desesperados por mostrar todos los sangrientos detalles de mi caída. Era como si yo fuera la víctima de un horrible accidente de coche y cada conductor redujera la velocidad para ver la carnicería y los restos de metal en llamas.

			Pero en mi interior solo tenía una salida: quedarme. Tenía que recuperar todo el dinero que habían perdido mis clientes. No iba a abandonar Rusia con el rabo entre las piernas. Sencillamente, no era así como quería ser recordado.
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			Nos vamos todos a pique

			Me odiaba a mí mismo porque todo había salido mal, pero curiosamente muchos de mis clientes no lo hacían. Tenían problemas mucho más grandes en los que pensar. Debido a que los bonos del gobierno ruso habían rendido más del 30 por ciento antes de la crisis, y la mayoría de la gente había visto los bonos como algo menos arriesgado que las acciones, el inversor medio de mi fondo había invertido cinco veces más en el mercado de bonos ruso que en el Hermitage Fund. Antes de que las cosas se salieran de quicio, los dividendos de los bonos eran tan tentadores que muchos inversores usaron estos beneficios para comprar aún más. Mientras que mis clientes entendían que en el peor de los casos su inversión en el Hermitage Fund podía bajar a cero, nunca se les ocurrió pensar que sus carteras de bonos rusos podían bajar a nada. Pero eso es exactamente lo que les ocurrió a muchos de ellos.

			Uno de los mayores perjudicados fue Beny Steinmetz, el magnate israelí de los diamantes que me había puesto en contacto con Edmond. Como resultado de sus pérdidas en bonos, tuvo que desprenderse de sus intereses en el Hermitage Fund y la compañía. Perder a Beny como socio era una pena, pero, afortunadamente, Edmond seguía ahí, o al menos eso pensaba yo.

			En mayo de 1999, mientras estaba pasando un fin de semana en Londres, cogí el Financial Times y leí que Edmond Safra había vendido el Republic National Bank a HSBC. Como Beny, el banco de Edmond también había apostado fuerte en el mercado ruso de bonos y había perdido. En una fase anterior de su vida, Edmond, que había pasado por más ciclos mercantiles de los que puedo contar, habría estado preparado para esta crisis, pero en los últimos años había enfermado de Parkinson. Durante el tiempo que fuimos socios fui viendo cómo se iba deteriorando progresivamente, hasta el punto de que resultaba difícil incluso mantener una conversación con él. Por alguna razón Edmond no había diseñado un plan de sucesión, así que si él se retiraba no había nadie para sustituirle. Fue esta la razón por la que se vio obligado a vender el banco lo más rápidamente posible y HSBC tomó cartas en el asunto para concluir el trato.

			La salida de Edmond fue un golpe duro para mí. Era uno de los financieros más brillantes del mundo y no estaba involucrado en mi negocio.

			Mi vida personal también se estaba desintegrando. Las cosas con Sabrina habían ido de mal en peor desde que salí disparado de Villa d’Este. La separación, el estrés y la distancia pesaban mucho en nuestra relación. Cada vez que iba a Londres a pasar el fin de semana acabábamos peleando. Era evidente que íbamos camino del divorcio, aunque yo intenté hacer todo lo posible por evitarlo. Le sugerí buscar consejo. Fuimos a tres terapeutas diferentes, pero ninguno nos aportó nada. Traté de ampliar mis viajes a casa a fines de semana de tres o cuatro días, pero, en vez de complacerla, esto la ponía de peor humor.

			A pesar de todo esto, ella seguía pensando en una ruptura familiar en agosto de 1999. Sabrina eligió un centro turístico de lujo en Grecia llamado hotel Elounda Beach. Estaba emocionada con la idea de ir allí y, desde el momento en que llegamos, se mostró increíblemente feliz y amable conmigo. Incluso dulce. Esto me pilló con la guardia baja. No vi ninguna mirada fría ni críticas por mi trabajo en Rusia o mis clientes, y la segunda noche contratamos incluso a una niñera que cuidara de David y nos fuimos solos a una taberna local. Durante la cena le conté un poco de Rusia, y ella continuó hablando y hablando de lo maravilloso que era David, y durante esas pocas horas pensé: «La cosa no está tan mal. Es igual que antes». Estuve a punto de preguntarle si había ocurrido algo que le hubiera hecho cambiar tan drásticamente su comportamiento, pero decidí dejarlo como estaba. Recuerdo que incluso se rio por alguna broma tonta que hice sobre el postre.

			Al día siguiente continuó así. Pasamos todo el día en la playa jugando en la arena y pidiendo que nos llevaran el almuerzo hasta las tumbonas. Cuando se puso el sol esa tarde y los tres volvimos a la habitación del hotel para acostar a David, pensé que tal vez, por alguna razón desconocida, Sabrina había cambiado de actitud y todo volvería a funcionar.

			Cuando David se quedó dormido fui al cuarto de baño para quitarme la crema solar y la arena. Cuando terminé, fui al lavabo, dejé abierto el chorro de agua caliente y me afeité. Sabrina, que se había refrescado mientras yo contaba un cuento a David antes de dormir, estaba en el dormitorio leyendo una revista. Era el cuadro perfecto de unas felices vacaciones familiares.

			Cuando estaba acabando y pasándome la cuchilla a lo largo del cuello, apareció en la puerta.

			—Bill, tenemos que hablar.

			Enjuagué la cuchilla y la miré en el espejo.

			—Claro. ¿De qué se trata?

			—No quiero seguir casada contigo —dijo tranquilamente.

			Se me escapó la cuchilla de la mano y traté de cogerla medio a tientas. Cerré el grifo, tomé una toalla y me volví hacia ella.

			—¿Qué?

			—No quiero seguir casada contigo. Simplemente no puedo más.

			—Pero parecía que lo estábamos pasando tan bien... —dije débilmente.

			—Estábamos, estamos. He estado amable porque, bueno, lo había decidido. No veo motivos para seguir enfadada. —Esbozó una débil sonrisa, se dio media vuelta y volvió a la cama, dejándome solo con mis pensamientos.

			Estaba destrozado, pero también aliviado. Estábamos en un punto muerto. Yo no quería llevar «una vida normal con un trabajo normal» en Londres, como ella deseaba, y ella no quería tener nada que ver con la vida de locura que yo llevaba en Moscú. No estábamos obligados a estar unidos por ninguna razón objetiva, y seguir juntos solo porque yo no quería que fracasara nuestro matrimonio era el peor motivo para seguir juntos. En cierta medida me sentía extrañamente agradecido de que hubiera tenido las agallas de poner fin cuando yo no lo hice.

			Acabamos nuestras vacaciones en Grecia y, a pesar de la nube que se cernía sobre nuestro matrimonio, ambos continuamos disfrutando de la compañía del otro y de nuestro pequeño hijo. Fue como si de repente hubiéramos vuelto a ser amigos en vez de esposos alejados que apenas podían soportarse mutuamente. Cuando terminaron las vacaciones fuimos al aeropuerto y, antes de despedirnos para ir a puertas de embarque distintas, Sabrina dijo:

			—Bill, sé que es mi culpa. Lo siento de verdad.

			—No pasa nada —dije, pensando que, aunque era de agradecer que ella dijera eso, yo compartía una porción igual de culpa.

			—Somos buenas personas, Bill. Tú eres un buen padre y creo que yo soy una buena madre. Simplemente es imposible.

			—Lo sé.

			Me besó en la mejilla, dijo adiós y se alejó empujando el carrito de David. Mientras les veía alejarse, la sensación de pérdida que me resultaba tan conocida se apoderó de mí. Una vez más tenía esa sensación visceral de vacío en el estómago, pero en ese momento era incluso peor. Perder el amor era mucho más duro que perder dinero.

			Volví a Rusia. Llegó el otoño y Moscú volvió a ser el lugar más frío y solitario que he conocido. El único consuelo era que, a pesar de las gigantescas pérdidas, mi firma se las arreglaba para mantenerse en funcionamiento. Curiosamente, en el negocio de los fondos de inversión libre, si bajas un 30 o un 40 por ciento tus clientes retirarán todo el dinero y tú tendrás que cerrar en un abrir y cerrar de ojos. Sin embargo, cuando bajas un 90 por ciento, como le había sucedido al Hermitage Fund en 1999, la mayoría de los clientes razonan así: «¿Qué demonios? Vamos a aguantar un poco a ver si nos recuperamos». A pesar de mi desastrosa actuación, el fondo aún conservaba cien millones de dólares bajo su dirección, lo que generaba suficientes ingresos como para pagar la renta y a un pequeño equipo de personas y seguir manteniendo el negocio.

			Solo que, literalmente, no había nada que hacer. Desde que el mercado había alcanzado su punto máximo hasta primeros de 1999, el volumen de negocio había bajado un 99 por ciento, desde cien millones de dólares al día a un millón, y la mayor parte de las posiciones del fondo eran ahora tan ilíquidas que no se hubieran podido vender aun queriéndolo. También era imposible concertar ninguna reunión con posibles clientes o los ya existentes. Las personas que con tanta devoción me habían invitado a sus yates ahora no disponían ni de quince minutos para invitarme a un té en sus despachos.

			La parte más difícil del día eran las seis de la tarde, cuando cerrábamos la oficina y me iba a casa. Vivía en un caro apartamento amueblado no lejos del Kremlin. Estaba dotado de una cocina Poggenpohl y tenía jacuzzi y sauna en el cuarto de baño. Podía haber sido una gran casa, pero le faltaba el toque femenino y yo casi no guardaba nada personal en él. Era un lugar poco acogedor, frío y estéril para añadir a mi soledad.

			Los días se fundían unos con otros, pero el 3 de diciembre, después de pasar otra jornada observando un mercado moribundo, sonó el teléfono. Era Sandy Koifman, la mano derecha de Edmond. Sandy había dimitido en el Republic Bank después de que pasara a manos del HSBC, pero nosotros habíamos mantenido el contacto. Normalmente su voz era profunda y asertiva, pero cuando me saludó, me sonó totalmente diferente.

			—Bill, tengo malas noticias que compartir contigo.

			En los últimos tiempos parecía que solo recibía ese tipo de noticias.

			—¿De qué se trata?

			—Edmond ha muerto. —Le costó decir la última palabra y pude escuchar que Sandy, el expiloto militar israelí, estaba luchando por contener las lágrimas.

			—¿Qué?

			—Ha muerto, Bill.

			—¿Cómo?

			—Murió ayer en un incendio en su apartamento de Mónaco.

			—¿Un incendio? ¿Qué quieres decir con eso?

			—La información es muy vaga todavía —dijo, recuperando la entereza—. La policía no revela detalles y Lily, su esposa, está en estado de shock. Por lo que hemos sabido, una de sus niñeras de noche, un hombre, organizó un falso asalto a la casa y provocó un incendio, y Edmond y otra de sus niñeras murieron por inhalación de humos en otra habitación.

			Me quedé sin habla, Sandy también.

			—Dios mío, Sandy —dije por fin—. Es una noticia horrible… Lo siento muchísimo. De verdad que lo siento.

			—Gracias, Bill. Me pondré en contacto contigo cuando sepamos algo más. Solo quería que lo supieras por mí.

			Colgué el teléfono despacio y en silencio. Esto era la gota que colmaba el vaso. Ya había aceptado perder a Edmond como socio, pero él había sido para mí mucho más que eso. Edmond Safra se había convertido en mi mentor y modelo. Y había muerto.
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			Martes con mi viejo profesor

			El 99 fue el peor año de mi vida, y esperaba que el nuevo milenio me trajera algunos cambios positivos. Pero cuando el Año Nuevo llegó y pasó, era duro ver que las cosas no cambiaban a mejor.

			Tampoco servía de consuelo que todas las personas que conocía en Moscú se hubieran marchado. Los jueves por la noche echaba unas partidas de póquer con extranjeros y rusos que hablaban inglés. A mediados de 1997 éramos trece los que nos juntábamos habitualmente, pero antes de enero de 2000 solo quedaba yo. Era como ser el último pasajero en la cinta de recogida de equipaje de un aeropuerto. Todos los demás habían recogido sus maletas y se habían ido a casa, pero yo seguía allí de pie totalmente solo, observando cómo crujía la banda metálica dando vueltas sin parar, esperando a una maleta que yo sabía que se había perdido y no aparecería nunca.

			Me había quedado en Moscú por una simple razón: iba a conseguir devolver el dinero a mis clientes, costara lo que costara.

			En teoría, las condiciones económicas después de la quiebra financiera deberían haberme dado esa posibilidad. El fondo mantenía grandes posiciones en la mayor parte de las compañías de gas y petróleo rusas. Estas compañías vendían su petróleo en dólares, pero pagaban sus gastos en rublos. Sus ventas no habían disminuido, pero sus costes habían bajado un 75 por ciento debido al hundimiento de la moneda. En términos sencillos, cuando los costes de una compañía bajan, sus beneficios aumentan. Calculé que los beneficios de las compañías que estaban en nuestra cartera aumentarían de un 100 a un 700 por ciento debido a la devaluación. Todo lo demás seguiría igual, lo que debería haber conducido a una espectacular recuperación de las acciones de estas compañías.

			Excepto que todo lo demás no siguió igual.

			Antes de la catástrofe los oligarcas, que eran los principales accionistas de estas empresas, habían actuado honestamente en relación a los accionistas minoritarios. ¿Por qué? Porque querían conseguir lo que ellos consideraban «dinero gratis» de Wall Street. Anteriormente los banqueros inversores occidentales les habían dicho: «Podemos conseguiros mucho dinero, pero si lo queréis, no escandalicéis a vuestros inversores». Y así lo hicieron.

			Este arreglo funcionó antes de la crisis, lo que mantuvo controlados a los oligarcas. Pero después del derrumbe financiero todos los banqueros que tenían algo que ver con Rusia fueron despedidos y los que no lo fueron se ponían la mano en el corazón jurando a sus jefes que jamás en la vida habían oído hablar de Rusia. Cuando los oligarcas llamaron a sus banqueros en 1999 pidiendo ese «dinero gratis», nadie contestó. De la noche a la mañana se habían convertido en parias. Wall Street había cerrado sus puertas a los negocios con los oligarcas rusos.

			Sin ningún incentivo para portarse bien, y con todas esas ganancias acumulándose tras la devaluación, ya no había ningún incentivo para no robar. ¿Por qué compartir los beneficios con los inversores minoritarios? ¿Qué habían hecho ellos para ayudar? Nada.

			Sin nada que les frenara los oligarcas se embarcaron en una orgía de robos. Las herramientas que utilizaron fueron muchas y, sin una imposición de cumplimiento de la ley, su imaginación rampló a sus anchas. Se dedicaron al vaciamiento de activos, diluciones de capital, precios de transferencias y malversación de fondos, por citar solo algunos de sus muchos trucos.

			Este era un problema enorme que obsesionaba a todo aquel que estuviera metido en el mundo de los negocios en Rusia y, debido a la fama que yo me había ganado después de mi lucha por Sidanco, a principios de enero del año 2000 la Cámara de Comercio Americana en Moscú me invitó a hacer una presentación a la comunidad empresarial local sobre el abuso de poder corporativo. Parecía que yo era la única persona en Moscú lo suficientemente loca como para hablar en público de las fechorías de los oligarcas rusos.

			Decidí utilizar la compañía petrolífera Yukos como ejemplo. Podía haber elegido cualquier compañía rusa, pero Yukos me resultaba atractiva porque tenía montones de escándalos que afectaban a sus accionistas minoritarios. Mi presentación llevaba el título: «Las fuerzas armadas del abuso de poder corporativo» para describir las variadas formas en que los oligarcas robaban a sus accionistas minoritarios. El «ejército de tierra» eran los precios de transferencia, la «armada» era el robo de activos, y los «marines» eran las diluciones de capital. 

			La presentación estaba prevista para las ocho de una nevada mañana de enero. Cuando sonó el despertador a las 6.30 de la mañana apenas pude salir a rastras de la cama. La temperatura exterior era de veinte grados bajo cero, las calles estaban cubiertas de una capa de nieve reciente y aún no había salido el sol. La Bolsa de Moscú no abría hasta las once, y yo llegaba normalmente a la oficina a las diez y media. Sencillamente, no estaba acostumbrado a levantarme temprano. Además, ¿quién iba a asistir a una presentación a las ocho de la mañana en una mañana nevada en Moscú? Yo mismo no habría ido de no haber sido el conferenciante.

			Alexéi me recogió a las 7.45, ya que la Cámara de Comercio Americana estaba cerca. Cuando llegué, me sorprendió encontrar la sala totalmente llena. Entré y me mezclé con la multitud de hombres de mediana edad, todos parecidos, vestidos con traje gris. No pude evitar fijarme en una hermosa y joven mujer que llevaba un vestido rojo y naranja y el pelo recogido en un moño alto, tirante como el de una bailarina. De repente sentí que me había levantado antes del amanecer por una buena razón. Cuando me acerqué a la pared frontal de la sala, la rodeé y cuando la tuve de frente le extendí mi mano.

			—Hola, soy Bill Browder.

			Me apretó con firmeza, tenía los dedos un poco fríos.

			—Elena Molokova —dijo con profesionalidad.

			—¿Qué le ha traído aquí a una hora tan temprana?

			—Me interesa el ambiente de las inversiones en Rusia.

			Le pasé mi tarjeta de visita. Ella abrió de mala gana su bolso y me entregó la suya. La miré y me enteré de que trabajaba para una firma americana que asesoraba a Mijáil Jodorkovski, nada menos que el presidente de Yukos. Ahora lo entendía. Yo estaba a punto de sacar los trapos sucios de su mayor cliente y habían enviado a alguien para calcular los daños. 

			—¿Le interesa el ambiente de las inversiones? —pregunté, dejando que el tono de mi voz delatara mi gran sorpresa.

			—Por supuesto que nos interesa, señor Browder —respondió sin inmutarse.

			—En ese caso, me alegro de que haya venido.

			Seguí andando con la sensación de que ella tiraba ligeramente de mí por la espalda. No estaba seguro, pero me parecía que había saltado la chispa entre nosotros y, a pesar de ser tan temprano, me sentí motivado a hacer un buen trabajo con mi conferencia. Hice la presentación con mucho más estilo y dramatismo de lo normal, pero fue bien recibida. Elena, sin embargo, parecía no inmutarse. Mientras hablaba, la miraba con más frecuencia de lo que habría debido y su expresión nunca cambiaba: profesional y seria. Quería volver a hablar con ella cuando acabé, pero me abordaron varios hombres de la sala que actuaron como barrera. Por el rabillo del ojo vi su colorido vestido salir por la puerta y de mi vida.

			Pero tenía su tarjeta, que prácticamente me quemaba el bolsillo. Quise llamarla en cuanto volví a la oficina, pero tuve la prudencia de esperar una hora. Me sentía un poco como un escolar pensando en la mejor estrategia para pedir a una chica que saliera con él sin que se le notara la desesperación.

			Su teléfono debió de sonar una siete veces antes de que lo cogiera. No parecía tan entusiasmada como yo por volver a escucharla, pero conseguí invitarla a comer, aunque su tono de voz dejaba claro que ella lo consideraba una comida de negocios, nada más. Bueno, tenía que empezar por algo. Al menos había dejado la puerta abierta.

			A la semana siguiente nos encontramos para comer en un restaurante sueco llamado Scandinavia, en una calle lateral cerca de Tverskaya, no lejos de la plaza Pushkin. El encuentro fue un poco incómodo porque ninguno de los dos sabía de qué quería hablar el otro. Suponía que ella esperaba que le hablara de negocios en Rusia, de Yukos y de la gobernanza corporativa, y se mostró claramente confundida cuando empecé a hacerle preguntas más personales, todas las cuales declinó contestar con gran maestría. A mitad de la comida ambos nos dimos cuenta de que estábamos operando en diferentes longitudes de onda, pero aun así mi persistencia empezó a dar frutos. Ella no se abrió complemente conmigo, pero para cuando llegó la factura yo ya sabía que no solo era guapa, sino también muy inteligente. Se había licenciado con el número uno de su promoción en la Universidad Estatal de Moscú (el equivalente a Oxford o Cambridge) y tenía un par de doctorados, uno en económicas y otro en ciencias políticas. El hecho de que trabajara para el enemigo le hacía fieramente atractiva a mis ojos, incluso más que cuando había puesto los ojos en ella por primera vez.

			De una forma u otra tenía que encontrar la forma de conquistarla.

			Si hubiera sido cualquier otra mujer rusa esto no habría tenido ninguna dificultad. En Moscú los hombres occidentales, y especialmente los que tenían dinero, eran el equivalente masculino a las supermodelos. Las chicas rusas se te tiraban encima y se metían en tu cama casi al instante de conocerte. No había nada de conquista, persecución ni cortejo. Solamente un «hola» y lo siguiente que veías era una esbelta zorra con labios perfectos y ojos misteriosos enrollándose a tu cuerpo mientras tú pensabas dónde estaba la cama más cercana o cualquier rincón privado del tipo que fuera.

			Elena era diferente. Era como una profesional que podías encontrar en Londres, París o Nueva York. No necesitaba a ningún hombre por dinero, y tampoco para hacerle tener mejor opinión de sí misma. Conquistarla no iba a ser tan fácil, pero no estaba desanimado. Poco después de nuestra comida volví a llamarla para quedar, esta vez para cenar. Debía de estar haciendo las cosas bien porque, aunque no saltó de alegría, accedió.

			Fuimos a un restaurante chino llamado Mao y se comportó de una manera incluso más distante que antes. Sabía que yo tenía otros motivos y estaba siendo prudente. Cuando cruzamos la sala hasta nuestra mesa y nos sentamos, parecía carecer de todo interés, lo que, naturalmente, me hacía desearla mucho más.

			Charlamos un rato y luego pregunté:

			—¿Has visto el artículo de Foreign Affairs escrito por Lee Wolosky, diciendo que América debería tratar a los oligarcas como a parias?

			Elena frunció la nariz en un sutil gesto de desaprobación.

			—No, no lo he visto.

			—Es muy interesante. —Tomé un sorbo de vino tinto—. El escritor dice que el gobierno de Estados Unidos debería quitarle el visado a los oligarcas para que no puedan ir allí.

			Elena tenía una piel blanca impecable, de porcelana, un largo cuello de cisne y, mientras yo hablaba, empezaron a aparecerle pequeñas manchas rojas.

			—¿Por qué iban a hacer eso los americanos con los rusos? Hay cantidades de gente mala por todo el mundo. Sería una hipocresía —declaró, como si yo la hubiera insultado.

			—No, no lo sería. Los oligarcas son monstruos y hay que empezar por algún lado —dije con total naturalidad.

			Le había herido y el tono de la cena cambió. ¿Por qué había tenido yo que sacar a relucir el artículo de Foreign Affairs? Quería ganarme la confianza y el afecto de Elena, no enfadarla. Lo dejé e intenté cambiar de tema, pero el daño ya estaba hecho. Esa noche nos separamos con un ligero beso en las dos mejillas. Sin importar cuánto me gustaba, había atacado injustificadamente a su patria. De camino a casa, estaba seguro de que no volvería a verla.

			Durante el resto de la noche no pude parar de censurarme por fastidiar la cita, ni quitarme de la cabeza la idea de que mi débil intento de romance era solo un reflejo de mis otros problemas. El fondo seguía luchando, la economía rusa había caído de rodillas y parecía que los oligarcas estaban a punto de robarme cada céntimo que quedaba en el fondo. Estaba gritando al vacío, no solo con el fondo, sino con esta mujer inalcanzable también. Me metí en la cama con un ataque de ansiedad. Al cabo de una hora de dar vueltas a un lado y a otro cogí el teléfono y llamé a mi amigo Alan Cullison, del Wall Street Journal. Era medianoche, pero no importaba. Alan siempre se acostaba tarde y podía contar con él para que me escuchara. Le hablé del fracaso de mi cita y él me siguió, dándome las habituales condolencias. Luego, a mitad de la historia, mencioné el nombre de Elena.

			—Espera. ¿Has tenido una cita con Elena Molokova? —interrumpió Alan.

			—En realidad, dos.

			—Coño, Bill, eso es todo un logro. Hay montones de tíos detrás de ella.

			—Sí, bueno, supongo que alguno se la llevará. Lo jodí todo.

			—Eh, ¿y eso qué importa?… Hay un millón de chicas guapas en Moscú.

			Me encogí de hombros y contesté en voz baja:

			—Sí, pero ninguna como esta.

			Alan no entendía muy bien mis sentimientos, y al cabo de un rato colgamos. Finalmente me quedé dormido y desperté a la mañana siguiente decidido a dar un giro a mi vida. Intentaría olvidarme de Elena. Yo era un tipo ocupado con mucho trabajo que hacer, y ahí fuera había otras mujeres, si era eso lo que quería…

			Solo que no lo quería. Por mucho que lo intentaba no podía olvidar a Elena, y una semana después de nuestra cena en el Mao tomé la decisión de hacer algo para arreglar la situación. ¿Pero qué? ¿Cómo podía acercarme a ella sin parecer patético o desesperado? Lo único que podía recordar, aparte de su decepción por mi opinión sobre los oligarcas, era la historia de la muerte de su padre. Había ocurrido unos años antes, cuando sufrió un repentino ataque al corazón. Su muerte pilló a Elena totalmente desprevenida, y recuerdo que me contó que lo peor de todo había sido que no tuvo tiempo de despedirse de él. Se había quedado sin poder decirle demasiadas cosas.

			La historia de la muerte de su padre me recordó un libro que había leído hacía poco tiempo titulado Martes con mi viejo profesor. Escribí una pequeña nota a Elena y la pegué en la cubierta de mi ejemplar. Lo envolví y pedí a Alexei que se lo entragara a ella en su oficina. La nota decía: «Querida Elena, después de contarme lo de tu padre, no pude dejar de relacionarte con este libro. Se trata de un moribundo que intenta decir todas las cosas que quiere antes de que ya no pueda hablar. No sé si tienes tiempo de leerlo, pero espero que lo hagas porque quizás te conmueva de la misma manera que me conmovió a mí. Con cariño, Bill».

			Sinceramente, era una posibilidad muy remota, a pesar de que el libro realmente me había impresionado. Era sencillo, directo y muy conmovedor. Pero cuando se lo mandé, tuve miedo de que lo interpretara como algo distinto, como una especie de caballo de troya que yo utilizaba para infiltrarme en su corazón.

			Pasé otra semana sin saber nada de ella, estaba seguro de que había errado el tiro. Pero luego, una semana más tarde, Elena se asomó a mi escritorio y me dijo:

			—Bill, tienes una llamada de Elena Molokova.

			El corazón me dio un salto y contesté.

			—¿Sí?

			—Hola, Bill.

			—Hola, Elena. Tú… ¿Te llegó el libro?

			—Sí.

			—¿Y has tenido ocasión de leerlo?

			—Sí. —Su voz era más suave que nunca. No estaba seguro, pero parecía que le habían quitado una capa de dureza.

			—¿Y te ha gustado?

			Suspiró.

			—Mucho, Bill. Acabo de terminarlo ahora. Realmente me ha tocado. Gracias.

			—Me alegro. Quiero decir, de nada.

			—También me sorprendió. —Su tono cambió ligeramente, entrando en un espacio personal donde nunca me había permitido entrar.

			—Ah, ¿y eso?

			—Bueno, no te había tomado por un hombre tan sensible, Bill. En absoluto. —Podía sentir su sonrisa al otro lado del teléfono.

			—A decir verdad, no sé si soy muy sensible. —Hubo una pausa—. Dime, te… ¿Te gustaría cenar otra vez conmigo?

			—Sí. Me encantaría.

			Dos noches después quedé con ella en el restaurante Mario, un italiano muy caro que solía frecuentar la mafia rusa, pero que también servía la mejor comida italiana de Moscú. Yo llegué el primero y me senté en la barra, y cuando el jefe de comedor la acompañó adonde yo estaba, tuve que mirar dos veces. Se había transformado. Su rubísimo cabello no estaba recogido en un moño tirante, sino que descansaba suavemente sobre sus hombros. Llevaba los labios más rojos que antes y su vestido negro era más ceñido, pero a la vez le daba más clase que nunca antes. No estaba solo guapa, estaba sexy, y estaba claro que para ella esta era realmente nuestra primera cita. 

			Nos sentamos a cenar. No hablamos de los oligarcas rusos ni de la gobernanza corporativa ni de las prácticas de negocios. Hablamos de nuestras familias, de nuestras vidas y de nuestras aspiraciones, de lo que hablan las personas cuando quieren conocer a alguien. Fue estupendo. Esa noche, antes de despedirnos, la tomé por la cintura y la atraje hacia mí, y sin ella oponer ninguna resistencia nos dimos nuestro primer beso auténtico.

			Después de eso empezamos a hablar todos los días. Me habría encantado incluso verla todos los días, pero ella solo tenía tiempo una vez a la semana, a veces incluso una vez cada dos semanas. Seguimos así durante tres meses, con cenas agradables, conversaciones agradables y un auténtico beso antes de que cada uno se fuera a su casa. Yo quería más, y me parecía que ella también, pero no era capaz de ver cómo romper sus defensas. Así que decidí que tenía que hacer algo inesperado y romántico.

			Se acercaban las fiestas de mayo, todo un acontecimiento en Rusia cuando todo cerraba durante diez días. Una tarde la llamé.

			—¿Te gustaría ir conmigo a París a pasar las fiestas?

			Dudó. Seguro que no era el primer hombre que le pedía que hiciera una escapada con él, y ambos sabíamos lo que ocurriría si me decía que sí. Después de unos segundos contestó:

			—Déjame que lo piense, Bill.

			Diez minutos después me devolvió la llamada.

			—Me encantaría ir contigo si puedo conseguir el visado.

			Un sentimiento cálido me invadió el pecho y el estómago cuando escuché las palabras «me encantaría», pero enseguida quedó amortiguado por «si puedo conseguir el visado». Conseguir un visado para cualquier país de Europa occidental era toda una odisea para las chicas rusas menores de treinta años. Normalmente costaba unas cuantas semanas y montañas de documentación para demostrar que la solicitante no tenía intención de quedarse en el país. Y por si fuera poco, solo disponíamos de cuatro días para conseguirlo antes de que empezaran las vacaciones.

			Elena llamó a algunas agencias de viaje. Afortunadamente, una de ellas estaba organizando un viaje para un grupo y su agente iba camino de la Embajada francesa esa tarde con treinta pasaportes para solicitar visados. Si Elena era capaz de entregar la documentación a tiempo, tenía una posibilidad de que le dieran rápidamente el visado. Reunió todos los documentos y, sorprendentemente, su solicitud fue aprobada al día siguiente. Menos de una semana después de pedírselo, estábamos sentados uno al lado del otro en un vuelo de Air France con destino a París.

			Para impresionar a Elena había reservado una suite en el hotel Le Bristol, uno de los más bonitos y lujosos hoteles de Francia, si no del mundo. Un par de porteros con guantes blancos tomaron nuestras dos pequeñas maletas y nos acompañaron a nuestra habitación. Yo seguía a Elena por aquellos salones con moqueta azul decorados con sillones y candelabros estilos Luis XV en la pared, mirando por encima de su hombro para captar su reacción. Tenía una suave sonrisa en el rostro, aunque parecía que siempre la tenía, sin importar de qué humor estuviera. Llegamos a nuestra habitación. El primer portero abrió la puerta y entramos en una de las habitaciones de hotel más impresionantes que había visto en mi vida, y para entonces había visto unas cuantas. Di una propina a los porteros y les agradecí sus servicios en mi lamentable francés. Entonces me volví hacia Elena.

			No estaba impresionada, y si lo estaba su misma sonrisa lo enmascaraba a la perfección.

			—Vamos a la calle —me dijo.

			Nos refrescamos un poco y bajamos a la avenida Matignon. París está hecho para pasear, así que caminamos lentamente, hablando de vez en cuando de nada en particular. A veces nos tomábamos de la mano, pero no el tiempo suficiente como para tener la seguridad de que por fin la había conquistado. El cielo sobre nuestras cabezas se fue poniendo cada vez más oscuro y, cuando giramos a los Campos Elíseos, las nubes estaban cargadas y preparadas para descargar.

			—Puedo sentir el olor a lluvia —dijo Elena.

			—Yo también.

			Elegimos un café con sombrillas encima de las mesas y nos sentamos. El camarero nos trajo pan caliente y pedí una botella de Burdeos. Tomamos mejillones en vino blanco y un gran plato de frites. Aún no llovía. Después pedimos crème brûlée y una taza de té inglés, y cuando nos sirvieron el postre empezaron a caer gruesas gotas de lluvia que golpeaban fuertemente la acera y las sombrillas. La sombrilla no era grande, así que acerqué mi silla a la de Elena y rodeé su cintura intentando que no se mojara. Nos reímos como escolares cuando el cielo se abrió y dejó caer una sonora lluvia primaveral. Atraje a Elena hacia mí, ella dejó que la abrazara y nos apretamos. En ese momento supe que ella era toda mía y que yo era todo suyo.
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			Análisis de robos

			Es sorprendente cómo cambia las cosas estar enamorado. Cuando Elena y yo regresamos a Moscú rebosaba de energía. Con ella a mi lado me sentía capaz de aceptar cualquier desafío.

			Por entonces mi principal preocupación era detener el robo masivo que se estaba produciendo en las compañías de la cartera del fondo. El Hermitage Fund había perdido ya el 90 por ciento de su valor por la suspensión de pagos rusa, y ahora los oligarcas estaban en proceso de robar el 10 por ciento restante. Si no hacía algo, pronto el fondo se quedaría sin nada.

			Estos ladrones actuaban en todos los sectores, desde el bancario hasta los recursos naturales, pero la compaía que verdaderamente se distinguía de todas las demás era la mayor que existía en Rusia: Gazprom, el gigante del gas natural y el petróleo.

			En términos de rendimiento y significado estratégico Gazprom era una de las mayores compañías del mundo, aunque su valor total de mercado —unos doce mil millones de dólares— era menor que el de cualquier compañía media del mismo negocio en Estados Unidos. Pero en términos de reserva de hidrocarburos Gazprom era ocho veces más grande que ExxonMobil y doce veces más que British Petroleum, las petroleras más grandes del mundo, si bien comerciaba con un 99,7 por ciento de descuento a esas compañías por barril de mercancías. 

			¿Por qué era tan barata? La respuesta más sencilla es que la mayoría de los inversores pensaba que se habían robado el 99,7 por ciento de los activos de la compañía. ¿Pero cómo se podía robar realmente todo a una de las mayores empresas del mundo? Nadie lo sabía con seguridad, pero todos lo daban por hecho.

			Aunque sabía lo retorcidos que podían ser los rusos, no podía aceptar que la directiva de Gazprom había robado todo. Si de alguna manera pudiera probar que el mercado estaba equivocado, entonces podría ganar mucho dinero. Necesitaba estudiar esta compañía y averiguar qué estaba pasando en realidad. Tenía que hacer un «análisis de robos».

			Pero ¿cómo llevar a cabo este análisis de una compañía rusa? Era algo que me habían enseñado a hacer en la escuela de negocios de Stanford. Evidentemente, no podía ir a la confrontación directa con Gazprom. Tampoco podía pedir ayuda a los analistas de investigación de los principales bancos inversores internacionales. Lo único que les importaba eran las cuotas que cobraban por su trabajo, lo que significaba que tenían los labios sellados por los mendrugos de la directiva de Gazprom, que nunca reconocerían públicamente los atroces robos que se estaban haciendo delante de sus narices.

			Mientras pensaba en cómo proceder me di cuenta de que mi experiencia en el BCG valía algo en esta situación. Como asesor había aprendido que la mejor forma de contestar preguntas difíciles era encontrar a las personas que conocían las respuestas y entrevistarlas.

			Así pues, hice una lista de personas que sabían cosas de Gazprom: competidores, clientes, proveedores, exempleados, reguladores gubernamentales, etc. Luego invité a cada uno de ellos a un desayuno, almuerzo, cena, té, café o postre. No quería asustarles prematuramente, así que no les conté todo mi plan. Solo les dije que era un inversor occidental interesado en hablar con ellos. Para mi sorpresa, unas tres cuartas partes de las cuarenta personas, aproximadamente, a las que invité accedieron a verse conmigo.

			Mi primera reunión fue con el director de planificación de uno de los pequeños competidores domésticos de Gazprom. Calvo y algo regordete, llevaba un reloj soviético y un arrugado traje gris. Vadim y yo quedamos con él en un restaurante italiano llamado Dorian Gray, situado justamente al otro del río Moscova, mirando desde la plaza Bolótnaya.

			Después de la típica charla de presentaciones le dije directamente:

			—Queríamos hablar con usted porque estamos intentando determinar qué se está robando en Gazprom. Usted es uno de los expertos en el campo, y me preguntaba si estaría dispuesto a compartir sus conocimientos con nosotros. 

			Hubo un momento de silencio y pensé que quizás me había pasado de la raya. Pero entonces la cara de ese hombre se iluminó, puso las manos sobre el mantel blanco y se inclinó hacia delante.

			—Me alegro de que me lo hayan preguntado. La directiva de Gazprom es el mayor puñado de sinvergüenzas que se pueda imaginar. Están robando todo.

			—¿Como, por ejemplo? —preguntó Vadim.

			—Por ejemplo, Tarkosaleneftegaz —dijo el hombre, pegando con la cuchara en la mesa—. Se lo han quitado directamente a Gazprom.

			—¿Qué es esa Tarko—? —intentó preguntar Vadim.

			—Tarko Saley —dijo el hombre interrumpiéndole—. Es un campo de gas en la región de Yamalia-Nenetsia. Tiene unos cuatrocientos mil millones de metros cúbicos de gas.

			Vadim sacó su calculadora y empezó a convertir esta cifra en su equivalente en barriles de petróleo.[11] El equivalente que sacó era dos mil setecientos millones de crudo, lo que significaba que Tarko Saley era mayor que las reservas de la petrolera americana Occidental Petroleum, esto es, valorada en nueve mil millones de dólares.

			Pocas cosas me hacen mella, pero que hubieran robado una compañía de Gazprom valorada en nueve mil millones de dólares me dejó helado. El hombre continuó dándonos detalles de nombres, fechas y nombró los otros grandes campos de gas que estaban robando. Le hicimos todas las preguntas que se nos ocurrieron y llenamos siete páginas de un cuaderno Blackn’ Red. Al final, después de dos horas, tuvimos que acabar el almuerzo, de lo contrario el tipo habría seguido hablando sin parar.

			Sin saberlo me había topado con uno de los fenómenos culturales más importantes de la Rusia post-soviética: la explosión que abrió la brecha entre ricos y pobres. En la era soviética la persona más rica de Rusia era seis veces más rica que la más pobre. Los miembros del Politburó podían tener un piso más grande, un coche y una bonita dacha, pero nada más que eso. Sin embargo, en el año 2000 la persona más rica era 250.000 veces más rica que la más pobre. Esta disparidad en el nivel de riqueza se había producido en un espacio de tiempo tan corto que había envenenado la psicología de la nación. La gente estaba tan furiosa por esto que todos estaban dispuestos a contar todos los detalles a cualquiera que quisiera hablar del tema.

			La mayor parte de nuestras reuniones siguió más o menos el mismo esquema. Hablamos con un asesor del ámbito del gas y nos habló del robo de otro campo. Nos reunimos con un ejecutivo de oleoductos que nos contó cómo Gazprom había desviado todas sus ventas de gas de la antigua Unión Soviética a un turbio intermediario. Conocimos a un antiguo empleado que describió cómo Gazprom había hecho grandes préstamos por debajo del precio de mercado a amigos de sus ejecutivos. En resumen, llenamos dos cuadernos de notas con alegaciones condenatorias de robo y fraude.

			Si se podía creer en toda la información que habíamos acumulado, estábamos probablemente ante el mayor robo en la historia del mundo de los negocios. Solo que había un gran problema. No teníamos idea de si estas alegaciones eran ciertas. Las cosas que estaban diciendo estas personas podían perfectamente ser rumores, exageraciones o desinformación deliberada. Necesitábamos encontrar una forma de verificar lo que habíamos escuchado.

			Pero ¿cómo verificar algo en Rusia? ¿No era esa la esencia del problema que estábamos enfrentando con Gazprom en primer lugar? ¿No era Rusia un país tan extremadamente opaco que a veces uno tenía la sensación de que no podía ver su mano enfrente de sus narices?

			Eso era lo que parecía, pero en realidad no era tan opaco. Lo único que había que hacer era rascar la superficie para descubrir que, por extraño que parezca, Rusia era uno de los lugares más transparentes del globo. Solo había que saber cómo conseguir la información, y esto lo aprendimos por casualidad unas semanas después de haber acabado las entrevistas de Gazprom.

			Un día Vadim conducía su Volkswagen Golf de camino al trabajo cuando llegó a un atasco en el punto donde el Anillo de los Bulevares se cruza con la calle Tverskaya en la Plaza Pushkin. En ese punto todos los coches tienen que girar a la izquierda o a la derecha, creando un atasco casi permanente a cualquier hora del día. Mientras los conductores esperan en sus coches, a veces incluso hasta una hora, un pequeño ejército de pilluelos callejeros emprendedores aparecía por allí vendiendo todo tipo de cosas, desde DVD pirateados hasta periódicos o encendedores.

			Mientras Vadim seguía sentado allí ese día se le acercó un chico alardeando de sus mercancías. A Vadim no le interesaba nada, pero el chico persistió.

			—Muy bien. ¿Qué vendes? —preguntó al chico con recelo.

			El muchacho se desabrochó su sucio anorak azul y dejó ver una colección de CD-ROM en una cartera de plástico.

			—Tengo bases de datos.

			Esto despertó el interés de Vadim.

			—¿Qué tipo de bases de datos?

			—Todo tipo. Directorios de teléfonos móviles, archivos de recaudación de impuestos, multas de tráfico, información del fondo de pensiones, lo que quiera.

			—Interesante. ¿Cuánto?

			—Depende. Desde cinco a cincuenta dólares.

			Vadim entrecerró los ojos para leer la letra pequeña de la colección de discos del muchacho y se fijó en uno titulado «Base de datos de la Cámara de Registros de Moscú». Tardó en reaccionar. La Cámara de Registros de Moscú es la organización que sigue la pista y recoge información de los propietarios de todas las empresas con sede en la capital rusa.

			Vadim señaló el disco.

			—¿Cuánto pides por ese?

			—¿Ese? Eh…, cinco dólares.

			Vadim dio al muchacho un billete de cinco dólares americanos y se llevó el disco. En cuanto llegó a la oficina encendió el ordenador para comprobar si acababa de gastar cinco dólares en un disco en blanco. Pero, tal como había prometido el muchacho, apareció un menú que le permitió buscar a los auténticos dueños de cada empresa de Moscú.

			Fue en ese momento cuando descubrimos el segundo fenómeno cultural más importante de Rusia: que era uno de los lugares más burocráticos del mundo. Debido a la planificación centralizada soviética, Moscú necesitaba los datos de cada simple faceta de la vida para que sus burócratas pudieran decidir todo, desde cuántos huevos hacían falta en Krasnoyarsk hasta cuánta electricidad se necesitaba en Vladivostok. El hecho de que hubiera caído el régimen soviético no había cambiado nada. Seguían existiendo los ministros de Moscú y sus burocracias hacían grandes esfuerzos para dar cuenta de todo lo que entraba bajo su responsabilidad.

			Después del casual hallazgo de Vadim en la Plaza Pushkin enseguida nos aficionamos a encontrar todo tipo de otros datos que nos ayudaran a verificar las alegaciones que habíamos reunido de nuestras entrevistas sobre Gazprom. Utilizando las bases de datos calculamos que la directiva de Gazprom había vendido siete importantes campos de gas entre 1996 y 1999 por casi nada.

			Estas transferencias de propiedad no solo eran enormes, sino descaradas, pues se hacían sin la más mínima vergüenza. Los nuevos dueños de la propiedad robada tampoco se molestaban lo más mínimo en ocultar sus adquisiciones.

			Uno de los ejemplos más flagrantes era la historia de Sibneftegaz, una filial de Gazprom. Sibneftegaz, una productora siberiana de gas, obtuvo las licencias de un campo de gas que contenía el equivalente a mil seiscientos millones de barriles de petróleo en 1998. Basándonos en un cálculo más que prudente, determinamos que esta filial estaba valorada en unos 530 millones de dólares, pero se permitió que un grupo de compradores adquiriera el 53 por ciento de la empresa por un total de 1,3 millones de dólares, obteniendo así ¡un 99,5 por ciento de descuento sobre su valor real!

			¿Quiénes eran estos afortunados compradores? Uno era Guennadi Vyajirev, el hermano del presidente de Gazprom, Rem Vyajirev. Guennadi, junto con su hijo Andrei, se sirvieron de una empresa para comprar el 5 por ciento de Sibneftegaz por 87.600 dólares. 

			Otro 18 por ciento del bloque lo compró por 158.000 dólares una empresa de la que era dueño parcialmente Víctor Bryanskij, un directivo del departamento de desarrollo estratégico de Gazprom. Otro 10 por ciento fue adquirido por una compañía de la que eran dueños Viacheslav Kuznetsov y su esposa Natalia. Viacheslav era director del departamento de auditoría interna de Gazprom, precisamente el que debía detectar y evitar antes que nada que ocurrieran este tipo de cosas.

			Descubrimos otras seis importantes transferencias de propiedad utilizando la misma técnica. Cuando Vadim sumó todas las reservas de petróleo y de gas que había arrojado la hoja de cálculo de Gazprom, nos dimos cuenta de que esta empresa había cedido reservas por el equivalente a todo Kuwait. Por mucho menos que eso habían estallado guerras a gran escala.

			Sin embargo, lo más sorprendente de todo era que, aunque estas reservas de gas y petróleo eran enormes, Vadim calculó que representaban solamente el 9,65 por ciento de las reservas totales de Gazprom. En otras palabras, más del 90 por ciento de las reservas de la empresa no habían sido robadas. Ningún inversor se daba cuenta de esto. Los mercados daban por hecho que se habían despilfarrado literalmente cada metro cúbico de gas y cada gota de crudo, razón por la cual lo vendían a los colegas occidentales con un 99,7 por ciento de descuento. Pero nosotros acabábamos de demostrar que más del 90 por ciento seguía estando allí y nadie más lo sabía.

			¿Qué debía hacer un inversor en una situación como esta? Se lo voy a decir: comprar esas acciones por una mierda.

			En un mundo donde la gente lucha con uñas y dientes por ganar un 20 por ciento, nosotros acabábamos de descubrir algo que podría arrojar unas ganancias del 1.000 por ciento, e incluso el 5.000 por ciento. Era tan evidente que el fondo incrementó su inversión en Gazprom inmediatamente hasta un 20 por ciento, el mayor porcentaje por una sola acción que permitía el fondo.

			La mayoría de los inversores profesionales habrían llegado hasta aquí. Haces tus análisis, haces tu inversión y luego esperas a que otros descubran lo que tú ya sabes. Pero yo no podía hacer eso. Nuestros descubrimientos sobre Gazprom eran demasiado grandes. Tenía que compartirlos con todo el mundo.

			Entonces hice algo muy poco habitual en mi profesión. Dividí el dosier de Gazprom en seis secciones y se las regalé por separado a los principales noticiarios occidentales. Los periodistas y editores de estas publicaciones vieron inmediatamente el impacto que podría tener esta historia y nuestra investigación era tan exhaustiva que no pudieron resistirse. Les habíamos ahorrado meses de trabajo de investigación y no tardarían en convertir nuestra investigación en una serie de sorprendentes artículos. 

			El primero apareció en el Wall Street Journal el 24 de octubre del año 2000, y se titulaba «¿Glotón de gas?». Describía cómo los campos de gas robados contenían suficiente gas natural como para «suministrar a toda Europa durante cinco años». Al día siguiente el Financial Times sacó a la luz su artículo «Los directivos de Gazprom se reúnen para hablar de gobernanza». Aquí se detallaban todos los «amigos y familiares» que habían tomado parte en las transacciones. El 28 de octubre, el New York Times publicó «Participación de directivos en las ventas de acciones de Gazprom» en su sección de negocios internacional. Menos de un mes después, el 20 de noviembre, Business Week sacó a la luz «Gazprom en ascuas». Y el 24 de diciembre el Washington Post publicó «Transferencia de valores puede suponer un desafío para Putin».

			El público en Rusia y en el extranjero quedó impactado por el nivel de corrupción de Gazprom. En los seis meses siguientes salieron más de quinientos artículos en Rusia y 275 en inglés informando de lo que habíamos descubierto sobre esta empresa.

			Esta cobertura tuvo un importante efecto en Rusia. Los rusos aceptaban el concepto de corrupción y chanchullo de manera abstracta, pero cuando se les daban ejemplos concretos de quién se estaba quedando con el dinero y cuánto se estaban llevando, se ponían furiosos. Tan furiosos que el Parlamento ruso fue convocado a celebrar debates en enero de 2001 sobre la situación de Gazprom. Esto llevó a que se aconsejara a la Cámara de Auditoría, el equivalente ruso a la National Audit Office del Reino Unido, a realizar su propia investigación sobre Gazprom.

			En respuesta a esta investigación de la Cámara, la junta directiva de Gazprom encargó una auditoría independiente a PricewaterhouseCoopers, la mayor empresa contable americana. 

			Después de varias semanas la Cámara de Auditoría anunció los resultados de su investigación. No fue demasiado sorprendente que dijeran que no habían encontrado nada incorrecto en la conducta de los directivos, y justificaban argumentos obtusos e irracionales para explicar por qué todo lo que habíamos expuesto era razonable y legal.

			Aunque estos no eran exactamente los resultados esperados, estaba tan harto de todo que quería estar lo más lejos posible de Gazprom cuando celebrara su asamblea general anual el 30 de junio de 2001. Sabía que a pesar de todo lo que habíamos sacado a la luz, la directiva andaría presumiendo como pavos reales contando al mundo lo bien que dirigían la empresa.

			Quería evitarme todo el espectáculo, así que le pregunté a Elena si querría salir de Moscú a pasar un fin de semana largo. Acababa de terminar un gran proyecto en su trabajo y me dijo que sí, así que reservé dos billetes a Estambul, uno de los pocos lugares deseables a los que podíamos ir sin que Elena tuviera que pedir visado.

			Volamos el mismo día de la asamblea de Gazprom, y después de llegar al aeropuerto de Atatürk tomamos un taxi para ir al hotel Ciragan Palace, que había sido anteriormente palacio del sultán y estaba situado en el lado europeo del Bósforo. Era un precioso día de verano. Fuimos a la terraza junto a la piscina y comimos debajo de una enorme sombrilla blanca a pleno sol. Barcos de todos los tamaños pasaban lentamente mientras iban y venía del mar de Mármara. El vuelo había durado solo tres horas, pero las exóticas vistas y sonidos de Turquía, combinados con la presencia reconfortante de Elena, me hacían sentir como si estuviera a millones de kilómetros de la sucia deshonestidad rusa.

			Mientras pedíamos el postre y té de menta sonó mi teléfono. No quería contestar, pero era Vadim, así que tuve que hacerlo. Y tenía noticias sorprendentes que darme.

			Los directivos de Gazprom no andaban por ahí pavoneándose en su asamblea general. Rem Vyajirev acababa de ser cesado como presidente de la compañía por el mismísimo presidente Putin.

			Putin reemplazó a Vyajirev por un hombre prácticamente desconocido llamado Alexéi Miller. Tan pronto como ocupó el cargo anunció que aseguraría las restantes propiedades que figuraban en el balance de Gazprom y que recuperaría todo lo que había sido robado. En respuesta a este anuncio el precio de las acciones subió un 134 por ciento en un solo día.

			Durante los dos años siguientes volvió a duplicarse. Y luego se duplicó otra vez y otra vez. Antes de 2005 Gazprom había subido cien veces desde el precio al cual el Hermitage Fund había comprado sus primeras acciones. No un 100 por cien, sino cien veces más. Nuestra pequeña campaña había conseguido deshacerse de uno de los más sucios oligarcas del país. Sin duda era la mejor inversión que había hecho en toda mi vida. 

			
				

				
					[11] Equivalente a barril de petróleo, o EBP. Es una unidad de energía utilizada para comparar metros cúbicos de gas con barriles de petróleo.
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			Cincuenta por ciento

			Aparte del trabajo y de pasar tiempo con Elena, una de las cosas que más me gustaba en Moscú era jugar al tenis, lo que hacía con frecuencia.

			Un frío sábado de febrero de 2002 estaba llegando tarde a un partido con un colega agente de bolsa. Alexéi conducía deprisa, y Elena y yo íbamos sentados en el asiento trasero del Blazer con las manos unidas. Cuando el coche se acercaba al tramo final que llevaba a las pistas de tenis, vi un objeto grande y oscuro en medio de la calle. Los coches giraban a derecha e izquierda para evitarlo. Pensé que era una lona que se había caído de un camión, pero cuando nos acercamos vi que no era una lona, sino un hombre.

			—¡Alexéi, para! —grité.

			No dio muestras de decir o hacer nada para frenar.

			—¡Maldita sea, para! —insistí, y él acercó el coche de mala gana al hombre. 

			Abrí la puerta y salté a la calle. Elena me siguió y cuando Alexéi vio que no había forma de evitar la situación, él bajó también. Me arrodillé junto al hombre mientras los coches zigzagueaban y pitaban. No sangraba, pero estaba inconsciente y observé que estaba temblando y le salía espuma de la boca. No sabía qué le había pasado, pero al menos estaba vivo.

			Me incliné y pasé un brazo por debajo de uno de sus hombros. Alexéi tomó el otro hombro y Elena le agarró por los pies. Juntos le llevamos a un lado de la calle. Una vez en la acera, encontramos un mullido banco de nieve y le depositamos suavemente en el suelo. Empezó a volver en sí. «Epilepsia. —Le oímos murmurar—. Epilepsia».

			—Se va a poner bien —le dijo Elena en ruso, dándole unas palmaditas en el brazo.

			Alguien debió de llamar a Urgencias porque justo entonces aparecieron tres coches de policía. Sorprendentemente los oficiales no prestaron ninguna atención al hombre y empezaron a dar mamporros por la acera en busca de un culpable. Después de oírme hablar en inglés y llegando a la conclusión de que era extranjero, se acercaron a los rusos que se habían congregado alrededor. Entonces los policías rodearon a Alexéi, a quien acusaron de atropellar al hombre con nuestro coche. El hombre herido, que en ese momento ya estaba totalmente consciente, intentó explicarles que no le habían atropellado y que Alexéi solo había querido ayudar, pero los policías le ignoraron. Pidieron sus documentos a Alexéi y le obligaron a soplar para hacerle la prueba de alcoholemia. Después mantuvieron una acalorada discusión con él que duró un cuarto de hora. Finalmente, cuando quedaron satisfechos porque no había pasado nada, volvieron a meterse en sus coches patrulla y se alejaron. El hombre nos dio las gracias y subió a la ambulancia que había llegado mientras Alexéi estaba hablando con la policía, y nosotros volvimos a nuestro Blazer.

			Cuando salimos de allí Alexéi explicó por qué se había mostrado reacio a ayudar y Elena tradujo.

			—Esto es lo que ocurre en Rusia. No importa si al tipo lo habían atropellado o no. Una vez que interviene la policía, culparán a alguien y ahí se acaba la historia.

			Afortunadamente, gracias a que Alexéi había sido coronel de la policía de tráfico había conseguido salir del apuro. Pero para el moscovita medio un simple acto de buen samaritano podía acarrearle una condena de siete años de cárcel, y todos los rusos sabían eso. Esta era la historia de Rusia.

			Fui a mi partido de tenis, pero, por mucho que lo intentaba, no podía sacarme el incidente de la cabeza. ¿Qué habría pasado si no hubiéramos parado? Antes o después algún coche no hubiera girado y ese hombre habría resultado herido de gravedad o incluso muerto. Situaciones parecidas debían tener lugar en toda Rusia cada día, y esta idea me hizo temblar. Este perverso escenario, sin embargo, no se limitaba solamente a la seguridad vial. Se daba en todos los aspectos de la vida: negocios, inmobiliarias, salud o el patio de la escuela, por citar algunos de ellos. En todas partes donde ocurría algo malo la gente no se metía con el fin de salvar su propio pellejo. No es que las personas fueran incivilizadas, sino que sabían que el precio por ayudar sería el castigo, no el agradecimiento.

			***

			Quizás debería haber considerado este incidente como una profecía. Quizás debería haberme ocupado solo de mis propios asuntos en Rusia y no tratar de arreglar las corruptas compañías en las que estaba invirtiendo. Pero en aquel entonces creía que podía ayudar. Como no era ruso —la policía me había ignorado en cuanto me había oído hablar en inglés— creía que podía hacer cosas que a un ruso en mi lugar nunca se le hubiera permitido hacer, lo cual explica por qué, después de ver lo bien que había funcionado nuestra campaña con Gazprom, decidí perseguir a otras grandes compañías de nuestra cartera. Me puse a investigar a la CNE, la compañía nacional de electricidad y a Sberbank, el banco de ahorros nacional, por nombrar solo a dos de ellas. Tal como había hecho con Gazprom, pasé meses investigando cómo se estaban haciendo los robos. Ordené los resultados en presentaciones fáciles de comprender y luego se las envié a los medios de comunicación internacionales.

			Como ocurriera con Gazprom, una vez las campañas estaban al rojo vivo, el gobierno de Putin intervenía para demostrar su fuerza. 

			Después de revelar que la junta directiva de la CNE estaba intentando vender las acciones de la empresa con enormes descuentos a varios oligarcas, el Kremlim puso una moratoria a la venta de acciones. Después de acusar al Sberbank y su junta directiva de vender las acciones baratas a los cargos que poseían información privilegiada y a sus amigos, a excepción de los accionistas minoritarios, Rusia cambió su ley sobre emisión abusiva de acciones.

			Uno se puede preguntar por qué Vladímir Putin me permitió hacer estas cosas al principio. La respuesta es que durante un tiempo nuestros intereses coincidían. Cuando Putin llegó a la presidencia en enero del año 2000 se le dio el título de presidente de la Federación Rusa, pero el verdadero poder de la presidencia había sido secuestrado por los oligarcas, los gobernadores regionales y bandas del crimen organizado. En cuanto ocupó el cargo su principal prioridad fue arrebatar el poder a estos hombres y devolverlo a su verdadero lugar en el Kremlin o, más exactamente, a sus propias manos.

			Básicamente, en lo que se refería a mí y a mis campañas anticorrupción, Putin operaba partiendo de la máxima política del «enemigo de tu enemigo es tu amigo», por lo que con frecuencia hacía uso de mi trabajo como pretexto para derribar a sus enemigos oligarcas.

			Yo estaba tan enfrascado en mi propio éxito y en los beneficios que estaba recuperando el fondo que no me di cuenta de eso. Ingenuamente pensaba que Putin estaba actuando en defensa de los intereses nacionales y que estaba intentando sinceramente limpiar Rusia.

			Muchas personas me han preguntado por qué los oligarcas no me asesinaron sin más por sacar a la luz su corrupción. Es una buena pregunta. En Rusia se mata a gente por mucho menos. Era una sociedad carente de ley donde podía ocurrir cualquier cosa, y donde con frecuencia ocurría.

			Lo que me salvó no era el miedo que tenían todos a la ley, sino la paranoia. Rusia es un país que vive a base de teorías de la conspiración. Hay capas y capas de explicaciones de por qué ocurren las cosas, y ninguna de ellas es clara y directa. En la mente del ruso medio era inconcebible que un americano sin pretensiones que apenas hablaba ruso pudiera ir agresivamente y por su cuenta en contra de los oligarcas más poderosos. La única explicación posible era que yo debía de estar actuando en nombre o por encargo de alguien más poderoso que yo. Teniendo en cuenta que cada una de mis batallas con los oligarcas había llevado a una intervención de Putin o su gobierno, la mayoría de la gente supuso que ese alguien no era otro que el mismo Vladímir Putin. Era una idea ridícula. No había visto a Putin en mi vida, pero como todos pensaban que yo era «el tipo de Putin» nadie me tocaba.

			El resultado final de mis campañas y de las intervenciones de Putin fue la espectacular recuperación de mi fondo. A finales de 2003, el fondo había subido más de un 1.200 por ciento desde que el mercado había tocado fondo. Había recuperado todas las pérdidas sufridas desde 1998. Me había llevado cinco años y una lucha hercúlea, pero había alcanzado mi meta de sacar a mis clientes de ese terrible agujero. Además de reafirmarme a mí mismo sentía también que había descubierto el modelo perfecto de negocio: no solo estaba ganando montones de dinero, sino que también estaba colaborando para hacer de Rusia un lugar mejor. Hay pocos trabajos en el mundo que te permitan hacer dinero y hacer el bien al mismo tiempo, pero yo tenía uno de ellos. Parecía que todo era demasiado bueno para ser cierto, y lo era.

			Un sábado por la mañana temprano de octubre de 2003, cuando estaba corriendo en la cinta en mi apartamento mientras veía la CNN, apareció una noticia de última hora en la pantalla que decía que Mijáil Jodorkovski, el presidente de Yukos y el hombre más rico de Rusia, había sido arrestado.

			Salté de la cinta, me sequé el sudor de la frente y corrí a la cocina, donde Elena estaba preparando el desayuno.

			—¿Has oído la noticia? —grité, aún sin aliento.

			—Sí. Acabo de oírla por la radio. Es increíble.

			—¿Qué crees que va a pasar?

			—No lo sé. No creo que siga estando en la cárcel el lunes por la mañana. La gente rica no suele pasar mucho tiempo en la cárcel en Rusia.

			Tenía emociones mezcladas en relación al arresto de Jodorkovski. A corto plazo el mercado ruso sufriría un duro golpe y mi fondo perdería dinero si pasaba en la cárcel más de unos cuantos días. Sin embargo, a más largo plazo, si milagrosamente permanecía en prisión y esto iba a ser el comienzo de la caída de los oligarcas, significaba que Rusia tenía una oportunidad de convertirse en un país normal. En última instancia sería algo bueno, no solo para el fondo, sino para todos los que vivían en Rusia.

			Cuando llegué a la oficina el lunes por la mañana, Jodorkovski seguía en la cárcel y el mercado se abrió con una caída del 10 por ciento. Su arresto y detención estaban en la primera página de los periódicos más importantes del mundo. Mis clientes entraron en estado de pánico y me pasé todo el día atendiendo sus llamadas. ¿Qué significaba esto? ¿Qué iba a ocurrir después? ¿Tenían que sacar su dinero de Rusia?

			Yo no lo sabía y nadie lo sabía. Todo se reducía a la negociación entre Vladímir Putin y Mijáil Jodorkovski, una negociación en la que ni la ley ni la lógica jugaban ningún papel. 

			Por razones que nadie conocerá jamás, esta negociación resultó negativa para Jodorkovski y a finales de semana seguía estando en la cárcel. Luego el gobierno ruso disparó las cosas confiscando el 36 por ciento del bloque de acciones que poseía Jodorkovski en Yukos. Era algo sin precedentes. No solo fue un desastre personal para Jodorkovski, sino para todo el mercado financiero. El miedo a la expropiación estaba latente en la mente de cada inversor, y ahora eso estaba ocurriendo bajo el mandato de Vladímir Putin. Durante los cuatro días laborables siguientes el mercado experimentó una caída adicional del 16,5 por ciento y Yukos perdió el 27,7 por ciento de su valor.

			¿Por qué Putin estaba haciendo esto? La teoría más popular era que Jodorkovski había violado la ley de oro de Putin: «Mantente al margen de la política y podrás conservar las ganancias que has robado con malas artes». Jodorkovski había violado esta regla cuando envió millones de dólares a los partidos de la oposición para las próximas elecciones parlamentarias y cuando había empezado a hacer declaraciones que iban claramente en contra de Putin. Putin es un hombre que cree en símbolos, y, dado que Jodorkovski se había pasado de la raya, tenía que hacer de él un ejemplo que sirviera de aviso a los demás.

			Para rematar, Putin inició una caza de brujas a gran escala contra todo el que tuviera relación con Jodorkovski. En las semanas posteriores a su arresto, las agencias rusas responsables del cumplimiento de la ley persiguieron a los partidos que él había financiado, sus organizaciones benéficas y a montones de empleados suyos.

			En junio de 2004 Jodorkovski y su socio, Platón Lebedev, fueron juzgados y condenados por seis delitos de fraude, dos de evasión de impuestos y uno de robo. Cada uno fue condenado a nueve años de cárcel. Puesto que todo esto iba de simbolismo, Putin hizo algo sin precedentes: permitió que las cámaras de televisión entraran en el juzgado para filmar al hombre más rico de Rusia sentado en silencio en la celda mientras se celebraba el juicio.

			Era una imagen poderosa. Imagina que eres el decimoséptimo oligarca más rico de Rusia. Estás en tu yate atracado en el muelle del Hôtel du Cap de Antibes, en la Costa Azul de Francia. Acabas de tirarte a tu amante y sales tranquilamente de tu camarote y vas a la cocina a coger dos copas de champán Cristal y algo de caviar. Tomas el mando a distancia y sintonizas la CNN, y allí, delante de tus ojos, ves a uno de tus colegas, un hombre que es mucho más rico, inteligente y poderoso que tú, sentado en una celda. 

			¿Cuál sería tu reacción natural? ¿Qué harías?

			Cualquier cosa que te asegure que tú no vas a acabar en la misma celda.

			Después de que Jodorkovski fuera declarado culpable, la mayor parte de los oligarcas rusos se dirigieron uno a uno a Putin y dijeron: «Vladímir Vladímirovich, ¿qué tengo que hacer para no acabar sentado en una celda?».

			Yo no estaba allí, estoy simplemente especulando, pero imagino que la respuesta de Putin fue algo así como: «Cincuenta por ciento». No el 50 por ciento para el gobierno o el 50 por ciento para la administración presidencial, sino 50 por ciento para Vladímir Putin. Esto no lo sé con seguridad. Podía ser el 30 por ciento o el 70 por ciento, o cualquier otro tipo de arreglo. Lo que sé con toda seguridad es que, después de la condena de Jodorkovski, los intereses de Putin y los míos dejaron de coincidir. Había convertido a los oligarcas en sus «arpías», había consolidado su poder y, según muchos cálculos, se había convertido en el hombre más rico del mundo.

			Desgraciadamente, yo no presté demasiada atención como para ver que Putin y yo íbamos camino del enfrentamiento. Después del arresto y condena de Jodorkovski no alteré lo más mínimo mi conducta. Continué exactamente como antes: nombrando y acusando a los oligarcas rusos. No obstante, esta vez había una diferencia. Ahora, en vez de ir tras los enemigos de Putin, empecé a ir contra sus intereses económicos.

			Tal vez alguien se pregunte por qué no fui capaz de prever esto. Todo se remonta al incidente del hombre tirado en la calle. La policía me había ignorado ese día porque yo no era ruso. Pensé que por el hecho de ser extranjero de alguna manera estaba exento de las reglas informales que gobernaban las vidas de todos en Rusia. Si hubiera sido un ciudadano ruso dedicado a mi labor anticorrupción, casi con toda seguridad me habrían arrestado, dado una paliza o asesinado.

			Pero Putin no era tan descarado entonces como lo es ahora. En aquel entonces matar a un extranjero habría sido un movimiento demasiado drástico, y meterme en prisión habría hecho a Putin tan rehén de la situación como a mí mismo. Si hiciera eso, todos los jefes de estado occidentales se habrían visto obligados a dedicar una tercera parte de sus reuniones con Putin a discutir mi liberación. Al final, Putin salió con un compromiso que satisfizo a todos los de su círculo: el 13 de noviembre de 2005, al regresar a Moscú desde Londres, me retuvieron en la sala VIP del aeropuerto Sheremétyevo-2, me detuvieron durante quince horas y me expulsaron del país.
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			Una amenaza para

			la seguridad nacional

			En cuanto descendí del avión que me había deportado de Moscú empecé a hacer llamadas para intentar averiguar qué había pasado. Elena, que estaba embarazada de ocho meses, intentaba ayudarme todo lo que podía. Había pasado los diez años anteriores construyendo minuciosamente mi negocio peldaño a peldaño, renunciando a la vida social, obsesionándome con cada movimiento del mercado de valores, trabajando los fines de semana como si fueran días laborables, y todo ello para crear un negocio como asesor de inversiones valorado en 4.500 millones de dólares. No podía permitir que la anulación de mi visado destruyera todo de golpe.

			En primer lugar llamé a un abogado de Londres especializado en temas de inmigración que tenía buenos contactos. Escuchó mi historia y se quedó intrigado. Acababa de enterarse de que habían negado la entrada en Rusia a otro ciudadano británico, Bill Bowring, un abogado defensor de derechos humanos. Esto había sucedido un día después de mi episodio y sospechó que mi expulsión era un caso de confusión de identidad. Pensé que eso era bastante rocambolesco, pero se trataba de Rusia.

			Después llamé a HSBC, mi socio después de que Edmond vendiera el banco. Como banco enormemente burocrático era de lo menos estimulante a la hora de ganar dinero, pero a la hora de tratar con las instituciones británicas era uno de los mejores del mundo.

			Primero hablé con el presidente de banca privada de HSBC, Clive Bannister. Al cuarto de hora me puso en contacto con sir Roderic Lyne, un antiguo embajador en Rusia que recibía una paga del banco por hacerse cargo de asuntos como este. sir Roderic prometió ayudarme a navegar por el laberinto departamental del gobierno británico. A los quince minutos de haber hablado con él ya tenía una cita con Simon Smith, director del Consejo de Rusia del Ministerio de Asuntos Exteriores británico y de la Commonwealth.

			Un par de días después me dirigí al edificio del ministerio en Londres, un ampuloso e imponente edificio neoclásico situado en la calle King Charles, un poco más abajo de Downing Street. Después de dar mi nombre en la recepción fui escoltado a través de un gran patio hasta la entrada principal. Dentro había techos abovedados, columnas de mármol y ornamentos victorianos. Había sido diseñado en el momento culminante del Imperio británico para intimidar y sorprender a los visitantes, y tuvo ese mismo efecto sobre mí, a pesar de haber tratado con muchos presidentes de corporaciones, políticos y multimillonarios. 

			Simon Smith llegó unos minutos después. Era unos cinco años mayor que yo, con abundante cabello canoso y gafas sin montura que enmarcaban su rubicundo rostro.

			—Hola, señor Browder. Me alegro de que haya podido venir —dijo jovialmente, con un acento culto. Nos sentamos y sirvió té de una tetera de porcelana azul y blanca. Cuando el aroma del té de Ceilán impregnó la estancia, Smith continuó—: Por lo que parece ha tenido usted un pequeño problema con nuestros amigos de Moscú.

			—Sí, eso parece.

			—Bien, en realidad le alegrará saber que ya estamos trabajando en el caso —dijo profesionalmente—. Nuestro ministro para asuntos europeos está ahora mismo en Moscú. Tiene pensado debatir mañana su caso con Serguéi Prijodko, consejero de asuntos exteriores de Putin.

			Eso sonó reconfortante.

			—Estupendo. ¿Cuándo cree que podremos saber algo de esa reunión?

			Smith se encogió de hombros.

			—Pronto, espero. —Luego se inclinó y tomó su taza con ambas manos—. No obstante, Bill, hay un tema importante en todo esto.

			—¿Sí?

			—Seguí con gran interés las campañas a favor de los derechos de sus accionistas mientras trabajé en la embajada en Moscú, y sé lo magistralmente que supo usted utilizar a la prensa para dar a conocer sus causas. Pero en esta situación debe mantener el asunto totalmente alejado de la prensa. Si se airea esto públicamente no podremos ayudarle. Los rusos se mantendrán obstinadamente en su postura y nunca se resolverá su situación. Los rusos necesitan siempre una forma de evitar la humillación.

			Dejé el té e intenté que no se me notara el malestar. Seguir este consejo sería algo totalmente antinatural para mí, pero me estaba enfrentando al mayor problema que había tenido en mi carrera profesional y el gobierno británico estaba dispuesto a apoyarme. Comprendí que tenía que hacer honor a la solicitud de Smith, así que acepté y acabamos la reunión. 

			Al día siguiente por la tarde Smith llamó para ponerme al día.

			—Prijodko ha dicho que no tiene ni idea de por qué le deportaron, pero ha prometido averiguarlo —dijo, como si me estuviera dando buenas noticias. Pensé que era muy poco probable que el asesor más importante de Rusia en política exterior no estuviera al corriente de la expulsión del mayor inversor extranjero en el país—. Y, Bill, hemos decidido informar a nuestro embajador en Moscú, Tony Brenton, para que tome parte en el asunto. Le gustaría hablar con usted lo antes posible.

			Al día siguiente llamé a Brenton. Empecé a contarle mi historia, pero al cabo de unos segundos me interrumpió.

			—No es necesario que continúe, Bill. Lo sé todo de usted y del Hermitage Fund. Creo que los rusos están siendo bastante estúpidos al expulsar a un inversor tan importante como usted.

			—Espero que se trate de un error.

			—Yo también. Tengo que decirle que soy razonablemente optimista y espero que la situación con su visado se resuelva en cuanto hable con las personas adecuadas. Quédese tranquilo. Está en buenas manos.

			No pude evitar sentir que realmente estaba en buenas manos. Me gustó Tony Brenton. Como Smith, sonaba sincero al desear resolver este problema. No sabía si perder mi visado era un caso de confusión de identidad, o si uno de los objetivos de mis campañas anticorrupción estaba vengándose de mí, pero sentí que con el gobierno británico de mi parte finalmente vencería.

			Lo primero que hizo Brenton fue enviar una petición al Ministerio de Asuntos Exteriores ruso solicitando una explicación formal. Si la cancelación de mi visado se debía realmente a una confusión de nombres, se aclararía inmediatamente.

			Una semana después la secretaria de Tony Brenton llamó para decir que habían recibido una respuesta del ministerio ruso, y me envió una copia por fax. En cuanto salió de la máquina se lo entregué a Elena para que me tradujera.

			Carraspeó para aclararse la voz y leyó: «Tenemos el honor de informarle de que la decisión de impedir la entrada a la Federación Rusa al súbdito de Gran Bretaña William Browder ha sido tomada por la autoridad competente de acuerdo a la Sección 1, Artículo 27 de la ley federal».

			—¿Cuál es el Artículo 27 de la ley federal?

			Elena se encogió de hombros.

			—No tengo ni idea.

			Llamé a Vadim, que estaba en Moscú, y le pregunté.

			—Espera un segundo. —le oí teclear algo en su ordenador. Al cabo de un minuto volvió a ponerse—. Bill, el Artículo 27 permite al gobierno ruso impedir la entrada a todas aquellas personas a las que considere una amenaza para la seguridad nacional.

			—¿Qué?

			—Una amenaza para la seguridad nacional —repitió Vadim.

			—Mierda —dije en voz baja—. Eso no es bueno.

			—No, no lo es.

			Con esa carta entendí que la cancelación de mi visado definitivamente no era un asunto de confusión de nombres. No me habían confundido con Bill Bowring en absoluto. Alguien importante quería impedirme la entrada en Rusia.
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			El Café Vogue

			Cuando le dije a Tony Brenton que los rusos me habían declarado una amenaza para la seguridad nacional, dijo:

			—Es una pena, Bill, pero no se preocupe. Continuaremos trabajando por los cauces diplomáticos. Tengo concertada una reunión con uno de los principales asesores económicos de Putin, Ígor Shuvalov. Adivino que se mostrará comprensivo. Sin embargo, dado el punto al que hemos llegado, no le resultaría perjudicial involucrar también a sus contactos personales. 

			Estaba de acuerdo con él. Vadim y yo empezamos a hacer una lista de funcionarios rusos a los que conocíamos y que podían sernos de ayuda.

			Desde que nos conocimos en Moscú cinco años antes, Elena y yo nos habíamos ido a vivir juntos, después nos casamos y ahora estaba embarazada de nuestro primer hijo. Se quedó en Londres dos meses antes de salir de cuentas. La tarde del 15 de diciembre de 2005, mientras estaba sentado en la cama añadiendo nombres a la lista, Elena apareció saliendo del cuarto de baño con la ropa apretada alrededor de su abultada barriga.

			—Bill —dijo, con una expresión de espanto en su cara—, creo que acabo de romper aguas.

			Salté de inmediato, esparciendo todos los papeles por la colcha y el suelo, sin saber qué hacer. Mi exmujer Sabrina había dado a luz mediante una cesárea planificada de antemano, así que yo tenía tan poca experiencia en partos naturales como Elena, madre primeriza. Habíamos leído millones de libros y asistido a millones de clases, pero cuando llegó el momento todo eso se esfumó por la ventana. Cogí la bolsa que teníamos preparada para el hospital con una mano y con la otra sujeté a Elena por la cintura, conduciéndola rápidamente a los ascensores y después al garaje que había cerca de nuestro edificio para ayudarla a entrar en el coche. El hospital de San Juan y Santa Isabel estaba a poca distancia de casa, pero en medio del pánico hice un giro equivocado en Lisson Grove y acabé en una encrucijada de un solo sentido de la que no sabía cómo salir. Mientras miraba desesperadamente a derecha e izquierda, Elena, que normalmente es muy agradable e imperturbable, empezó a gritar palabras que nunca había oído salir de su boca. Era evidente que habían empezado las contracciones.

			Diez minutos después llegamos al hospital. Fue una suerte que no diera a luz en el asiento del copiloto. El resto fue un torbellino, pero al cabo de diez horas nació nuestra hija Jessica, una niña sana que pesó tres kilos y trescientos cincuenta gramos. La alegría que experimenté con el nacimiento de Jessica sobrepasó completamente a cualquier pensamiento negativo que pudiera tener sobre la situación con mi visado.

			Dos días después salimos del hospital. Los amigos empezaron a llegar a nuestro piso con flores, comida y regalos para el bebé. David, que acababa de cumplir nueve años, se acostumbró enseguida a tener una hermana pequeña. Verle sostener a Jessica toda envuelta en una pequeña manta acolchada de hospital y darle besos por primera vez sigue siendo uno de mis recuerdos más queridos. La Navidad, que celebramos aunque David y yo somos judíos, llegó y pasó, y durante una semana o más mis problemas desaparecieron.

			El Año Nuevo transcurrió en el mismo ambiente de felicidad y tranquilidad. No había noticias de Rusia porque todo el país estaba parado por las vacaciones de la Navidad ortodoxa, pero luego, el 14 de enero de 2006, Vadim me llamó desde Moscú.

			—Bill, acabo de colgar el teléfono al segundo de Gref.

			German Gref era el ministro de Desarrollo Económico y uno de los más claros reformistas del gobierno de Putin. Vadim se había dirigido a su segundo antes de Navidad para que nos ayudara con mi visado.

			—¿Y? ¿Qué ha dicho?

			—Ha dicho que Gref ha llegado bastante lejos. De hecho, llegó hasta Nikolái Pátrushev, el director del FSB, para discutir tu caso.

			—¡Vaya! —dije, impresionado y un poco asustado. El FSB ruso era el Servicio Federal de Seguridad, la policía secreta que en la época soviética había sido conocida en todo el mundo como la temida KGB. Por si esto no fuera suficiente señal de mal agüero, Pátrushev tenía fama de ser uno de los miembros más despiadados del círculo interno de Putin. 

			—Al parecer le dijo a Gref, y cito literalmente: «Mantente al margen de esto. No debes meter las narices en asuntos que no son de tu incumbencia». —Vadim hizo una pausa como para asimilar la noticia, y luego, como si no fuera evidente, añadió—: Parece que hay gente muy importante detrás, Bill.

			Escuchar esto tuvo el mismo efecto que una ducha de agua helada. Todas las buenas sensaciones de las vacaciones, el nacimiento de Jessica y el aumento de la familia pasó al último plano de mi mente y caí de bruces en plena realidad.

			Una semana después me llamó Tony Brenton con parecidas noticias.

			—Shuvalov estuvo condescendiente, pero dijo que no pudo lograr nada. 

			Aunque estos mensajes desanimaban, todavía teníamos al director de la versión rusa de la Comisión de Bolsa y Valores, Oleg Vyugin, que estaba trabajando en mi caso. Había escrito al vice primer ministro solicitando que volvieran a admitir mi visado. Debía venir a Londres a mediados de febrero para asistir a una conferencia internacional sobre inversiones, y yo esperaba que me trajera mejores noticias.

			Quedamos en vernos en Mayfair, en el bar del hotel Claridge la primera noche de su viaje, pero en cuanto puse los ojos en él supe que algo iba mal. Nos sentamos en unos taburetes bajos de terciopelo y pedimos algo de beber. Mientras esperábamos que nos lo trajeran le dije:

			—Gracias por la carta tan fuerte que escribió al vice primer ministro.

			—No es necesario darme las gracias, Bill —dijo en un inglés excelente—. Me temo que no ha servido para nada. La postura del gobierno sobre su visado es muy firme.

			Se me encogió el corazón.

			—¿Cuán firme?

			Se quedó mirándome y levantó las cejas. Luego apuntó con un delgado dedo al techo y no dijo nada más. ¿Se refería a Putin? No estaba claro, pero era lo único que podía interpretar de su misterioso gesto. Si se trataba realmente de una decisión de Putin, entonces no había forma de alterarla.

			Cuando le conté a Vadim sobre este encuentro no se mostró tan decepcionado como yo.

			—Si es Putin realmente quien está detrás de todo esto, seguro que le han llenado la cabeza de información falsa acerca de ti. Encontraremos a alguien cercano a él que pueda contarle la verdad.

			Fue muy amable de parte de Vadim encontrar una forma positiva de dar la vuelta a esta espinosa situación, pero no me lo tragué.

			—¿Quién haría algo así por nosotros? —pregunté con escepticismo.

			—¿Qué tal Dvorkovich? —sugirió Vadim. Arkadi Dvorkovich era el principal asesor económico de Putin y Vadim le había conocido durante nuestra campaña para evitar el robo de valores de la compañía nacional de electricidad. Dvorkovich había sido amigable con nosotros, y lo más importante de todo era que el presidente le escuchaba.

			—Vale la pena intentarlo —dije.

			Vadim se puso en contacto con Dvorkovich y, para su sorpresa, dijo que intentaría ayudarnos. A pesar de los esperanzados mensajes de Vadim, claramente nos estábamos quedando sin opciones. Varios días después de compartir las malas noticias que me dio el comisario de valores, Vadim recibió una llamada en nuestra oficina de Moscú de un hombre que se negó a identificarse y que aseguró que tenía información importante sobre la anulación de mi visado. Solo compartiría esa información en persona y quería saber cuándo podrían encontrarse.

			Vadim le preguntó qué tenía que hacer. Normalmente nos habríamos alejado un millón y medio de kilómetros de cualquier ruso anónimo que pidiera reunirse con nosotros, pero, dada la cantidad de obstáculos a los que nos estábamos enfrentando, sentí que necesitábamos un cierto respiro.

			—¿Puedes quedar con él en algún lugar público? —dije tentativamente.

			—No veo por qué no —contestó Vadim.

			—Entonces, quizás valga la pena —dije, vacilante.

			Al día siguiente el extraño volvió a llamar y accedió a reunirse con Vadim en el Café Vogue, en Kuznetsky Most, un lugar de moda frecuentado por oligarcas rusos y sus amigas modelos veinteañeras. De pie a su lado habría incontables guardaespaldas armados, lo que lo convertía en una localización ideal.

			Mientras estaban reunidos yo iba de un lado a otro en mi apartamento de Londres en espera de noticias. La reunión duró más de dos horas, y Vadim me llamó después de las once de la mañana, hora de Londres. Su tono de voz era bajo y grave.

			—Bill, ha sido muy alarmante. Este tipo tenía un montón de cosas que contar. 

			—Bien, pero, antes que nada, ¿quién era?

			—No lo sé. No me ha dicho su verdadero nombre, pero me pidió que le llamara Aslán. Sin duda era alguien del gobierno, probablemente del FSB.

			—¿Por qué vamos a creer a alguien que se niega a identificarse? —pregunté escépticamente.

			—Porque lo sabía todo. Y quiero decir todo, Bill. Sabía de nuestras tentativas con Gref, Vyugin, Shuvalov, Prijodko. Tenía delante un papel con todos los detalles de tu detención en el aeropuerto, una copia de la carta de Brenton, todo. Daba miedo.

			Un escalofrío me recorrió la espalda.

			—¿Qué dijo exactamente?

			—Dijo que todo el asunto está bajo control del FSB, y que la cancelación de tu visado es solo el principio.

			—¿Solo el principio?

			—Eso es lo que dijo. Que el FSB está interesado, literalmente, en quitar sus acciones a Hermitage.

			—Joder.

			—Sí. Y se va a poner peor. No se trata solo de la compañía. Se trata de nosotros, de ti, de mí. Al parecer el FSB sigue todo lo que yo hago, y afirmó que me iban a arrestar inmediatamente. —Vadim dijo esto calmadamente, como siempre, como si estuviera describiendo acontecimientos que le pasaran a otra persona.

			Me puse de pie rápidamente, dando golpes a la silla.

			—¿Le crees?

			—No estoy seguro, pero suena bastante creíble.

			—¿Por qué el tal Aslán quiere compartir con nosotros las intenciones de ese grupo?

			—Afirma que dentro del gobierno hay una guerra interna, y que su grupo está en conflicto con la gente que quiere fastidiarnos.

			No tenía idea de si esto era cierto o nos estaban engañando, pero sí estaba seguro de una cosa: Vadim tenía que salir de Rusia.

			—Escucha, creo que lo mejor sería que te vinieras aquí lo antes posible. Si existe la más mínima posibilidad de que este tipo diga la verdad, no podemos dejar que te arresten.

			—Espera, espera, Bill. No hay que reaccionar exageradamente.

			—¿Estás de broma, Vadim? Lárgate. Estás en Rusia. ¡Rusia! Las reacciones exageradas no existen allí.

			Colgamos, pero Vadim se negó a abandonar el país. Sabía que si salía de Rusia en ese momento quizás nunca volvería. En su mente no podía exiliarse solamente por lo que le había dicho ese extraño aquella tarde. Quería más información.

			Yo veía las cosas de diferente modo, y le imploré que hablara con Vladímir Pastujov, un abogado de Moscú que había actuado de asesor externo de Hermitage durante muchos años. Vladímir era el hombre más sabio que conocía y se destacaba de todas las demás personas. Estaba casi ciego y las gafas de culo de botella que usaba le hacían parecerse a un escribiente de una novela de Dickens. Sin embargo, debido a su discapacidad, su mente era más aguda, capaz y mejor equilibrada que la de cualquier persona que he conocido en mi vida. Tenía un extraño don: la habilidad de descifrar cualquier situación compleja al nivel más profundo y hasta el más mínimo detalle. Era como un gran jugador de ajedrez, capaz de anticipar cada movimiento del oponente no solo antes de que este lo hiciera, sino incluso antes de que el oponente se diera cuenta de que era posible.

			Aunque Vadim no estaba dispuesto a irse, accedió a ir a ver a Vladímir. Cuando este le abrió la puerta de su piso poco antes de la medianoche, Vadim se puso el dedo en los labios para indicar que no debían hablar, por si habían pinchado el apartamento de Vladímir. Se puso a un lado y Vadim entró. Se acercaron en silencio hasta el ordenador de Vladímir y Vadim empezó a teclear.

			—Alguien del gobierno me ha advertido que me van a arrestar. ¿Pueden hacerlo?

			Ahora era el turno de Vladímir.

			—¿Me preguntas como abogado o como amigo?

			—Ambas cosas.

			—Como abogado, no. No hay motivos para arrestarte. Como amigo, sí. Absolutamente. Pueden hacer cualquier cosa.

			—¿Debería marcharme?

			—¿Es fiable tu fuente?

			—Mucho. Creo.

			—Entonces deberías irte.

			—¿Cuándo?

			—Ahora mismo.

			Vadim se fue a casa, hizo la maleta a toda prisa y se dirigió al aeropuerto para tomar el vuelo de British Airways que salía a las 5.40 de la mañana con destino a Londres. No pude dormir en toda la noche hasta que recibí un mensaje de texto a las 2.30 de la madrugada, hora de Londres, diciendo que estaba en el avión y a punto de despegar.

			Esa mañana llegó a Londres y vino directamente a mi apartamento. Ambos estábamos impactados. No podíamos creer lo deprisa que las cosas habían ido de mal en peor.

			Mientras estábamos sentados en mi estudio discutiendo el drama del día anterior, Vadim recibió un mensaje diciendo que Arkadi Dvorkovich, el asesor económico de Putin, se había tomado en serio nuestra solicitud de ayuda. Dvorkovich le dijo que había convencido a varias personas de la administración presidencial de que sería muy perjudicial para el entorno inversor de Rusia que no me readmitieran el visado. Y lo más significativo era que el tema de mi visado se había incluido en la agenda de la reunión que el Consejo Nacional de Seguridad iba a celebrar con Putin el sábado siguiente.

			Después de esta noticia Vadim y yo intentamos ver la lógica de las distintas noticias que nos llegaban de Rusia. ¿Cómo era posible que personas como el ministro de Economía o el director de la Comisión rusa de Valores estuvieran lanzando mensajes de que mi situación era desesperada, mientras que el asesor económico del presidente aparentemente pensaba que podía ayudarme a recuperar mi visado en el Consejo de Seguridad Nacional?

			Se me ocurrió que quizás todos estaban expresando lo que creían ser cierto, pero el gobierno ruso estaba plagado de facciones diferentes y cada una daba su opinión. Fuera cual fuese la realidad, lo único que yo podía hacer era esperar que la facción de Dvorkovich ganara y que la reunión del Consejo de Seguridad Nacional fuera beneficiosa para mí.

			Pero entonces, justo cuatro días antes del gran evento, un nuevo factor entró en la ecuación cuando recibí un correo electrónico del jefe de redacción del Washington Post en Moscú, Peter Finn. Decía así: «Hola, Bill. Espero que todo te vaya bien. Siento molestarte con un rumor, pero hay algo flotando en el aire diciendo que estás teniendo algún problema con tu visado. ¿Hay algo de eso? Si es así, ¿estás dispuesto a hablar de ello? Sería significativo para un inversor de tu talla. Saludos, Peter».

			¡Mierda! ¿Cómo se había enterado este tipo de lo de mi visado? No era nada bueno. En la única persona que podía pensar era Simon Smith y su advertencia de que los rusos resistirían obstinadamente si mi historia salía a la luz. No contesté a Finn, y por suerte él no insistió.

			Desgraciadamente otro reportero, Arkadi Ostrovsky, del Financial Times, me llamó el jueves. Él también había escuchado los rumores.

			—¿Es cierto que te han negado la entrada en Rusia, Bill?

			Se me encogió el estómago y contesté:

			—Arkadi, lo siento, pero no puedo comentar nada.

			—Vamos, Bill. Es una noticia tremenda.. Necesito saber qué está pasando. 

			Arkadi y yo nos teníamos mucha confianza porque él fue uno de los periodistas clave en la revelación de Gazprom. No podía negarle lo que estaba pasando, pero tenía que retrasar la información.

			—Si fuera verdad —dije— y te diera la exclusiva, ¿puedes esperar cuatro días más?

			Eso no le gustó, pero era mejor que no tener ninguna historia, así que acordamos que le llamaría el lunes. Después de hablar con él tenía los nervios de punta. Los periodistas empezaban a enterarse de lo sucedido y lo único que yo tenía que hacer era pasar las siguientes treinta y seis horas sin que me llamara ninguno más. Pero entonces, a las 10.30 del viernes, una periodista de Reuters, una tal Elif Kaban, me dejó un mensaje en mi correo de voz. No dijo el motivo de su llamada, pero volvió a llamar a las 11.45.

			Yo tenía previsto almorzar con un viejo amigo de Washington ese mediodía y salí de la oficina sin devolverle las llamadas. Me reuní con mi amigo en un restaurante de dim sum de Chinatown y apagué el teléfono, pero puse mi Blackberry sobre la mesa para controlar las llamadas de Reuters. Después de que mi amigo y yo cogiéramos unos cuantos platos del carro, mi Blackberry empezó a parpadear con un mensaje de mi secretaria: «Bill, Elif Kaban está intentando ponerse en contacto contigo. Dice que Reuters ha recibido información sólida de que no te han permitido entrar en Rusia y les gustaría darte la oportunidad de que hicieras una primera declaración. Por favor, contacta con ellos lo antes posible. Es la cuarta vez que llaman hoy. ¡Elif Kaban es MUY persistente!».

			Durante unos segundos me quedé mirando atontado el correo electrónico, después me guardé el Blackberry en el bolsillo e intenté disfrutar el resto de mi almuerzo. Sabía que la mierda estaba a punto de estrellarse contra el ventilador, pero quería tener unos últimos minutos de paz.

			Después de salir del restaurante me di una vuelta por Green Park. Era un día luminoso y despejado de primavera, uno de esos días en que uno se siente feliz de ser londinense. Inspiré el aire fresco y miré a mi alrededor a toda esa gente despreocupada que caminaba en el parque, gente que no iba a ver su mundo ponerse patas arriba en un momento.

			Terminé de dar el paseo y volví a la oficina. Unos minutos después Reuters publicó un titular alarmante: «BROWDER, PRESIDENTE DE HERMITAGE, EXPULSADO DE RUSIA».

			El secreto había salido a la luz. Mi teléfono empezó a brillar entonces como un árbol de Navidad. Entraron llamadas del Financial Times, del Daily Telegraph, el Independent, el Wall Street Journal, Forbes, Kommersant, Védomosti, Dow Jones, AP, el New York Times y unas veinte organizaciones más. Esto era exactamente de lo que me había advertido Simon Smith, y estaba ocurriendo. No habría forma de que los rusos enfrentaran la humillación, no habría vuelta atrás. Ya no podría resultar nada de la reunión del Consejo de Seguridad Nacional. Mi destino había sido decidido y sabía que a partir de ese momento ya sería oficial: estaba acabado para Rusia.

			Solo que Rusia no había acabado conmigo.
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			El G8

			Cuando el gobierno ruso ataca a alguien no lo hace suavemente, lo hace con extremado perjuicio. Mijáil Jodorkovski y Yukos eran excelentes ejemplos de ello. El castigo por presentar un desafío a Vladímir Putin fue más allá de Jodorkovski y se extendió a todos los que tuvieran algo que ver con él: sus directivos, abogados, contables, proveedores e incluso sus instituciones benéficas. A principios de 2006, diez personas relacionadas con Yukos habían sido encarceladas en Rusia, docenas más habían huido del país y decenas de miles de millones de dólares en acciones habían sido confiscados por las autoridades rusas. Tomé todo esto como una perfecta demostración y no estaba dispuesto a permitir que me hicieran algo parecido. Necesitaba sacar a mi gente y el dinero de mis clientes lo más rápidamente posible de Rusia.

			Llamé a Londres al director de operaciones de Hermitage, Iván Cherkasov, para que me ayudara a hacer estas cosas. Iván había estado en JP Morgan y ahora llevaba cinco años trabajando con nosotros. Era la persona que acosaba a los agentes de bolsa, perseguía a los bancos y se encargaba de las nóminas. Tenía treinta y nueve años, era alto y telegénico, hablaba un inglés americano impecable y hacía su trabajo a la perfección.

			Iván montó una oficina desde la cual dirigir la guerra en nuestras oficinas alquiladas en la calle Tavistock, en Covent Garden, y se puso a trabajar de inmediato. Sacar a nuestra gente del país fue relativamente fácil. Al cabo de un mes todas las personas de Hermitage que yo creía que podían estar en peligro, así como sus familias, se encontraban a salvo fuera de Rusia.

			La parte más difícil era vender miles de millones de dólares de bienes rusos sin que nadie se enterara. Si el mercado detectaba lo que estábamos haciendo, los agentes y especuladores empezarían a practicar lo que se llama «front-running». En nuestro caso, si los agentes se enteraban de que Hermitage iba a vender todas sus acciones de Gazprom, esos mismos agentes tratarían de vender antes sus acciones, bajando así el precio, lo que costaría potencialmente a nuestros clientes cientos de millones de dólares en una sola operación.

			Para evitar eso necesitábamos un agente que pudiera ejecutar las órdenes de venta del fondo con absoluta confidencialidad y discreción. Sin embargo, los agentes de bolsa no son precisamente conocidos por la confianza que se pueda tener en ellos, y los agentes locales rusos son particularmente indignos de confianza. Tampoco podíamos elegir a un importante agente occidental con el que hubiéramos trabajado anteriormente porque, en cuanto empezara a ejecutar nuestras órdenes, los otros agentes sumarían dos más dos y llegarían a la conclusión de que Hermitage estaba vendiendo, lo que provocaría la bajada de sus acciones.

			Estos factores no nos daban muchas opciones. Analizamos quién encajaba en el perfil y pusimos la vista en un afable agente de treinta y dos años que dirigía un despacho de inversión bursátil con dos personas en uno de los grandes bancos europeos en Moscú. Llevaba años intentando tenazmente conseguir hacer negocios con nosotros y ahora le íbamos a dar la oportunidad.

			Iván le llamó y le dijo que su persistencia se iba a ver premiada.

			—Pero hay una condición. Solo haremos el trato si juras que vas a guardar silencio total sobre el asunto.

			—Por supuesto —dijo—. No les fallaré.

			Al día siguiente el agente recibió una orden de venta de cien millones de dólares. Probablemente esperaba un millón, cinco millones máximo, pero ni en sus más locos sueños habría esperado cien millones. Probablemente era la mayor orden que nadie le hubiera dado en toda su carrera.

			Durante la semana siguiente vendió los cien millones de nuestras acciones sin ningún impacto en el mercado y sin infiltraciones de información. Informó orgullosamente de sus resultados, pensando que había completado el trabajo, pero se sorprendió enormemente cuando recibió una nueva orden de venta de otros cien millones. Nuevamente hizo un trabajo impecable, y continuó recibiendo este tipo de órdenes durante los dos meses siguientes, hasta que vendió miles de millones de dólares en acciones rusas para nosotros sin ninguna filtración. Esta actuación de virtuoso transformó su pequeño departamento de inversión bursátil, pasando de la total oscuridad a destacarse como la sección europea más exitosa de su banco.

			Y lo más importante era que Hermitage había conseguido sacar todo su dinero de Rusia sin que se enteraran nuestros enemigos. Con nuestros empleados y el dinero a salvo habíamos eliminado las principales palancas que el gobierno ruso podía utilizar para hacernos daño. Cualquiera que fuese el siguiente movimiento, no nos parecía muy intimidatorio.

			Después de conseguir esto me sentí mejor, pero otra cosa muy distinta era enfrentarse a la falta de confianza de mis clientes. La mayoría de ellos habían invertido en Hermitage porque yo me encontraba físicamente en Moscú. Estando allí era capaz de identificar las inversiones rentables y proteger su capital si algo iba mal. Pero ahora, de repente, no podía hacer ninguna de las dos cosas.

			La primera persona en darse cuenta de esto fue Jean Karoubi, el hombre al que me había dirigido primeramente como inversor allá en 1996. Jean se había convertido en uno de mis más íntimos confidentes a lo largo de los años y siempre tenía el dedo puesto en el pulso de los mercados. Cuando Reuters hizo estallar la historia de mi visado el 17 de marzo, Jean me llamó casi de inmediato y me dijo en un tono de voz extrañamente serio para él:

			—Bill, nos ha ido muy bien juntos, pero lo estoy pasando mal tratando de encontrar una razón por la cual debería seguir teniendo mi dinero en el fondo cuando tú andas a la greña con el gobierno ruso.

			Escuchar esto de uno de mis primeros y más activos defensores fue impactante, pero tenía razón. Lo último que yo quería era tratar de convencerle de que mantuviera su dinero en el fondo solo para que las cosas se desmadraran más con los rusos. La única salida lógica para él era llevarse todas sus ganancias.

			En los días siguientes mantuve conversaciones similares con muchos otros clientes que habían llegado a la misma conclusión.

			Sabía lo que se avecinaba: órdenes de liquidación, y muchas.

			La siguiente fecha en que los inversores podrían sacar su dinero del fondo era el 26 de mayo, y tenían que enviar su solicitud ocho semanas antes de esa fecha. Así que el 31 de marzo pude echar el primer vistazo para calcular cuán mala era la situación.

			A las 5.20 de la tarde de ese día recibí la hoja completa de liquidaciones de HSBC, el administrador del fondo. Normalmente las suscripciones y las cancelaciones se podían incluir en una sola página. En un trimestre muy activo podían ser dos o tres páginas, pero la que me presentaron tenía diez y había 240 líneas de personas que solicitaban recuperar su dinero. Pasé directamente al final y sumé todo. ¡Se estaba liquidando más del 20 por ciento del fondo!

			Desde cualquier punto de vista era una cifra enorme, y yo sabía que esto era solo el comienzo. Estaba al borde del precipicio. Todo aquello por lo que había trabajado se estaba desmoronando. Lo único que posiblemente podría cambiar la situación era recuperar mi visado ruso, pero ya lo daba por perdido.

			Sorprendentemente el gobierno británico no lo había hecho. A mediados de junio de 2006 recibí una llamada de Simon Smith, jefe del departamento de Rusia en el Ministerio de Asuntos Exteriores.

			—Estamos siguiendo una interesante línea hacia la resolución del problema de su visado, Bill. Pero, antes de dar el siguiente paso, quisiéramos asegurarnos de que sigue interesado en volver a Rusia.

			—¡Por supuesto que estoy interesado, Simon! —dije entusiasmado—. Pero pensé que ya no harían ustedes nada más después del circo que montó la prensa.

			—Ciertamente la prensa no ayudó, eso seguro. Pero no nos hemos rendido —dijo Smith de modo tranquilizador.

			—¿Qué tienen en mente?

			—Como probablemente sabrá, Rusia será el país anfitrión de la cumbre del G8 que se va a celebrar en San Petersburgo el 15 de julio. Estábamos pensando en poner su caso en la agenda del primer ministro para discutirlo directamente con Putin.

			—¿De verdad? Eso es increíble, Simon.

			—No tenga demasiadas esperanzas. No hay nada seguro, Bill, pero estamos trabajando en ello.

			Colgamos y me quedé mirando por la ventana. ¿Cómo que no tuviera grandes esperanzas? Tan fácilmente como la cancelación de mi visado había arruinado mi negocio, recuperarlo podría ayudarme a levantarlo de nuevo.

			A medida que se acercaba la cumbre del G8 me ponía más nervioso. Un resultado positivo de la intervención del primer ministro, Tony Blair, me cambiaría la vida. Sin embargo, con el paso de los días y semanas empecé a tener mis dudas. No había podido ponerme en contacto con Smith. Intenté mantener la cabeza fría, pero no podía imaginar por qué me había animado tanto antes y luego de repente se había quedado mudo.

			Cuando no pude soportarlo más llamé a sir Roderic Lyne, el antiguo embajador británico en Rusia y consejero de HSBC, para ver si tenía alguna impresión. Se sorprendió al enterarse de que Smith había incluso sugerido incluir mi asunto en la agenda del primer ministro y me animó a mantener bajas mis expectativas. De acuerdo a su experiencia, en las cumbres siempre surgían temas que rompían las agendas cuidadosamente elaboradas.

			Intenté seguir su consejo, pero seis días antes de la cumbre, Elena y yo fuimos a comer a Richoux, un restaurante de Circus Road, en St. John’s Wood. Mientras estábamos sentados en la mesa ella tomó casualmente el Observer y empezó a hojearlo. Sus ojos se iluminaron de repente y dijo:

			—¡Bill, mira este titular: «BLAIR SACARÁ EL CASO DEL PRESIDENTE DEL FONDO CON PUTIN»!

			Le arranqué el periódico de las manos y empecé a leer. Era la confirmación total de lo que me había dicho Smith. La frase más destacada era: «El primer ministro aprovechará la cumbre del G8 en San Petersburgo el próximo fin de semana para pedir al presidente de Rusia que levante todas las restricciones a Browder».

			Elena me miró sorprendida.

			—Esto es increíble —dijo.

			El artículo del Observer también sorprendió a mis clientes y algunos empezaron a posponer sus decisiones de cancelación hasta después de la cumbre del G8.

			Tenía el ánimo por las nubes, pero luego, tres días antes de la cumbre, Vadim me llevó a un lado.

			—Bill, tienes que ver esto. —Y señaló un titular de Bloomberg en la pantalla de su ordenador. Me incliné y leí rápidamente la noticia de que los militantes de Hizbulá en el Líbano habían lanzado misiles antitanque contra Israel. Tres soldados israelitas habían muerto y otros cinco habían sido secuestrados y trasladados al Líbano.

			—¿Qué tiene que ver esto con nosotros? —pregunté, incrédulo.

			—No estoy seguro, pero parece que va a estallar una guerra en Oriente Medio. Eso puede distraer a Blair para no sacar tu tema en el G8.

			Efectivamente, al día siguiente Israel lanzó ataques aéreos contra objetivos del Líbano, incluido el aeropuerto de Beirut, teniendo como consecuencia la muerte de cuarenta y cuatro civiles. Rusia, Francia, Gran Bretaña e Italia empezaron a criticar de inmediato a Israel por hacer un uso «desproporcionado» de la fuerza, y Estados Unidos condenó públicamente a los militantes de Hizbulá. Vadim estaba en lo cierto. La cumbre del G8 podría desintegrarse fácilmente en una desesperada cumbre de paz de Oriente Medio, echando por la borda la agenda prevista de Blair. 

			Cuando empezó la cumbre el sábado no sabía lo que iba a pasar y no pude localizar a nadie del gobierno británico durante el fin de semana. La cumbre se alargó, pero todos los informes de prensa trataban el tema de Israel y el Líbano, no decían nada de mi visado.

			Para poner punto final a la cumbre, Putin tenía que dar la última conferencia de prensa. La sala estaba a rebosar. Cientos de periodistas de todo el mundo estaban esperando su oportunidad de hacer una pregunta a Putin.

			Después de unos veinte minutos de preguntas insustanciales, Putin dio la palabra a Catherine Belton, una preciosa y menudita periodista británica de treinta y tres años que trabajaba para el Moscow Times. Tomó el micrófono y se dirigió tímidamente a Putin.

			—A Bill Browder se le ha denegado recientemente el visado de entrada en Rusia. Muchos inversores y diplomáticos occidentales están preocupados por esto y no entienden por qué ha podido ocurrir. ¿Puede explicar por qué se le ha negado la entrada en Rusia sin ninguna explicación?

			Después de esto se sentó apoyando el cuaderno de notas sobre sus rodillas y esperando una respuesta. La sala permaneció en silencio. Todo el mundo se dio cuenta de que a Putin la pregunta le había pillado por sorpresa. Dejó que pasaran un par de segundos antes de decir:

			—Por favor, repita. ¿A quién exactamente se le ha denegado el visado?

			Catherine se puso de pie. 

			—Bill Browder. Es el presidente del Hermitage Fund, que es el mayor inversor del mercado de valores ruso. Y, según tengo entendido, el primer ministro del Reino Unido iba a discutir este tema hoy con usted.

			Putin frunció el ceño y respondió con aspereza:

			—Bueno, para ser sincero, no sé por qué razones se le puede denegar a un individuo concreto la entrada en la Federación Rusa. Imagino que ese hombre habrá violado las leyes de nuestro país.

			Eso era. Cuando vi esto supe que Blair no había sacado mi caso y que no iban a readmitir mi visado. Más importante aún: traduciendo a inglés puro lo que había dicho Putin, estaba más claro que el agua: «Nunca mencionamos el nombre de nuestros enemigos, y eso incluye a Bill Browder. En estos momentos estoy dando instrucciones a todas las instituciones encargadas del cumplimiento de la ley para que presenten contra él el mayor número posible de acusaciones de delito».

			Si alguien piensa que esta interpretación es una paranoia o una exageración, le diré que no lo era. Si acaso, yo no estaba lo suficientemente paranoico.
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			Las redadas

			Después de las observaciones de Putin mis clientes obtuvieron la respuesta. Nada bueno iba a ocurrir en Rusia. La siguiente fecha de cancelación era el 25 de agosto y esta vez otros 215 clientes retiraron más del 30 por ciento de los valores del fondo. En mi negocio eso se llama un ataque de pánico y, al igual que el pánico bancario, una vez que empieza es casi imposible detenerlo. A menos que pudiera sacar un conejillo de un sombrero como un mago, el Hermitage Fund se iba a ver obligado muy pronto a dejar de funcionar.

			Había manejado cantidad de altos y bajos a lo largo de mi carrera. Las bolsas suben y bajan con frecuencia sin razón, y yo había tenido que desarrollar una piel de elefante para asimilar las malas noticias sin perder la confianza. No había perdido la confianza después de que el fondo perdiera el 90 por ciento de su valor en 1998 y me había visto recompensado por sacarlo adelante cuando se recuperó completamente.

			Pero esta vez era distinto. Toda mi vida profesional se había encauzado hacia la inversión en Rusia. Nunca había pensado en ninguna otra cosa. Pero ahora, como ya no podía operar más en Rusia, tenía que pensar en algo más. ¿Qué opciones tenía? No podía imaginarme volver a América para competir contra miles de personas como yo. Tampoco podía imaginar instalarme en un lugar nuevo como China solo para perder diez años intentando establecerme allí.

			Y lo cierto es que ni remotamente pensaba en jubilarme. Tenía cuarenta y dos años y fuego en las entrañas. Ninguna de las opciones me resultaba atractiva y, cuanto más pensaba en mi situación, más desesperada me parecía.

			El hecho de que Hermitage probablemente tuviera que cerrar era más deprimente incluso para las personas que trabajaban para mí. Después de toda la emoción y el impacto de nuestras actividades en Rusia, nadie de nuestro equipo quería separarse y verse obligado a volver a empleos normales y corrientes en bancos inversores o empresas de inversión en bolsa.

			Mientras valoraba nuestros puntos fuertes se me hizo evidente que se nos daba bien encontrar inversiones devaluadas. También teníamos experiencia en proteger esas inversiones de directores corruptos. Me pareció que podíamos tomar esas capacidades y aplicarlas a otros mercados emergentes. 

			Decidí poner a Vadim y otros cuatro analistas en un avión y mandarlos a Brasil, los Emiratos Árabes Unidos, Kuwait, Turquía y Tailandia para ver si podían volver con algunas ideas de inversión interesantes. Se reunieron con representantes de las veinte compañías más baratas de cada país. Asistieron a un centenar de reuniones, hicieron análisis serios de diez compañías y finalmente identificaron tres oportunidades sólidas.

			Una era una compañía de Brasil que tenía una tasación de tres veces sus ganancias del año anterior, la más baja del mundo para una compañía telefónica. La segunda era una refinería de petróleo turca que comerciaba a un 72 por ciento de descuento en relación al precio de los activos de otras refinerías. Y la tercera era una inmobiliaria con base en los Emiratos Árabes Unidos que comerciaba a un 60 por ciento de descuento en relación a su valor neto de mercado.

			Empecé a investigar el dinero de la firma en estas bolsas y compartí el análisis con mi amigo Jean Karoubi. Siempre podía confiar en él por ser una buena caja de resonancia, y manifestó una reacción mucho más positiva de lo que yo esperaba.

			—Bill, me gustan mucho esas ideas. Creo que ese es el tipo de negocio que deberías desarrollar y ampliar mucho más.

			Tenía razón. Mis cualidades de inversor se podían aplicar en cualquier lugar, especialmente en países enfrentados a situaciones similares a las de Rusia. No tenía que estar en Rusia para tener éxito.

			Cuando compartí estas ideas de inversión con otros clientes, la mayor parte de ellos reaccionó igual que Jean. En otoño de 2006 mi confianza había aumentado tanto que empecé a redactar un proyecto para un nuevo fondo llamado Hermitage Global. La idea consistía en tener este proyecto listo a tiempo para el Foro Económico Mundial de Davos que se celebraría a finales de enero de 2007. No hay mejor lugar en el mundo que Davos para recaudar capital.

			Mi fortuna había cambiado desde mi primera incursión allí en 1996. Ya no tenía que dormir en el suelo o entretenerme en los vestíbulos de los hoteles esperando a reunirme con gente importante. Desde el año 2000 era miembro en toda regla del Foro y no había faltado un solo año.

			Esta vez decidí llevar a Elena conmigo. Estaba en el primer trimestre de su segundo embarazo y pensé que las interesantes conferencias y recepciones de Davos le darían un respiro de tener que cuidar de nuestra hija de un año en casa. Fuimos en avión a Zúrich y de allí tomamos el tren a Davos, tal como Marc Holtzman y yo habíamos hecho muchos años antes. Nos registramos en el hotel Derby, y empecé a celebrar reuniones casi en cuanto llegamos.

			Tal como había predicho Jean, los inversores se mostraron receptivos hacia Hermitage Global. El segundo día, después de haber acabado la presentación a uno de mis antiguos clientes, este me dijo:

			—Oye, Bill, ¿vas a ir a la cena rusa de esta noche?

			—¿Qué cena rusa? —Sabía que había montones de rusos en Davos, pero había tantas cosas en marcha que no había oído nada de ese evento.

			—Es todo un acontecimiento. Todos los principales oficiales rusos estarán allí.

			—Dudo que me permitan siquiera acercarme —dije, sonriendo.

			—Eso es lo mejor de todo, Bill. No son los rusos los que deciden quién va, es el Foro Económico Mundial. Solo tienes que inscribirte.

			Era una idea intrigante. Cuando acabó la reunión me fui directo al centro de informática donde uno se podía inscribir para las distintas actividades. Entré con mi clave y después de apretar varias veces el ratón nos apunté a Elena y a mí.

			La noche siguiente llegamos diez minutos antes y vimos que casi todas las mesas estaban ocupadas. Revisamos la sala y ocupamos los dos únicos asientos juntos que quedaban libres. Cada mesa estaba presidida por un VIP ruso y, cuando miré alrededor, me quedé horrorizado al descubrir que nuestro anfitrión era el presidente de la división de Exportación de Gazprom. No había podido encontrar peor lugar para sentarnos. La tarea anticorrupción de Hermitage en Gazprom había sido probablemente el catalizador que había conducido a mi expulsión de Rusia, y aquí estaba yo ahora preparándome para tener una elegante cena de escalope de ternera, rósti y pastel de zanahoria con uno de los oficiales más importantes de la compañía. 

			El ejecutivo de Gazprom y yo nos pasamos la cena evitando el contacto visual, y a lo largo de la comida los oficiales rusos y los oligarcas se iban turnando para dar discursos. Cada discurso era más insípido, halagador y lleno de tópicos que el anterior. Los rusos tienen la gran virtud de hablar sin decir nada, y esa noche estaban exhibiéndose al máximo.

			Hacia el final de la cena, mientras se oía el ruido de los cubiertos y los camareros iban y venían, se produjo una gran conmoción cerca de la entrada cuando hicieron su aparición en la sala veinte hombres de seguridad con aspecto duro formando un cordón móvil alrededor de un hombre menudo. No pude adivinar quién era hasta que llegó a su mesa, pero era ni más ni menos que Dimitri Medvédev, el primer ministro de Rusia. Medvédev se iba a presentar como candidato a la presidencia para sustituir a Putin, cuyo segundo mandato acababa en junio de 2008, y Davos era la primera ocasión que tenía Medvédev de aparecer ante la comunidad internacional.

			Cuando nos retiraron el plato principal, Medvédev se puso en pie y tomó el micrófono en la cabecera de la sala. Habló durante varios minutos en ruso (yo escuchaba la traducción a través de un auricular) y su discurso fue incluso más aburrido y falto de sustancia que los otros. No podía aguantar a que acabara todo eso.

			Cuando Medvédev acabó, los camareros empezaron a deslizarse por la sala repartiendo platos con pastel de zanahoria y tazas de té y café. Mientras sorbía mi té y apartaba el glaseado del pastel, Elena me tiró de la chaqueta y susurró:

			—Bill, acabo de tener una gran idea. ¿Por qué no le pides a Medvédev que te ayude con tu visado?

			La miré de reojo.

			—No seas ridícula. —Había agotado todas mis posibilidades de recuperar mi visado, incluso con Putin. Después del G8 había considerado que ese capítulo de mi vida estaba bien cerrado. Además, no podía imaginar nada más humillante que acercarme a Medvédev suplicándole por mi visado. Intenté decirle eso a Elena, pero no me escuchó. Se puso muy insistente.

			—En serio, mira. Nadie habla con él. Simplemente hazlo.

			Se puso de pie y se me quedó mirando atentamente. Desafiar a Elena era más atemorizante que tener un encuentro desagradable con Medvédev, así que me puse de pie también. La seguí de mala gana por la sala y cuando llegamos junto a él extendí mi mano y dije:

			—Hola, señor primer ministro. Soy Bill Browder. ¿Tal vez me recuerda?

			Elena tradujo. Medvédev se puso de pie y estrechó mi mano. Hubo un murmullo general cuando otras personas se dieron cuenta de lo que pasaba. Si yo podía hablar con Medvédev, ellos también. La gente empezó a levantarse y avanzar en dirección a nosotros.

			—Sí, por supuesto que le recuerdo. ¿Cómo está, señor Browder?

			—Estoy bien, pero, como probablemente sabe, hace más de un año que no me permiten entrar en Rusia. Me preguntaba si usted podría ayudarme a recuperar mi visado. 

			En cuanto dije esto un grupo de personas, incluido un reportero de Bloomberg y otro del New York Times, se nos echaron encima. Si Davos era el debut internacional de Medvédev, entonces esta conversación iba a ser uno de los momentos más interesantes de toda la conferencia.

			Medvédev echó una ojeada a todas las personas que se habían reunido en torno a nosotros y tuvo que tomar una decisión inmediata. Podía rechazar mi petición, lo cual sería interesante y motivo de difusión periodística, o podía ayudarme, lo que no sería tanto. Hizo una pausa y después dijo:

			—Con mucho gusto, señor Browder. Si me da una copia de su solicitud de visado, la remitiré al Servicio Federal de Fronteras con mi recomendación de que sea aprobada.

			Ya estaba. Los reporteros se apiñaron en torno a él y, mientras Elena y yo nos escapábamos de la multitud, ella me apretó la mano.

			—¿Lo ves? Yo tenía razón.

			Nos fuimos directos al hotel y llamé a Londres. Normalmente lleva tres o cuatro días reunir todos los documentos necesarios para solicitar un visado ruso, pero el equipo estuvo trabajando toda la noche y sobre las ocho de la mañana el fax del hotel empezó a escupir todos los papeles.

			Yo tenía una reunión tras otra esa mañana con inversores, así que Elena fue a una sala del centro de conferencias donde Medvédev debía dar un discurso y se quedó de pie cerca del estrado. Con toda la seguridad que había era improbable que pudiera acercarse a él, pero entonces divisó a Arkadi Dvorkovich, el asesor de Putin que había intentado ayudarme antes. Le preguntó si podía entregar la solicitud. Dvorkovich la tomó y le prometió que lo haría.

			El Foro acabó al día siguiente y Elena y yo regresamos a Londres, orgullosos de nuestra fortuita intervención de alto nivel.

			Los resultados tardaron unas semanas en llegar, pero el 19 de febrero recibí un mensaje de Moscú sobre mi visado. Solo que no era del Servicio Federal de Fronteras. Era del teniente coronel Artiom Kuznetsov, del departamento moscovita del Ministerio del Interior. Era algo extraño. El Ministerio del Interior se ocupaba de investigaciones criminales, no de visados. Como no hablaba ruso, pedí a Vadim que devolviera la llamada a Kuznetsov. Le explicó que trabajaba para mí y entonces Kuznetsov dijo:

			—De acuerdo. Le explicaré cuál es la situación.

			—Estupendo.

			—Por lo que tengo entendido, el señor Browder envió una solicitud pidiendo permiso para entrar en el territorio de la Federación Rusa.

			—Sí, sí, enviamos esos documentos.

			—Yo solo quería pasarme por ahí y hablar del tema, si es posible —dejó caer Kuznetsov.

			—Verá, la cuestión es que no estoy en Moscú en estos momentos —respondió Vadim—. Así que, si pudiera enviarme las preguntas, podríamos intentar responderlas para usted.

			—No puedo enviarlas, preferiría discutirlas en persona —dijo él, irritado.

			Esto no era una investigación normal. En una investigación legítima rusa los oficiales siempre envían sus preguntas por escrito. Lo que había aprendido en los diez años que estuve en Rusia era que cuando un oficial te solicita reunirse contigo informalmente, significa solamente una cosa: quieren un soborno. En los muchos casos en que los oficiales habían intentado sacarme dinero, yo les había ignorado sin miramientos y ellos habían acabado marchándose.

			Kuznetsov puso fin a la conversación diciendo:

			—Cuanto antes conteste a mis preguntas, antes acabarán sus problemas.

			Tal como había hecho con exigencias similares en el pasado, decidí ignorarlo.

			Esta llamada telefónica podría haberme alterado más si el lanzamiento de Hermitage Global no estuviera yendo tan bien, por eso la olvidé rápidamente. Uno por uno mis antiguos clientes y bastantes nuevos habían empezado a suscribir el fondo. A finales de abril de 2007 había recaudado 625 millones de dólares. Esto no reemplazaba la cantidad de dinero retirada del fondo ruso, pero significaba que yo había conseguido detener la hemorragia y que mi compañía se mantendría activa.

			El 4 de junio de 2007 tenía previsto presentar los resultados del lanzamiento de Hermitage Global a nuestro consejo directivo en el hotel Westin de París. Después de todas las malas noticias de los dos años anteriores era la primera vez, desde que me habían expulsado de Rusia, que tenía buenas noticias que compartir con el consejo.

			Iván y yo llegamos la tarde del 3 para prepararlo todo. A la mañana siguiente me levanté a las seis, fui al gimnasio, me duché y tomé un desayuno ligero. A las ocho estaba al teléfono discutiendo con mi operador de Dubái por unas acciones que supuestamente debería haber vendido unos días antes. Había habido un problema técnico en la bolsa de Dubái que había paralizado la venta. Ahora el precio de las acciones se estaba hundiendo y yo estaba furioso porque él no había sido capaz de venderlas antes de que empezáramos a perder dinero. No hacía más que poner excusas y yo estaba cada vez más nervioso.

			Mientras él y yo discutíamos empezó a parpadear la luz de llamada en espera de mi teléfono. Miré para ver la identidad de la persona que llamaba solo por si se trataba de Elena, que tenía que dar a luz a nuestro segundo hijo a finales de mes. Pero no era Elena, era Emma, la secretaria del Hermitage Fund de Moscú. Emma era una encantadora chica rusa de provincias, de veintiún años, que parecía varios años más joven. Era honesta y muy trabajadora, y dirigía la oficina a la perfección. Rara vez me llamaba directamente, así que le dije al operador que esperara un segundo y cambié la llamada.

			—Emma, ¿puedes esperar?

			—No, no puedo, Bill —dijo en un inglés perfecto—. ¡Hay veinticinco policías de paisano registrando nuestra oficina!

			—¿Qué?

			Repitió lo que acababa de decir.

			—Mierda. No cuelgues. —Pasé a la llamada del operador de Dubái, le dije que volvería a llamarle y continué con Emma—. ¿Qué están buscando?

			—No lo sé, pero hay un tipo, un tal Artiom Kuznetsov, que está al frente y—...

			—¿Has dicho Kuznetsov?

			—Sí.

			Tenía que ser el mismo Artiom Kuznetsov que había intentado sacarnos dinero unos meses antes. 

			—¿Tienes una orden de búsqueda?

			—Sí. Me la ha enseñado, pero no ha permitido que me la quede.

			—¿Puedes anotar lo que dice?

			—Lo intentaré.

			Colgué y llamé a Iván para contarle lo que estaba sucediendo. Se alarmó tanto como yo y llamó a Emma. Luego llamé a mi abogado de Moscú, Jamison Firestone. Jamison, un americano apuesto y en forma, de cuarenta y un años, ojos brillantes, pelo castaño y una increíble cara de niño, era un rusófilo que llevaba en Rusia desde 1991. Era el socio directivo de Firestone Duncan, el bufete de abogados que había fundado con otro americano, Terry Duncan. En 1993, durante el intento de golpe de estado, Terry había ido a la torre Ostánkino, de la televisión, para apoyar a los manifestantes en su protesta. Cuando las autoridades abrieron fuego sobre ellos intentó evacuar a los heridos, pero le dispararon y murió más tarde. Desde ese momento Jamison continuó por su cuenta.

			Jamison me había caído bien desde el momento en que le conocí, no solo porque era un americano directo, sino también porque, a diferencia de la mayor parte de los abogados, nunca me cobraba de más por sus servicios. Habíamos hecho un montón de negocios juntos y nuestros éxitos habían ido de la mano.

			En cuanto contestó al teléfono me salté todas las galanterías.

			—Jamie, acabo de recibir una llamada de nuestra secretaria de Moscú. Están...

			—Bill, te iba a llamar en estos momen...

			—¡Jamie, hay veinticinco policías registrando nuestra oficina!

			—¿La tuya también?

			—¿De qué estás hablando, Jamie?

			—Aquí tengo a dos docenas de oficiales de paisano saqueando también mi oficina. Tienen orden de registrar Kameya.

			Esto era como recibir un puñetazo en la cara.

			—¡Dios santo!

			Kameya era una compañía rusa propiedad de uno de nuestros clientes a quien aconsejamos invertir en acciones rusas. Puesto que la policía estaba registrando simultáneamente nuestra oficina y la de Jamison, solo podía deducir que su objetivo era Hermitage.

			—Mierda, Jamie. ¿Qué hacemos?

			—No lo sé, Bill. Nos tienen cautivos en la sala de conferencias. Ni siquiera dejan que la gente vaya al baño. La orden parece ser falsa. Los policías no pueden empezar el registro hasta que nuestros abogados defensores estén aquí, pero están asaltando todo por todas partes.

			—¿Puedes llamarme en cuanto te enteres de algo más?

			—Lo haré.

			Colgamos. Ahora llegaba tarde a la reunión de la junta directiva. Cogí mi portafolios con la agenda y la presentación y salí disparado escaleras abajo. La adrenalina me golpeaba en las venas, y en lo único que podía pensar era en esas redadas.

			Entré en la sala, donde los cuatro miembros directivos —hombres de cincuenta y tantos y sesenta y tantos años venidos de diferentes puntos de Europa— parecían relajados y felices sorbiendo café, comiendo cruasanes y cotilleando sobre los mercados. Les estropeé el buen humor contándoles lo que estaba pasando en Moscú. Mientras hablaba, Iván irrumpió en la sala con aspecto de fantasma. Uno de los miembros del consejo preguntó qué más sabíamos, y, puesto que no sabíamos nada más, decidí llamar a Emma y poner el teléfono en modo altavoz.

			Ella contestó e hizo lo mismo. Desde 2.700 kilómetros de distancia escuchamos en vivo el golpeteo de las cajas al caer vacías al suelo, gritos de hombres, pisotadas entrando y saliendo, e incluso el ruido de un taladro para abrir nuestra caja fuerte.

			Pasaron diez minutos. Veinte. Treinta. Estábamos impactados e impresionados mientras Emma trataba de hacerse oír gritando a los oficiales: «¡No se pueden beber nuestro café!… ¡Deje ese ordenador en su sitio!… ¡Déjele en paz! ¡Ese tipo no tiene nada que ver con Hermitage!». Se refería a un empleado del Deutsche Bank que tuvo la mala fortuna de aparecer esa mañana a entregar unos documentos. La policía le había obligado a quedarse y estaba escondido en la sala de conferencias, donde se había cagado de miedo.

			Esta redada era alarmante y sorprendente a la vez. Aseguré a los miembros del consejo en París que no había nada que la policía pudiera llevarse de nuestra oficina, ni información relevante, ni archivos confidenciales, ni, sobre todo, valores. Todo lo importante había sido puesto a salvo fuera del país el verano anterior.

			Mientras continuamos escuchando la redada en la oficina de Hermitage sonó mi teléfono. Era Jamison. Salí de la sala para contestarle.

			—B...Bill. ¡Ha oc... urrido algo terrible!

			—Jamison, despacio. —Estaba sensiblemente alterado. Era un abogado con quince años de experiencia y nunca le había oído hablar así—. ¿Qué pasa?

			—Maxim, uno de mis abogados más jóvenes, les dijo que la orden no era legal y que no podían llevarse nada que no tuviera relación con Kameya.

			—¿Y qué pasó?

			—¡Le pegaron una paliza impresionante! Ahora mismo va camino del hospital.

			—Joder. ¿Está bien?

			—No lo sé.

			Se me hizo un nudo en la garganta.

			—Jamie, tienes que documentar todo lo que están haciendo esos tipos. No vamos a permitir que esos hijos de puta se salgan con la suya.

			—Bill, no se trata solo de Maxim. Se están llevando prácticamente todo.

			—¿Qué quieres decir con «todo»?

			—Archivos de clientes que no tienen nada que ver con Kameya. Tienen dos furgonetas ahí afuera. Se han llevado casi todos nuestros ordenadores, nuestros servidores, todos los sellos corporativos que guardamos de las empresas de nuestros clientes. Nada de esto tiene sentido. Será muy difícil para algunos de nuestros clientes operar sin sus sellos y documentos. Ni siquiera imagino cómo vamos a poder seguir trabajando después de esto. ¡No podemos ni recibir correos electrónicos!

			No encontraba palabras.

			—Lo…, lo siento, Jamie. Vamos a salir de todo esto juntos. Te lo prometo. Pero lo más importante es que me digas cómo está Maxim cuando sepas algo.

			—De acuerdo. Lo haré.

			Volví a la sala de conferencias totalmente anonadado. Todos se me quedaron mirando.

			—Cuelga el teléfono.

			Iván se despidió de Emma y cortó la llamada. Entonces les dije lo que estaba pasando en Firestone Duncan. Ninguno de nosotros podía hablar. Estábamos bien jodidos y, si creía que sabía algo de Rusia, esto no era más que el comienzo.
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			El departamento K

			Iván y yo tomamos el Eurostar de las tres de la tarde de vuelta a Londres. Teníamos que hablar sin ser escuchados y el único lugar disponible era entre los vagones, donde nos sentamos incómodamente en unos asientos plegables. El norte de Francia pasaba a toda velocidad delante de la puerta del tren, una mancha borrosa de verde y gris. Intentamos llamar a Moscú y Londres, pero la conexión se cortaba continuamente mientras el tren zigzagueaba dentro y fuera de los túneles, así que desistimos y regresamos a nuestros asientos, donde permanecimos sentados durante el resto del viaje. Aunque yo sabía que Rusia era un lugar violento, desde el día en que puse el pie ahí por primera vez en 1992 nunca me habían tocado, y tampoco a nadie cercano a mí. Y ahora, de repente, era demasiado real.

			Mi preocupación número uno era Maxim. En cuanto llegué a casa llamé a Jamie y le pedí que me pusiera al día. Afortunadamente sus heridas no eran letales. Supliqué a Jamie que presentara una denuncia, pero se resistió. 

			—Maxim está asustado, Bill. Los policías que le golpearon le dijeron que si decía algo le acusarían de haberlos atacado con un cuchillo y le meterían en la cárcel.

			¿Cómo podía yo rebatir eso? Al menos se iba a reponer de las heridas.

			A la mañana siguiente llegué temprano a la oficina. Iván ya estaba allí, inspeccionando una copia escrita a mano de la orden de registro que Emma había mandado por fax. Su caligrafía era obsesivamente clara y conservaba las letras redondeadas de una escolar, pero el contenido de la orden era cualquier cosa menos inocente. Decía que el departamento de Delitos Fiscales del Ministerio del Interior de Moscú había abierto una causa penal contra Iván, acusándole de evadir 44 millones de dólares en impuestos que debería haber pagado por los empleados de Kameya. Aparecieron con una reclamación de impuestos arbitraria a nombre de la compañía, pero como Iván administraba la entidad de nuestro cliente, le acusaron a él.

			Independientemente de lo ilegítimo que pueda parecer el sistema judicial ruso visto desde afuera, Rusia sigue siendo un estado soberano con el que coopera la mayoría de los gobiernos occidentales en materia de solicitudes de extradición, notificaciones rojas de Interpol y congelación de acciones internacionales. Aunque estábamos en Londres, ignorar una causa criminal como esta podía llevar a todo tipo de cosas horribles para Iván.

			La orden no tenía fundamento. Kameya había pagado la misma tasa de impuestos que los demás, y acusar a Iván de cualquier delito era absolutamente injusto. Si había una persona que vivía de acuerdo a las leyes, ese era Iván Cherkasov. Era un buen esposo, padre, amigo y colega. Siempre llevaba los trajes planchados, el pelo siempre bien cortado y llegaba puntual a todas partes. Verle pasear de un lado a otro de la habitación me ponía furioso, y prometí que haría todo lo que pudiera para ayudarle a salir de este lío.

			Lo primero que hice fue contratar al mejor abogado especializado en temas fiscales que conocía en Moscú, un hombre de treinta y cinco años llamado Serguéi Magnitsky. Serguéi era director del departamento fiscal de Firestone Duncan, y su conocimiento de las leyes fiscales e impuestos rusos era enciclopédico. Se rumoreaba que desde que había empezado a trabajar allí nunca había perdido ni un caso.

			Una vez contratado, lo primero que le pedimos es que analizara si habíamos hecho algo incorrecto. Iván había sido siempre muy celoso en su trabajo y supuse que siempre habíamos pagado bien nuestros impuestos, pero, dado que el Ministerio del Interior estaba haciendo acusaciones tan graves, necesitábamos estar totalmente seguros.

			Serguéi solicitó todas las devoluciones de impuestos de Kameya y los documentos que las apoyaban. Se quedó trabajando hasta tarde esa noche y llamó a la mañana siguiente para informarnos de su análisis.

			—Tíos, he revisado todos los aspectos de la situación fiscal de Kameya. Iván no ha hecho nada malo.

			Aunque Serguéi podía ayudarnos a comprender la legislación fiscal, Iván necesitaba también a un abogado penal que tratara con la policía. Entonces contratamos a Eduard Jairetdinov, un exinvestigador policial y juez que ejercía de abogado defensor desde 1992. Tenía cuarenta y ocho años, pelo canoso, un espeso bigote, manos grandes, y medía un metro noventa. Me recordaba a la versión rusa del hombre Marlboro. Era el tipo de persona al que uno quería tener de su parte en Rusia si alguna vez las cosas se ponían fatal. Había defendido y ganado algunos de los casos más destacados y con menos posibilidades de ganar allí, un país cuyo índice de condena superaba el 99 por ciento, lo que era un verdadero milagro.

			Eduard se ofreció voluntario para ir a la comisaría de policía y averiguar qué delito estaban investigando los policías. Cuando llegó le remitieron al que llevaba la investigación del caso, un comandante de treinta años llamado Pável Karpov. Eduard le pidió una copia de algunos de los archivos del caso, que, de acuerdo a la legislación rusa, es accesible para el abogado defensor. Karpov se negó. Esto era muy poco habitual. En los quince años que Eduard llevaba actuando como abogado defensor nunca le había ocurrido antes. 

			Eduard se quedó frustrado por la obstrucción de Karpov, pero en realidad yo lo vi como una señal positiva. Pensé que si Karpov tenía miedo de enseñar los archivos del caso, debía significar que simplemente no había tal caso.

			Desgraciadamente, mi optimista teoría empezó a venirse abajo casi de inmediato. El 14 de junio recibí una llamada de Catherine Belton, la periodista de la cumbre del G8 de 2006 que había preguntado a Putin por qué me habían sacado del país. Ahora trabajaba para el Financial Times y quería saber si yo tenía algún comentario que hacer sobre las redadas del Ministerio del Interior. Le di mi respuesta con la esperanza de que su artículo reflejara verazmente nuestra versión de la historia.

			A la mañana siguiente fui a la puerta principal a recoger los periódicos y me encontré con un titular en la primera página del FT que decía: «RUSIA INVESTIGA FISCALMENTE LA EMPRESA DE BROWDER». Me senté en el banco del vestíbulo y leí el artículo tres veces. Estaba lleno de mentiras e insinuaciones del Ministerio del Interior, pero lo que antes me saltó a la vista fue una sola frase en mitad de la historia: «Los investigadores apuntan a que el señor Browder está detrás de la trama».

			Estos tipos no se iban a echar atrás en absoluto. Tenían planes mucho más grandes. Evidentemente, lo que fuera a ocurrir a Iván o a Kameya era solo el preludio de un plan mucho mayor de perseguirme a mí.

			Esto era alarmante y estábamos en total desventaja. Sin duda contábamos con los mejores abogados de Rusia, pero eso no tenía importancia alguna porque nuestros enemigos eran oficiales encargados de hacer cumplir la ley aunque estuvieran trabajando al margen de ella. Más que nada lo que necesitábamos era inteligencia, el tipo de inteligencia que podía tener el FSB. Lo que necesitábamos era la fuente de información de Vadim, Aslán, el hombre que le había advertido allá en el 2006 que abandonara Rusia después de que las cosas se pusieran calientes tras mi expulsión del país.

			No teníamos idea de si el conflicto interno del gobierno que había motivado inicialmente a Aslán a acercarse a Vadim seguía existiendo o no, o si estaría dispuesto a ayudarnos otra vez, pero valía la pena intentarlo.

			Vadim le envió un sencillo mensaje diciéndole que quería hablar con él. Media hora después teníamos una respuesta: «¿Qué quiere saber?».

			«Espero que pueda decirme quién está detrás de las redadas de la semana pasada y si puede averiguar qué vendrá a continuación», escribió Vadim.

			Unos minutos después llegó otro mensaje: «Sí, lo sé. El departamento K del FSB está detrás de todo. Quieren acabar con Browder y quedarse con todos sus bienes. Este caso es solo el principio. Habrá muchos otros casos delictivos».

			Cuando Vadim me tradujo este mensaje, una pierna empezó a temblarme sin control. El mensaje de Aslán era inequívoco y sobrecogedor, y yo deseaba desesperadamente que estuviese equivocado.

			Tenía miles de preguntas, empezando por saber qué era el departamento K.

			Pregunté a Vadim, pero no lo sabía. Fuimos a su escritorio por si acaso podíamos encontrar algo en internet. Curiosamente, después de cliquear varias veces nos encontramos con el organigrama oficial de la organización en la página web del FSB. El departamento K era la unidad de contraespionaje económico del FSB.

			Volví abatido a mi mesa y me dejé caer en la silla. Le dije a mi secretaria que no me pasara ninguna llamada. Necesitaba procesar todo esto. La idea de ser perseguido por el departamento K era demasiado para poder asimilarla.

			Mientras estaba sentado pensé: «Me está persiguiendo la policía secreta rusa y no hay nada que pueda hacer para evitarlo. No puedo presentar una denuncia contra ellos ni puedo solicitar una copia de mi archivo. Son la policía secreta. Peor aún, tienen acceso a cualquier instrumento imaginable, tanto legal como ilegal. El FSB no solo emite órdenes de arresto y solicitudes de extradición. También se carga a asesinos».
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			«Pero las historias rusas nunca

			tienen un final feliz»

			Mientras estaba sentado en mi escritorio intentando digerir todo, mi secretaria me pasó en silencio un mensaje por detrás del codo: «Ha llamado Elena. No es urgente». En condiciones normales habría devuelto la llamada inmediatamente, pero tenía tantas cosas en la cabeza que no lo hice. Aproximadamente una hora después Elena volvió a llamar y respondí, pero antes de que pudiera decir nada empezó a gritarme.

			—¿Por qué no has llamado?

			—¿Qué quieres decir? Dijiste que no era urgente.

			—No. Dije que era urgente. Bill, estoy de parto. ¡Estoy en el hospital!

			—¡Dios mío! ¡Voy ahora mismo! —Me levanté de un salto y salí corriendo. No quise esperar el ascensor y bajé por las escaleras, casi escurriéndome con mis mocasines al doblar una esquina. Salí a toda velocidad al sol del mediodía en la calle, olvidándome al instante del departamento K, el FSB y Rusia.

			Covent Garden es un laberinto de pequeñas calles que acaban en la Piazza peatonal. Hacer señas a un taxi allí era absurdo porque tardaría unos veinte minutos solo en salir de la zona, así que seguí a toda prisa hacia Charing Cross Road, pero cuando llegué allí no había ningún taxi libre a la vista. Seguí corriendo en dirección al hospital, mirando por encima del hombro en busca de taxis por el camino. Fui esquivando a los peatones y el follón del tráfico londinense con sus camiones, autobuses de dos pisos y sus motocicletas. Parecía que todos los taxis de Londres ya estaban ocupados. Era demasiado trayecto para ir a pie, así que seguí corriendo y finalmente encontré un taxi libre en Shaftesbury Avenue.

			Un cuarto de hora después abrí de golpe las puertas del hospital. Iba hecho un completo desastre mientras subía al paritorio en el cuarto piso. Elena estaba en las últimas fases del parto. Estaba gritando y tenía la cara congestionada por las contracciones. No tuvo tiempo de enfadarse conmigo, ni siquiera tenía tiempo de pensar en mí. Le tomé la mano y me agarró con tal fuerza que pensé que sus uñas me iban a hacer sangrar. Veinte minutos después nació nuestra segunda hija, Veronica.

			A diferencia del nacimiento de Jessica, cuando la alegría de un recién nacido alejó las ideas de mis problemas en Rusia, esta vez mis problemas eran tan monumentales que no podía olvidarme de ellos. En cuanto estuvo claro que Elena y Veronica estaban bien, mis problemas rusos volvieron a invadir mi mente como una plaga.

			No iba a compartir las malas noticias sobre el departamento K con Elena, al menos no en ese momento. Decidí dejarle descansar y establecer vínculos afectivos con nuestra nueva hija. Al día siguiente nos fuimos a casa y puse cara de valiente cuando nuestros amigos vinieron a conocer al bebé y felicitarnos. Pero no me podía sacudir de encima lo que había de fondo. Hasta ese momento la principal razón por la que había sido capaz de resistir psicológicamente había sido Elena. En nuestra relación manteníamos ese extraño ritmo de emociones. Cuando yo entraba en pánico ella estaba tranquila, y viceversa. Había funcionado a la perfección hasta entonces, pero esta noticia era tan alarmante que no podía imaginar que el patrón siguiera funcionando.

			Dos días después de estar en casa ya no pude esperar más y se lo dije. Esa noche, después de acostar a Veronica, fui a nuestra cama y me senté al lado de Elena.

			—Hay algo de lo que necesito hablarte.

			Me tomó la mano y me miró a los ojos.

			—¿Qué es?

			Le conté lo del último mensaje de Aslán sobre el departamento K.

			Veronica dormía en el moisés, interrumpiéndome de vez en cuando con un «cu» o una de esas exhalaciones ahogadas que suelen soltar los recién nacidos, tipo ah-ah-ah-aaah. Cuando terminé, le pregunté a Elena:

			—¿Qué piensas que deberíamos hacer?

			La expresión de su rostro nunca cambiaba y mantenía la misma impresionante calma que siempre había tenido en el pasado.

			—Veamos lo que hacen a continuación y entonces nos ocuparemos de ello —dijo tranquilamente—. Esta gente puede ser asquerosa, pero sigue siendo humana, como todos los demás. Cometerán errores.

			Me apretó la mano y me regaló una de sus suaves sonrisas.

			—¿Qué hay de nuestras vacaciones? —pregunté—. Habíamos planificado un viaje familiar para agosto, en cuanto el bebé pudiera viajar.

			—Es muy sencillo, Bill. Iremos. Seguiremos viviendo nuestra vida.

			Por suerte las semanas siguientes fueron tranquilas en el trabajo, sin que llegara ninguna información alarmante de Rusia. A mediados de agosto de 2007 embarcamos en un avión para hacer el corto vuelo de Londres a Marsella, en el sur de Francia. Veronica durmió la mayor parte del camino, y Jessica y yo jugamos un pequeño juego con una botella de plástico y una bolsa con media docena de trozos de papel. David nos iba pasando botellas, papeles, juguetes favoritos, aperitivos, y entre medias hacía sus deberes. Aterrizamos en Marsella y automáticamente encendí mi Blackberry para ver si había recibido alguna llamada o correo electrónico. No había nada importante, y tomé esto como una buena profecía para nuestras vacaciones.

			Desembarcamos y cruzamos el aeropuerto. Recogimos nuestro equipaje y salimos a esperar a nuestra furgoneta. En cuanto pusimos el pie en la calle nos invadió un calor denso, intenso y agradable. Nuestro chófer nos ayudó a cargar nuestras cosas y nos montamos en la furgoneta. En cuanto arrancamos, sonó mi teléfono. Era Iván.

			—Bill, está ocurriendo otra vez —dijo, muerto de miedo.

			Sin saber siquiera lo que iba a decir, empezó a temblarme la pierna. Su pánico era contagioso.

			—¿Qué está ocurriendo?

			—La policía está haciendo una redada en Credit Suisse de Moscú.

			—¿Y qué tiene que ver eso con nosotros?

			—Están buscando cualquier cosa que pertenezca a Hermitage.

			—Pero no tenemos nada ahí —señalé.

			—Cierto, pero parece que la policía no lo sabe.

			—¿Qué están buscando, entonces?

			—Espera. Tengo una copia de la orden de registro. —Dejó la línea en suspenso y volvió al cabo de medio minuto—. Están buscando cualquier cosa que pertenezca a Hermitage Capital Management, Hermitage Capital Services, Hermitage Capital Asset Management, Hermitage Asset Management… y continúa así dos páginas más. ¿Sigo?

			—No.

			Parecía que la policía estaba jugando algún extraño juego de barquitos, utilizando todas las posibles combinaciones del nombre de nuestra compañía con la esperanza de asestar un golpe directo. Casi me daba risa lo poco profesional que era todo eso.

			—¿Quién está al frente de la redada? —pregunté.

			—Esa es la parte más jodida, Bill. Es Artiom Kuznetsov.

			¡Maldita sea! ¿Artiom Kuznetsov? Parece que metía las narices en todo lo malo que nos estaba pasando en Rusia.

			Colgamos, pero yo sabía que acabábamos de entrar en otra etapa. Nuestro informador, Aslán, tenía razón: esta gente iba realmente detrás de nuestros bienes. Lo único que yo no podía entender era por qué no sabían que ya no teníamos nada en Rusia. ¿Acaso la policía secreta rusa no era lo suficientemente inteligente? Quizás no. Como había dicho Elena, tal vez eran tan falibles como todas las demás personas.

			Kuznetsov salió de Credit Suisse con las manos vacías, pero siguió intentando encontrar bienes de Hermitage. Durante las dos semanas siguientes, mientras yo trataba de disfrutar del calor del sur de Francia, Kuznetsov registró más bancos en Moscú: HSBC, Citibank e ING, y en cada caso no encontró nada.

			Cuanto más sabía de cada uno de estos registros, más y más me alejaba de mi familia. En lugar de «desestresarme», cantar nanas a Veronica y Jessica, y jugar con David en la piscina, pasé la mayor parte de mis vacaciones poniendo conferencias mientras tratábamos de imaginar qué iban a hacer nuestros enemigos a continuación.

			Cuando acabaron mis «vacaciones» volví a Londres y me encerré con el equipo para planificar nuestros próximos pasos. El principal punto legal era la denuncia penal contra Iván. En realidad no me importaban las redadas en los bancos, pero me preocupaba profundamente cualquier cosa que pudiera llevar al arresto o extradición de Iván.

			Puesto que Eduard había encontrado al comandante Karpov tan poco dispuesto a ayudar en el caso de Iván, Serguéi nos sorprendió con una interesante idea de cómo podíamos conseguir más información.

			—Si la policía no nos dice qué está haciendo, ¿por qué no nos dirigimos directamente a las autoridades fiscales y vemos qué nos pueden decir?

			Era una buena idea, y dimos instrucciones a nuestra firma contable para que enviara una carta a la Inspección de Hacienda de Moscú en la que Kameya había hecho sus declaraciones, preguntando si Kameya debía algún pago de impuestos.

			El 13 de septiembre Serguéi llamó a Iván casi mareado de euforia.

			—Los contables han recibido respuesta a la carta. No te lo vas a creer, pero dice que Kameya no debe ni un céntimo. ¡De hecho, dice que Kameya en realidad ha pagado 140.000 dólares de más!

			Cuando Iván me lo contó me quedé de una pieza. Era una prueba contundente de que los cargos contra él eran totalmente falsos. Era como si el Departamento de Policía de la Ciudad de Nueva York hubiera hecho un registro de una oficina de Manhattan bajo sospecha de evasión de impuestos cuando el Departamento de Tesorería no tenía ninguna queja de los impuestos en cuestión. Independientemente de lo distorsionado que estuviera el sistema legal ruso, esta carta exoneraba completamente a Iván.

			Después de esto, empecé a relajarme por primera vez en meses. Cuando septiembre dio paso a octubre no llegaron más noticias fatales de Rusia. Yo había estado operando en modo crisis a gran escala, pero durante el otoño, poco a poco, mis reuniones para tratar la crisis rusa empezaron a convertirse en reuniones normales para tratar de inversiones. Era un gran alivio hablar con analistas de acciones en lugar de con abogados sobre redadas.

			Uno de los países que siguió apareciendo en estas reuniones fue Corea del Sur, una nación apenas desarrollada, como Tailandia o Indonesia, pero cuya bolsa de valores comerciaba a un 40 por ciento de descuento para Estados Unidos sobre una base de proporción precio-ganancias. Esto lo convertía en un país interesante para un inversor como yo. Si no podía encontrar una buena razón para este descuento, entonces ciertas cotizaciones coreanas podrían revalorizarse potencialmente. Decidí tomar un avión en octubre para visitar algunas compañías coreanas para determinar por qué sus acciones eran tan baratas.

			Llegué a Seúl la tarde del domingo, 14 de octubre. Después de un vuelo de doce horas y dos horas en coche desde el aeropuerto Incheon hasta la ciudad, me registré en el hotel Intercontinental y deshice las maletas. Aunque eran casi las once de la noche en Seúl, mi cuerpo pensaba que era primera hora de la tarde. Pasé casi toda la noche intentando dormir sin conseguirlo, hasta que finalmente me rendí. Me tiré de la cama y me senté en el alféizar de la ventana contemplando las luces de Seúl. La ciudad, brillante, centelleante y claramente extranjera, estaba ahí fuera como una escena de una película. Ya fuera Tokio, Pekín, Hong Kong o Bangkok, parece que todos los viajeros occidentales sufren una noche de jet lag como esa cuando llegan a Asia.

			Solo dormí unas pocas horas y me costó un horror levantarme a la mañana siguiente para ver a Kevin Park, un agente de bolsa coreano de treinta y cinco años que me iba a llevar a visitar varias compañías. Había concertado citas con bancos, una empresa inmobiliaria y un proveedor de piezas de recambio de automóviles. El jetlag hizo que cada reunión me resultara una tortura y prácticamente tenía que pellizcarme por debajo de la mesa para mantenerme despierto. Fue un día duro.

			A última hora de la tarde estaba a punto de caer redondo, pero Kevin insistió en llevarme a una barbacoa coreana. Me había ayudado tanto y había planificado tan seriamente mi viaje que no pude decepcionarle. Me bebí dos Coca-Cola Light en mi habitación, me refresqué la cara con agua fría y me bajé a reunirme con él en el vestíbulo del hotel. En el restaurante pedimos bulgogi, bibimbap y kimchi. Al acabar la cena, justo cuando yo creía que podría por fin volver al hotel y tirarme en la cama, Kevin me dijo que íbamos a ver a algunos de sus colegas para tomar unas copas en un bar de karaoke cercano. Fue espantoso cómo él y sus amigos intentaban manipularme con Johnnie Walker etiqueta negra mientras ellos se turnaban en la máquina del karaoke. Por fin a medianoche, cuando ya no podía mantener los ojos abiertos, se compadeció de mí y me puso en un taxi de regreso al hotel.

			El día siguiente se compuso de más reuniones y más comida, pero a pesar del jet lag y el exceso de hospitalidad, me divertí volviendo a ser otra vez un analista de inversiones normal y corriente, y disfruté sintiéndome momentáneamente apartado de los graves sucesos que estaban teniendo lugar en Rusia.

			Al finalizar el día volví al Intercontinental para comprobar si tenía mensajes. Los teléfonos móviles británicos no funcionan en Corea, así que mi oficina me estaba redirigiendo todos al hotel. Mientras hojeaba un pequeño montón de papeles blancos en el ascensor vi uno de Vadim que decía: «Llámame cuando veas esto. Urgente».

			Vadim nunca exageraba sus reacciones, por eso cuando decía «urgente» es que se trataba de algo realmente urgente. El corazón se me salía del pecho mientras corría a mi habitación para llamarle.

			Cogió el teléfono a la primera.

			—Bill, esta mañana temprano hemos tenido una llamada de un alguacil de un juzgado de San Petersburgo. Dijo que hay una sentencia contra una de nuestras compañías inversoras rusas y que quiere saber dónde puede encontrar el dinero para pagar la multa.

			Aunque habíamos vendido todas nuestras acciones en Rusia, teníamos que mantener las compañías inversoras vacías durante tres años para poder liquidarlas correctamente.

			—¿Sentencia? ¿Qué sentencia? ¿De qué está hablando?

			—No lo sé.

			—¿Sabes si esa persona es incluso real? Es perfectamente posible que se trate de algún montaje estúpido.

			—No, pero no creo que debamos ignorarlo.

			—Por supuesto que no. ¿De cuánto dinero estaba hablando? —Imaginé que podíamos haber extraviado una factura de mensajería de doscientos dólares y que de alguna manera había llegado al juzgado.

			—Setenta y un millones de dólares.

			¿Setenta y un millones de dólares? 

			—¡Eso es una locura, Vadim! ¿De qué va todo esto?

			—No tengo ni idea, Bill.

			—Vadim, pon a Eduard y a Serguéi a trabajar en esto lo antes posible. Tenemos que averiguar qué está pasando.

			—Lo haré.

			Mi semana de distracción se había hecho pedazos. Los rusos no se habían rendido.

			Todo este tema del alguacil era ridículo. ¿De dónde diablos había salido esta denuncia? ¿Quién estaba detrás de ella? ¿Cómo podían reclamar bienes que ya ni siquiera estaban en Rusia? No podían hacerlo. ¿O acaso sí?

			Apenas podía ya pensar en Corea. Tenía que volver a Londres lo antes posible. Llamé a Kevin, me disculpé profusamente por no poder ir a cenar y le pedí que cancelara el resto de las reuniones. Luego llamé a Korean Air y reservé un asiento en el primer vuelo que salía para Londres a la mañana siguiente.

			Después del largo vuelo me fui directo a la oficina para reunirme con Vadim e Iván. Nos instalamos en la sala de conferencias y me dieron el parte de todo lo que había pasado mientras volaba.

			Lo primero que me dijeron fue que la sentencia efectivamente era real. Eduard había tomado el tren a San Petersburgo, había ido al juzgado, había conseguido una copia del archivo del caso y había hecho fotos de los documentos con su cámara digital. Vadim sacó una de estas fotos del montón de papeles y la puso delante de mí. Señaló una palabra en la página.

			—Aquí dice «Mahaon». —Era una de las compañías inversoras inactivas del grupo—. Y esta es la cantidad. —Estaba en rublos, pero hice un rápido cálculo mental y me di cuenta de que rondaba los 71 millones de dólares.

			—¿Cómo es posible que no nos enteráramos de esto? —pregunté exigiendo una respuesta, pensando que se trataba de un colosal descuido de nuestra parte.

			—Serguéi se estaba preguntando lo mismo —dijo Vadim—. Mientras Eduard estaba en San Petersburgo, él comprobó la base de datos de la propiedad de la compañía.

			—¿Y? —pregunté, sintiéndome abatido.

			Iván suspiró.

			—Mahaon ha sido robada, Bill.

			—¿Qué quieres decir con «robada»? ¿Cómo se puede robar una compañía?

			Iván, que sabía un poco del proceso de registro de las empresas, dijo:

			—No es sencillo. Pero básicamente los dueños de una empresa se pueden cambiar ilegalmente sin que te enteres de si la persona que pasa a hacerse cargo de ella tiene los sellos originales, los certificados de propiedad y los archivos del registro de la empresa.

			Esto me destrozó.

			—Esos son los documentos que se llevó la policía —dije en voz baja— cuando hicieron la redada en la oficina de Jamie.

			—Exactamente —confirmó Iván.

			Y nos explicó que, una vez hecha la operación, los nuevos dueños podían actuar como cualquier dueño de una compañía. Podían dirigirla, liquidarla, quedarse con sus bienes, cambiarla de dirección, lo que quisieran.

			Ahora se aclaraba todo. Nos habíamos convertido en las víctimas de algo que se llama «asalto a la rusa». Normalmente esto involucraba a oficiales de policía corruptos que inventaban casos criminales, jueces corruptos que aprobaban la confiscación de bienes, y criminales organizados que robaban todo lo que se ponía en su camino. Era una práctica tan común que Védomosti, el periódico independiente ruso, había llegado a publicar un menú de «Servicios de Asalto» con sus precios: congelación de bienes: 50.000 dólares; apertura de un caso criminal: 50.000 dólares; conseguir una orden judicial: 300.000 dólares, etc. La única forma de combatir efectivamente a estos asaltantes rusos era contraatacar con extrema violencia, lo que, evidentemente, no era una opción para nosotros.

			Serguéi pasó la noche haciendo indagaciones y nos llamó al día siguiente para explicar cómo había transcurrido todo.

			—Mahaon, más otras dos compañías que te pertenecían a ti, se han vuelto a registrar como una compañía llamada Pluton, localizada en Kazán. 

			Kazán es la capital de Tartaristán, una república semiautónoma situada en el centro de Rusia.

			—¿Quién es el dueño de Pluton? —pregunté.

			—Un hombre llamado Viktor Markelov, quien, según la base de datos de antecedentes penales, fue condenado en 2001 por homicidio sin premeditación.

			—¡Increíble! —exclamé—. ¿Así que la policiía hizo una redada en nuestras oficinas, confiscó una tonelada de documentos y luego utilizó a un asesino convicto para volver a registrar fraudulentamente nuestras compañías?

			—Eso es exactamente lo que ocurrió —dijo Serguéi—. Y la cosa es incluso peor. Esos mismos documentos fueron utilizados después para falsificar un montón de contratos fechados con anterioridad que demuestran que la compañía que te han robado debe 71 millones de dólares a una empresa fantasma con la que nunca antes hiciste negocios.

			—Dios mío —dije.

			—Espera. La cosa es peor aún. Esos contratos falsos fueron presentados ante los tribunales y un abogado al que tú no contrataste apareció por allí para defender tus empresas. En cuanto empezó la vista se declaró culpable por deudas que ascendían a 71 millones de dólares.

			Por muy podrido e incomprensible que fuera todo esto, ahora cobraba sentido. Cuando la historia cristalizó antes mis ojos empecé a reírme. Al principio tímidamente, luego en voz alta. No había nada divertido en lo que estaba pasando, pero yo me reía para soltar presión. Al principio todos se quedaron callados, pero después se me unió Iván y luego Vadim. El único que no se reía era Serguéi.

			—No te relajes, Bill —dijo en tono inquietante por el auricular—. Esto no es el final de la historia.

			—¿Qué quieres decir? —preguntó Vadim.

			—No lo sé —respondió Serguéi, con su móvil crujiendo ligeramente—. Pero las historias rusas nunca tienen un final feliz.
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			¿Teléfonos pinchados?

			Podríamos habernos olvidado de la situación allí mismo y en ese instante, solo que quedaba un gran pero: seguía abierto un caso criminal contra Iván. 

			Kuznetsov y Karpov llevaban adelante este caso, quienes, evidentemente, habían participado en el robo de nuestras compañías. Para demostrarlo decidimos presentar denuncias contra ellos ante las autoridades rusas. Como nuestro equipo legal estaba tan extendido, contratamos la ayuda de Vladímir Pastujov, el abogado que en 2006 había aconsejado a Vadim que huyera de Rusia.

			Vino a Londres y se instaló en la sala de conferencias de nuestras nuevas oficinas. Con el lanzamiento exitoso de Hermitage Global, acabábamos de mudarnos a un edificio recién restaurado en Golden Square, justo detrás de Piccadilly Circus, y ya no estábamos todos apretados en una madriguera de oficinas con servicio en Covent Garden.

			Vladímir se rodeó de todos nuestros archivos y durante varios días nos estuvo entrevistando uno a uno. Luego empezó a redactar una larga denuncia sobre el robo de nuestras compañías y la creación de esas enormes deudas falsas. Una sección especial describía cómo el fraude dependía de los documentos y archivos electrónicos que había confiscado la policía en las redadas dirigidas por Kuznetsov y que ahora estaban bajo la custodia de Karpov.

			Mientras Vladímir trabajaba en la ofensa, Eduard estaba en Rusia trabajando en la defensa. Llevaba cinco meses intentando conseguir las partes fundamentales de la denuncia contra Iván para preparar su defensa, y cinco meses llevaba el comandante Karpov negándose rotundamente a entregárselas. Eduard había presentado denuncias ante fiscales y los superiores de Karpov, pero no habían dado ningún resultado. Con cada negativa aumentaba su frustración. Esto ya dejaba de ser algo profesional para él, y empezaba a convertirse en algo personal.

			Pero entonces, el 29 de noviembre, Eduard recibió una llamada inesperada de Karpov, quien le dijo que finalmente estaba dispuesto a proporcionarle parte de los documentos que Eduard llevaba meses pidiéndole. Eduard anuló los compromisos de su agenda y salió disparado hacia las oficinas centrales del Ministerio del Interior ruso, situadas en la calle Novoslobódskaya. Karpov salió a recibirle a la entrada y, cuando llegaron a su pequeño despacho, le hizo una seña con la mano indicando un asiento vacío.

			Eduard se sentó.

			—Sé que ha estado pidiendo los archivos del caso Cherkasov, y hoy estoy dispuesto a compartir algunos de ellos con usted —dijo Karpov con una retorcida sonrisa magnánima.

			Eduard lo miró con una mezcla de exasperación y desprecio.

			—Debería habérmelos entregado hace tiempo.

			—Lo que sea. El caso es que se los doy hoy. Sea agradecido. —Entonces Karpov se puso de pie, tomó una pila de papeles de unos veinticinco centímetros de altura con ambas manos, se dirigió al otro lado de su escritorio y los desplomó enfrente de Eduard—. Pero hay una cosa. La fotocopiadora está rota, así que, si quiere copias, tendrá que hacerlas a mano.

			Normalmente Eduard es un hombre desapasionado y profesional, pero ahí estaba ese policía de treinta años pavoneándose a su alrededor con un traje italiano de tres mil dólares, un reloj caro y la manicura hecha en las manos, provocándole como un matón adolescente. Después de cinco meses tratando de conseguir esta información, su conducta era simplemente demasiado para Eduard. Él mismo había sido investigador del Ministerio del Interior y nunca había tratado así a nadie.

			Eduard estaba tan frustrado que empezó a gritar.

			—¡No sé qué se cree que está haciendo! Le hemos pillado. Sabemos todo lo que pasó en San Petersburgo.

			Karpov palideció.

			—¿Q..., qué? ¿Qué pasó en San Petersburgo? —dijo, haciéndose el tonto.

			—Tenemos todas las pruebas. Los documentos que tiene bajo su custodia fueron utilizados para robar tres compañías y crear enormes deudas falsas. Como abogado penal, le aseguro que será un caso fácil de demostrar.

			Karpov se cruzó de brazos y se inclinó hacia delante, recorriendo rápidamente la habitación con la mirada. Después de unos segundos hizo una seña a Eduard para que se acercara a él. Eduard le obedeció. Sin decir una palabra, Karpov empezó a teclear furiosamente en su ordenador portátil, creyendo aparentemente que su despacho estaba pinchado.

			Después de que acabó, Eduard se inclinó para leer el mensaje: «No fui yo. Todo esto es idea de Kuznetsov». 

			Acto seguido borró todo lo que había en la pantalla.

			En cuestión de segundos había pasado de ser arrogante a sumiso, e incluso seleccionó algunos de los documentos más importantes del caso de Iván para que Eduard los copiara. Este no estaba seguro del cambio de rumbo que habían tomado los acontecimientos, pero no iba a perder la oportunidad de conseguir los documentos, así que se puso a copiarlos a mano furiosamente. Al cabo de un rato tuvo que parar cuando Karpov le anunció que tenía que irse a otra reunión. Dio el paso habitual para indicarle que le iba a acompañar e incluso caminó con Eduard hasta su coche. Parecía que esperaba que Eduard le dijera algo más de lo que sabíamos mientras caminaba a su lado.

			Una vez que Eduard se metió en el coche, se dio cuenta de que había cometido un gran error. No le habíamos autorizado a hablar de nuestros descubrimientos con nadie. Al perder la paciencia había dejado que los chicos malos supieran que íbamos tras ellos.

			Después de recuperar la compostura Eduard llamó a Londres para contarnos lo que había ocurrido. Definitivamente era un error, pero, dada la obstinación que había demostrado Karpov, apenas me sentía capaz de culparle. Después de disculparse Eduard nos aconsejó que debíamos presentar nuestras denuncias lo antes posible, ya que se había descubierto el secreto. Cuando pregunté a Vladímir cuánto tiempo necesitábamos me dijo:

			—Cuatro días. —Lo que significaba el lunes, 3 de diciembre.

			Entretanto tenía que ir a Ginebra a almorzar con un cliente el 30 de noviembre. Con todo lo que estaba pasando habría preferido quedarme en Londres, pero la reunión era demasiado importante como para cancelarla. Tomé el vuelo por la mañana y regresé esa misma tarde al aeropuerto de London City. Mientras el taxi callejeaba por las calles traseras de Canary Wharf de camino a casa, mi secretaria me llamó para darme los mensajes.

			Me leyó el listado y al final dijo:

			—Alguien llamado Ígor Sagiryan llamó preguntando por usted. ¿Quiere que le llame y le pase con él?

			—¿Sagiryan? —Busqué en mi memoria. Me sonaba ese nombre. Mientras repasaba mis contactos en mi Blackberry recordé que era uno de los tipos principales de Renaissance Capital, la firma que Borís Jordan dirigía cuando yo luchaba contra Sidanco. Le había visto solo una vez, en una conferencia sobre inversiones unos años antes, así que me pregunté por qué querría localizarme—. Claro. Hablaré con él.

			Mi secretaria le llamó y me puse al teléfono.

			—Ígor. Bill Browder al habla. ¿Cómo está?

			—Bien. Todo lo bien que se puede estar en estos días. Escuche, ¿cuándo va a estar en Londres? Me gustaría verle y tener una pequeña reunión con usted, preferiblemente cara a cara en vez de por teléfono.

			Era una petición extraña. Apenas conocía a ese tipo y me estaba proponiendo volar a Londres solo para reunirse conmigo.

			—Por supuesto. ¿Qué pasa?

			—No mucho, pero, como sabe, todos estamos sometidos a ciertas presiones. Por eso me gustaría discutir con usted qué otros pasos podemos dar porque estamos trabajando mucho con usted, quiero decir, ahora estamos teniendo pequeñas dificultades, pero es mejor no tener ninguna.

			Su respuesta no tenía sentido. Yo no tenía ni idea de a qué «presiones» y «pequeñas dificultades» se refería, y empecé a sospechar que esto tenía algo que ver con la reunión de Eduard con Karpov.

			—¿Hay algo en concreto de lo que quiera hablar ahora mismo?

			—Bueno, honestamente, la cuestión es que estoy hablando desde un móvil. Usted es un tío afortunado, vive en el Reino Unido, pero yo estoy en Rusia y preferiría verle en persona.

			Algo raro se estaba fraguando. Tal vez Sagiryan estaba intentando transmitirme un mensaje de los chicos malos o negociar conmigo en su nombre. Cualquiera que fuese su agenda, su petición no me pareció casual, así que accedí a verle en el hotel Dorchester el 11 de diciembre, que era justo después de volver de un viaje de negocios a Oriente Medio, adonde iba a tomar un avión al día siguiente.

			Volé a Arabia Saudí a la mañana siguiente y el lunes nuestro equipo jurídico completó las 244 páginas de denuncias criminales ante las autoridades rusas. Dos copias fueron al fiscal general; dos al director del Comité Estatal de Investigación, y dos al director del departamento de Asuntos Internos del Ministerio del Interior.

			Yo esperaba ver una reacción a estas denuncias poco después del Año Nuevo, pero dos días después, mientras caminaba por el vestíbulo del Four Seasons en Riad, recibí una llamada de un alarmado Jamison Firestone, que todavía estaba en Moscú.

			—Bill, ¿tu línea es segura?

			—¿Qué?

			—¿Tu teléfono es seguro?

			—No tengo ni idea. Estoy en Arabia Saudí. ¿Por qué?

			—Acabo de tener una reunión de lo más rara con un tipo llamado Ígor Sagiryan.

			—¿Sagiryan?

			—Sí. Es el presidente de Renaissance Capital...

			—Sé quién es. ¿Para qué te ha llamado?

			—Quería hablar de ti, Bill.

			—¿Qué?

			—Una cosa rara. Sabía todo de tu situación. Cuando fui a su oficina tenía una pila de papeles sobre ti encima de su mesa. Cogió una hoja e hizo un gesto extraño, como dando a entender que la situación era seria. Dijo que la gente involucrada en ello es muy mala. De esa que hace daño físicamente. Tipos con antecedentes penales.

			—¿Qué quería? —pregunté.

			—Esa es la parte interesante. Quería que yo te convenciera de que permitieras a Renaissance liquidar las compañías que te han robado.

			—¿Liquidar nuestras compañías robadas? Eso es absurdo. ¿Por qué querría él hacer una cosa así? ¿Cómo lo haría?

			—No tengo ni idea. No entiendo cómo eso ayudaría a Iván. Además, ¿cómo podría Sagiryan liquidar algo que él no controla?

			Colgamos. Esto era algo verdaderamente raro. ¿Dónde había conseguido Sagiryan esa información? Desde luego, no a través de nosotros. Eso significaba que mi futura reunión con él podría ser una oportunidad crucial para averiguar más de lo que pensaban hacer nuestros enemigos.

			Me apresuré todo lo que pude para acabar mis asuntos en Oriente Medio. Cuando volví a Londres preparé la reunión con Iván y Vadim. Si era posible, quería pillar a Sagiryan con la guardia baja.

			Era esencial grabar nuestra conversación para analizar después cada palabra que decía. Dos días antes de nuestra reunión llamé a Steven Beck, un antiguo oficial de las Fuerzas Especiales británicas y especialista en seguridad al que solía contratar para este tipo de situaciones. Vino a mi oficina con dos especialistas en espionaje. Uno de ellos me pidió mi chaqueta de cachemir. Se la entregué de mala gana y se me encogió el estómago cuando le vi cortar la costura de la solapa, insertar un micrófono y volver a coserla. Luego extendió un cable por la chaqueta hasta el bolsillo izquierdo, donde colocó una delgadísima grabadora digital.

			Esto era lo que iba a utilizar para grabar la reunión con Sagiryan.

			Llegó el día de la reunión. Salí de nuestras oficinas de Golden Square, me metí en un taxi negro y encendí el dispositivo de grabación en cuanto arrancamos. Yo era un manojo de nervios. Iba a verme cara a cara con alguien de quien sospechaba que estaba conectado con una importante conspiración criminal. Me había enfrentado a incontables sinvergüenzas fiscales y otros bribones en mis asuntos comerciales, pero nunca en mi vida había ido por propia voluntad al encuentro de una situación potencialmente peligrosa y hostil. Me suponía un esfuerzo enorme mantener la calma.

			El taxi llegó al hotel Dorchester, en Park Lane, y se situó en un aparcamiento triangular entre un Bentley plateado y un Ferrari rojo. Estos automóviles no estaban fuera de lugar, teniendo en cuenta la naturaleza ostentosa de los oligarcas rusos y los jeques de Oriente Medio que frecuentaban el hotel. Llegué temprano. Entré y me senté en un sillón verde oliva del vestíbulo, recorriendo con la mirada la sala con sus columnas rojas y sus cortinas a juego, intentando distinguir a Sagiryan entre la multitud. A las 7.10 de la tarde apareció a toda prisa, con el aspecto de quien llega tarde a una reunión de trabajo normal y corriente. Un poco más alto que yo, Sagiryan era un hombre de negocios de cincuenta y cinco años con pelo canoso, mofletudo y con una doble barbilla que le recorría todo el cuello. Parecía un abuelo indulgente, no alguien de quien pudiera sospechar que estaba involucrado en todos los problemas que teníamos en Rusia.

			Durante un rato conversamos sobre Londres, el tiempo, Moscú y la política, eludiendo el verdadero motivo que nos había llevado hasta allí. Finalmente le pregunté qué era tan importante como para hacer un viaje a Inglaterra solo para verme.

			Hizo una pequeña inspiración y me contó que la policía también había hecho una redada en Renaissance. Aseguraba que esto había ocurrido porque Renaissance había hecho negocios con nosotros. Repitió lo que le había dicho a Jamison, proponiendo que si yo le permitía liquidar las compañías robadas a Hermitage, de algún modo eso resolvería todos los problemas que Renaissance y él estaban teniendo.

			Nada de esto tenía sentido. En primer lugar, hacía años que Hermitage no había hecho negocios con Renaissance. En segundo, ¿cómo podía yo darle permiso para liquidar nuestras compañías si ya no era dueño de ellas? Y en tercer lugar, incluso si pudiera darle ese permiso, ¿en qué nos iba a beneficiar eso, y en concreto a Iván, que seguía teniendo abierta una denuncia criminal contra él? Para mis adentros llegué a la conclusión de que Sagiryan, o bien era tonto, o tenía otros planes. Y me inclinaba por lo último.

			Intenté sonsacarle lo más que pude para la grabación, pero desgraciadamente a cada pregunta directa que yo le hacía él daba una respuesta evasiva o incomprensible, algo parecido a lo que me había dicho por teléfono cuando llamó la primera vez.

			Nuestra conversación se terminó cuando miró su reloj y se puso de pie bruscamente.

			—Llego tarde a una cena, Bill. Espero que tenga unas felices vacaciones.

			Nos dimos la mano y se marchó con la misma rapidez con la que había llegado. Le seguí por el vestíbulo, salí y me metí en un taxi para volver a la oficina y compartir la grabación con mis colegas.

			Cuando llegué a Golden Square estaba allí todo el equipo más Steven y uno de sus tipos de vigilancia, todos esperando en la sala de conferencias. Saqué la grabadora del bolsillo, la desconecté del cable y se la entregué a Steven, quien la puso sobre la mesa y apretó el botón para escuchar.

			Todos nos inclinamos y escuchamos los sonidos que hice cuando hablé con el primer taxista de camino al Dorchester. Escuchamos mis pasos en el pavimento y el saludo del portero del hotel. Escuchamos los sonidos del vestíbulo y luego, a las 7.10, escuchamos un estallido de ruido blanco que lo apagó todo.

			Steven tomó la grabadora, pensando que algo pasaba con ella. Rebobinó unos cuantos segundos y volvió a apretar el botón de «play». El resultado fue el mismo. Después la adelantó a toda velocidad, esperando captar algo posterior de la conversación, pero el ruido blanco persistía. Solo desapareció cuando salí del hotel y pedí al portero que me llamara un taxi. Steven paró la grabadora de nuevo. Me quedé mirándolo.

			—¿Qué era eso?

			Frunció el ceño, dando la vuelta a la grabadora en su mano.

			—No lo sé. Puede que esta cosa sea defectuosa o que Sagiryan estuviera utilizando un equipo para producir interferencias sonoras.

			—Dios mío. ¿Equipo de interferencias? ¿Dónde coño se consigue eso?

			—No es fácil, pero los servicios especiales como el FSB lo usan normalmente.

			Esto me pareció extremadamente inquietante. Yo pensé que estaba siendo muy listo contratando a Steven y jugando a los espías, pero resulta que probablemente había estado sentado con un espía de verdad. Allí mismo y en ese mismo instante decidí que ese sería el final de mi ingenua incursión en el mundo de intrigas y misterio.

			Sagiryan era un callejón sin salida, y no nos había ayudado a averiguar qué iban a hacer los tipos malos. Todas nuestras esperanzas estaban puestas ahora en las denuncias que habíamos interpuesto ante las autoridades rusas.

			El día después de reunirme con Sagiryan recibimos nuestra primera respuesta oficial de la filial de San Petersburgo del Comité Estatal de Investigación. Vadim lo imprimió, se saltó el palabreo legal y fue al grano.

			—Escucha esto, Bill. Aquí dice: «No ocurrió nada delictivo en el tribunal de San Petersburgo, por lo que se declina la solicitud de abrir un caso criminal debido a la ausencia de delito».

			—¿Ausencia de delito? ¡Nos han robado nuestras compañías!

			—Espera, aquí hay más. Señalan amablemente que no procesarán a nuestro abogado, Eduard, por presentar la denuncia —dijo Vadim sarcásticamente.

			Al día siguiente recibimos otra respuesta. Esta vez venía del departamento de Asuntos Internos del Ministerio del Interior, que debía haber estado muy interesado en los negocios sucios de Karpov y Kuznetsov. 

			— Escucha esto —dijo Vadim, releyendo el texto—: ¡Asuntos Internos pasa nuestra denuncia al propio Pável Karpov para que realice la investigación!

			—No hablarás en serio.

			—Totalmente. Es lo que dice aquí.

			Durante la semana siguiente recibimos tres respuestas más, todas ellas igual de inútiles.

			A finales de año solo quedaba una denuncia importante por contestar. No tenía motivos para pensar que la respuesta sería diferente a las anteriores, pero la mañana del 9 de enero Eduard recibió una llamada de un investigador llamado Rostislav Rassójov, del departamento de Delitos Mayores del Comité Estatal de Investigación. Rassójov había sido puesto a cargo de la denuncia y pedía a Eduard que fuera a verle a las oficinas centrales del Comité para hablar de ella.

			Cuando Eduard llegó, fue recibido por un hombre que debía de rozar su edad. Rassójov llevaba un arrugado traje de poliéster, un reloj barato y el pelo mal cortado, todos ellos signos de buen augurio en un país tan corrupto como Rusia. Fueron al despacho de Rassójov, se sentaron y fueron leyendo la denuncia línea por línea. Rassójov hizo preguntas detalladas con una mirada de seriedad a toda prueba. Al final de la reunión dijo que iba a abrir una investigación preliminar de nuestras alegaciones contra Kuznetsov y Karpov y que las utilizaría para los interrogatorios.

			Era una noticia excelente. Solo podía imaginar la expresión de los rostros de Kuznetsov y Karpov cuando les invitaran a un interrogatorio en el Comité de Investigación. Después de todas las cosas tan horribles que nos habían hecho parecía que la suerte estaba a punto de cambiar.

			Durante casi dos meses disfruté de esta sensación, hasta que una tarde de principios de marzo Vadim entró en mi despacho muy nervioso.

			—Acabo de recibir un mensaje de mi informador, Aslán.

			—¿De qué se trata? —pregunté con ansiedad. Me estaba acostumbrando a que Vadim fuera siempre el desagradable portador de malas noticias, especialmente cuando provenían de Aslán.

			Lanzó el mensaje de su informador delante de mí y señaló a las palabras rusas.

			—Aquí dice: «Caso criminal abierto contra Browder. Caso n.º 401.052 de la República de Kalmukia. Evasión de impuestos en grandes cantidades».

			Me sentí como si alguien acabara de arrebatarme el aire. Era como si Kuznetsov y Karpov se estuvieran vengando por haber sido citados a interrogatorios. Tenía cientos de preguntas que quería hacer, pero eran las siete y media de la tarde y, para irritación mía, Elena y yo estábamos obligados a asistir a una cena media hora después, que había sido planificada desde hacía meses. Un viejo amigo de Salomon Brothers y su novia habían hecho lo imposible por conseguir una reserva que parecía imposible en un nuevo restaurante londinense llamado L’Atelier de Jöel Robuchon, y no podía cancelarla faltando tan poco tiempo.

			De camino al restaurante llamé a Elena para informarle del mensaje de Aslán. Por primera vez desde que empezó la crisis nuestros ritmos emocionales se sincronizaron y ambos sentimos pánico simultáneamente. Cuando llegamos al restaurante nuestros amigos ya estaban allí, sentados en un reservado y sonriendo. Nos anunciaron que se habían tomado la libertad de pedir el menú degustación de siete platos para todos, lo que nos llevaría unas tres horas. Estuve tieso como un soldado durante toda la cena, intentando disimular el horrible pánico que sentía mientras ellos hablaban alegremente de banquetes de boda, planes para la luna de miel y otros fantásticos restaurantes londinenses. No veía la hora de irme. Cuando nos sirvieron el segundo postre Elena me dio un rodillazo por debajo de la mesa y se excusó diciendo que nos teníamos que ir a cuidar de nuestros hijos. Salimos corriendo. Durante el camino a casa Elena y yo nos quedamos sentados en el taxi en silencio.

			Este nuevo caso criminal contra mí exigía atención inmediata. A la mañana siguiente le dije a Eduard que lo dejara todo y se fuera inmediatamente a Elistá, la capital de Kalmukia, para averiguar todo lo que pudiese.

			A primera hora de la mañana siguiente Eduard tomó un vuelo a Volgogrado, contrató un taxi e hizo el camino de cuatro horas hasta Elistá. El paisaje de Kalmukia, una república del sur de Rusia junto al mar Caspio poblada por budistas asiáticos, era lo más desolado que uno pueda imaginar. Era plano y árido, no había hierbas ni árboles, tan solo tierra marrón y cielos grises hasta donde alcanzaba la vista. Las únicas excepciones a la monotonía eran unas cuantas construcciones en ruinas cada quince o veinticinco kilómetros.

			Cuando llegó a Elistá se fue directamente al edificio del Ministerio del Interior situado en la calle Pushkin. El edificio de cuatro pisos, limpio y moderno, estaba al otro lado de una plaza pública en la que había una pagoda dorada.

			Entró, se presentó a la recepcionista y preguntó si podía ver al investigador que estaba a cargo del caso criminal número 401.052. Unos minutos después apareció un hombre asiático bajo, de mediana edad, con las piernas arqueadas y una cazadora de cuero.

			—¿En qué puedo ayudarle?

			Eduard le dio la mano.

			—¿Tienen un caso abierto contra William Browder?

			El investigador, Nusjinov, lanzó una mirada inquisitiva a Eduard.

			—¿Quién es usted?

			—Lo siento. Acabo de venir de Moscú. Soy el abogado del señor Browder. —Entonces Eduard le enseñó su poder de representación notarial—. ¿Puede decirme algo del caso contra mi cliente?

			El investigador se relajó.

			—Sí, sí, claro. Venga a mi despacho, por favor.

			Los dos hombres recorrieron un largo pasillo hasta una pequeña habitación abarrotada de cosas, donde el investigador permitió que Eduard inspeccionara el archivo del caso.

			Las autoridades rusas me acusaban de dos delitos de evasión de impuestos en 2001. Kalmukia tenía ventajas fiscales, no distintas de las de Jersey o la isla de Man, y el fondo había registrado allí dos de nuestras compañías inversoras. El caso estaba claramente amañado. Dentro del archivo Eduard encontró auditorías de las autoridades fiscales que demostraban que todo se había pagado correctamente.

			Eduard señaló esto al investigador, quien suspiró fuertemente.

			—Escuche, yo no quería tener que ver nada con todo esto. Me obligaron a volver de mis vacaciones para reunirme con una delegación de alto nivel de Moscú.

			—¿Qué delegación de alto nivel?

			—Eran cuatro personas. Me exigieron que se abriera este caso. Dijeron que eran instrucciones que venían directamente de arriba, y que tenía que ver con el empeoramiento de las relaciones entre Rusia y Gran Bretaña. No tuve opción —dijo Nusjinov, evidentemente preocupado por todas las leyes que había violado al seguir estas órdenes. Más tarde nos enteramos de que la delegación estaba formada por Karpov, dos subordinados de Kuznetsov y un oficial del departamento K del FSB.

			—Entonces, ¿en qué situación está todo eso? —preguntó Eduard.

			—Se abrió el caso y emitimos una orden federal de búsqueda para Browder.

			Cuando Eduard regresó a Moscú la tarde siguiente, nos llamó y nos contó todo. Aslán tenía toda la razón. El caso criminal contra Iván no era más que el comienzo, y teníamos que estar seguros de que habría más consecuencias.
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			La adivinanza

			El 1 de octubre de 1939, Winston Churchill dio un famoso discurso en el que habló de la posibilidad de que Rusia entrara a participar en la Segunda Guerra Mundial: «No puedo prever la acción de Rusia. Es una adivinanza envuelta en un misterio dentro de un enigma. Pero quizás hay una clave. Esa clave es el interés nacional ruso».

			Adelantemos ahora el tiempo a 2008. Las observaciones de Churchill sobre Rusia seguían siendo correctas, con una salvedad. En vez del interés nacional guiando las acciones de Rusia, ahora estas estaban guiadas por el dinero, en especial la adquisición delictiva de dinero por parte de los oficiales del gobierno.

			Todo acerca de nuestra situación era una adivinanza. ¿Por qué iban a montarse Karpov y tres de sus colegas en un avión y volar cientos de kilómetros a Kalmukia para abrir un caso criminal contra mí solo por venganza? ¿Por qué iban a perseguir a Iván si no había ningún beneficio para ellos? ¿Por qué meterse en el follón de hacer redadas en todos esos bancos si los bienes del Hermitage no estaban en Rusia?

			No podía adivinarlo.

			Cuanto más pensaba en ello, más convencido estaba de que la respuesta a esta adivinanza se hallaba en los restos de nuestras anteriores compañías de inversión que habían sido registradas nuevamente de manera fraudulenta. Esas empresas no tenían mucho valor económico, pero si de alguna forma pudiéramos recuperar su propiedad tendríamos derecho a solicitar toda la información relevante al gobierno. Y a partir de ahí podríamos componer exactamente el rompecabezas de quién —puesto que claramente esto iba mucho más allá de Kuznetsov y Karpov— estaba detrás del fraude.

			Para hacer esto iniciamos acciones legales en la Corte de Arbitraje de Moscú para que nos devolvieran nuestras compañías. Esto debió de ser una sorpresa para las personas que estaban tras el fraude, ya que, casi inmediatamente, nos denunciaron en la corte de arbitraje de Kazán, obligando a que el caso se trasladara a Tartaristán. Posiblemente pensaron que la corte de Kazán sería más amigable con ellos.

			No estaba seguro de las probabilidades que tendríamos en un juzgado ruso de provincias, pero estaba contento de ver que nuestros oponentes habían reaccionado con tanta rapidez y a la defensiva. Sin duda habíamos puesto el dedo en la llaga. Eduard y un joven abogado tomaron un vuelo sin demora a Kazán. Llegaron allí un frío día de marzo y fueron al juzgado, un elegante edificio situado dentro del recinto del Kremlin blanco de la República de Tartaristán. Eduard estaba acostumbrado a pasar tiempo en mugrientos juzgados de lo penal donde la gente era agresiva y la tensión se cortaba en el aire, pero este era un juzgado de lo civil. El entorno era mucho más agradable y las personas eran, en fin, mucho más civilizadas.

			El día antes del juicio Eduard se dirigió a la funcionaria de turno para solicitarle el archivo del caso. Ella tecleó los nombres de nuestras compañías en su base de datos y dijo amablemente:

			—Hay dos pleitos en los que están involucradas estas empresas. ¿Quiere el archivo de los dos?

			Era la primera vez que Eduard oía hablar de un segundo pleito, pero no mostró reacción alguna a propósito ante su pregunta, limitándose a sonreír.

			—Sí, de ambos, por favor.

			Ella se dirigió al archivo y volvió con una caja llena de documentos, sugiriéndole que le resultaría más fácil estudiarlos en una de las mesas de la sala de espera. Él le dio las gracias, se dirigió a la mesa y empezó a revisar los archivos. El primero era el contraataque por el cual Eduard estaba allí. Pero el segundo era algo que no había visto nunca. Una sentencia de 581 millones de dólares contra Parfenion, otra de nuestras empresas de inversión robadas. 

			Revisó todos los documentos totalmente boquiabierto. La sentencia era una copia en papel carbón de la de San Petersburgo. Habían contratado al mismo abogado y habían utilizado los mismos contratos falsos que contenían la misma información confiscada por la policía para usarla de pantalla.

			En el momento en que escuché la sentencia de 581 millones adicionales me pregunté cuántos otros juzgados rusos tendrían sentencias similares contra nuestras compañías robadas. Compartí mis preocupaciones con todos los miembros del equipo y Serguéi empezó a rastrear las bases de datos de los juzgados por toda Rusia. Al cabo de una semana descubrió una sentencia de más de 321 millones de dólares en la corte de arbitraje de Moscú. 

			En total rondaban los 1.000 millones de dólares de penalización contra nuestras empresas robadas utilizando exactamente el mismo esquema.

			Estos descubrimientos solo consiguieron que la adivinanza resultara mucho más complicada. No estaba claro cómo los criminales iban a sacar dinero de estas denuncias. El solo hecho de que se les «debía» no significaba que esas sumas aparecerían por arte de magia en sus cuentas bancarias. ¡No había dinero para pagarles! Yo estaba convencido de que tenían otros planes, pero ¿cuáles? No estaban claros, y me di cuenta de que necesitaba dar un paso atrás y revisar todo de nuevo para ver si podía detectar algún patrón o conexión que pudiéramos haber pasado por alto.

			A finales de mayo de 2008, un sábado por la mañana le pedí a Iván que viniera a la oficina y trajera todos nuestros documentos legales, los extractos bancarios y las órdenes de registro a nuestra gran sala de juntas. Volcamos la caja con todos los documentos en la larga mesa de madera e hicimos unos cuantos montones: uno por cada sentencia, uno por cada redada en bancos y uno por cada caso criminal. Cuando todo estaba así organizado empezamos a elaborar un calendario de lo que había ocurrido.

			—¿Cuál fue la última vez que Kuznetsov hizo una redada en alguno de nuestros bancos? —pregunté.

			Iván revolvió los papeles de cada montón. 

			—El 17 de agosto.

			—De acuerdo. ¿Cuáles fueron las fechas de los juicios falsos? 

			—San Petersburgo fue el 3 de septiembre, Kazán el 13 de noviembre y Moscú el 11 de diciembre.

			—Déjame que lo entienda. ¿Esos tipos malos fueron a todos esos tribunales y gastaron cualquier cantidad de dinero en conseguir esas sentencias aun sabiendo que no quedaban bienes ni dinero en nuestras compañías?

			—Aparentemente es así —dijo Iván, notando por primera vez la incoherencia.

			—¿Por qué lo harían?

			—Tal vez querían utilizar las sentencias como fianza para conseguir algún préstamo —sugirió.

			—Eso es ridículo. Ningún banco prestaría dinero por una de esas sentencias de aficionados.

			—¿Y qué me dices si los malos están intentando quedarse con los bienes que tienes en el extranjero?

			Esa idea era horripilante, pero yo sabía que era imposible. Lo había confirmado con mis abogados británicos en cuanto nos enteramos de las denuncias presentadas en San Petersburgo. 

			Nos quedamos en silencio durante unos momentos y luego se me volvió a encender la bombilla en la cabeza.

			—¿A cuánto ascendieron los beneficios de Hermitage en 2006?

			—Un segundo. —Iván abrió su portátil y recuperó un archivo—. Novecientos setenta y tres millones de dólares.

			—¿Y cuánto pagamos de impuestos ese año?

			Volvió a consultar el ordenador.

			—Doscientos treinta millones de dólares.

			—Puede que parezca una locura, pero ¿crees?… ¿Crees que van a intentar que se les reintegren esos doscientos treinta millones?

			—Eso es una locura, Bill. Las autoridades fiscales nunca harían algo así.

			—No lo sé. Creo que deberíamos preguntar a Serguéi.

			Ese lunes Iván llamó a Serguéi para comprobar esta teoría, pero, al igual que Iván, la desechó por completo.

			—Imposible —dijo, sin siquiera darse tiempo a pensar en ello—. La idea de que alguien pueda robar impuestos del pasado es absurda. 

			Pero una hora después nos llamó.

			—Quizás me he precipitado. He echado un vistazo al código fiscal y lo que me has descrito es posible teóricamente, aunque en la práctica no puedo imaginar que vaya a ocurrir jamás.

			Durante esas semanas, mientras estaba sentado en mi despacho tejiendo teorías, Serguéi estaba en las trincheras llevando a cabo su propia investigación. Más que nada quería saber cosas de todos los que estaban implicados en este delito. Había escrito a la oficina del gobierno de Moscú en la que estaban registradas nuestras compañías robadas, exigiéndoles toda la información que tuvieran. Aunque no obtuvo respuesta, los autores del delito hicieron algo revelador. Inmediatamente trasladaron las compañías robadas a una oscura ciudad del sur de Rusia llamada Novocherkask. Estaba claro que su carta les había asustado. Entonces él escribió a la oficina de registros de Novocherkask solicitando la misma información. Aunque los funcionarios de allí se mostraron tan mudos como los de Moscú, los delincuentes volvieron a trasladar las compañías, esta vez a Jimki, un suburbio de Moscú. Este juego del gato y el ratón estaba llegando a los chicos malos, así que Serguéi siguió jugando y escribió también al registro de Jimki.

			Se daba cuenta de que, aunque las personas contra las que luchábamos no tenían ningún respeto por la ley, mostraban sin embargo un respeto casi servil por los procedimientos y la burocracia. Tal como hacía reaccionar a los tipos malos, obligándoles a trasladar las compañías, pensó que también haría reaccionar a la policía incluyendo más pruebas de su propia implicación en el delito en el archivo del caso. Sabía que, una vez se introducía algo en el archivo del caso, el procedimiento dictaba que quedaría allí para siempre. Serguéi esperaba que, aunque la investigación sobre nuestras compañías robadas no iba a ninguna parte, quizás en el futuro un investigador honesto podría revisar el caso y hacer lo correcto. Esta mera posibilidad tendría a los conspiradores constantemente en ascuas.

			Serguéi concertó una cita en el Comité de Investigación para el 5 de junio de 2008. Cuando llegó al edificio le recibió el detective a cargo del caso y le condujo a su despacho. Justo antes de que el detective abriera la puerta, Serguéi notó que la mano del hombre estaba temblando de nervios. Abrió la puerta y enseguida quedó claro el motivo de su estado. Allí mismo, sentado tras la mesa, estaba el teniente coronel Artiom Kuznetsov.

			Serguéi se quedó de piedra. Miró directamente al detective a los ojos y dijo:

			—¿Qué hace aquí este hombre?

			El detective evitó su mirada y respondió:

			—El teniente coronel Kuznetsov ha sido asignado para ayudar al equipo que investiga este caso.

			¡Primero se había asignado a Karpov para que se investigara a sí mismo y ahora Kuznetsov estaba haciendo lo mismo!

			—No hablaré con usted en su presencia —dijo Serguéi con contundencia.

			—De acuerdo —dijo inseguro el detective—. Entonces tendrá que esperar en la sala hasta que acabemos nuestra reunión.

			Serguéi estuvo sentado en una incómoda silla de metal durante una hora, sujetando los archivos en su rodilla. Probablemente el detective y Kuznetsov esperaban que abandonara, pero no lo hizo. Cuando Kuznetsov salió por fin, Serguéi se levantó y entró. Se sentó en la silla, aportó las pruebas y presentó su declaración como testigo, nombrando explícitamente a Kuznetsov y Karpov. Siguiendo el procedimiento, el detective no tuvo más remedio que aceptar todo e incluirlo en el archivo del caso.

			Serguéi salió de las oficinas centrales del Comité de Investigación y se dirigió al metro. Lo que acababa de ocurrir estaba más allá de cualquier capacidad de comprensión. Podía esperar que su testimonio no fuera a ninguna parte, o que su declaración como testigo fuera ignorada, incluso que le trataran groseramente. Pero lo que jamás hubiera esperado era que el mismo hombre contra el cual estaba presentando pruebas de delito formara parte del equipo de investigación.

			Tardó todo el camino de vuelta y un par de paseos alrededor de la manzana en calmarse, pero cuando volvió a su despacho en Firestone Duncan encontró algo más que tampoco esperaba. Era una carta de la oficina de impuestos de Jimki a la que anteriormente había mandado una carta buscando información sobre nuestras compañías robadas.

			Serguéi rasgó el sobre. Por una sola vez alguien había hecho realmente su trabajo. Había información, había nombres, pero lo más importante que decía la carta era que las personas que habían robado nuestras compañías habían abierto cuentas en dos oscuros bancos: el Universal Savings Bank y el Intercommerz.

			Esto suponía un gran avance. ¿Por qué iban a necesitar cuentas bancarias tres compañías con mil millones de dólares en penalizaciones y sin bienes propios? Serguéi entró enseguida en la página web del Banco Central de Rusia. Tecleó «Universal Savings Bank» y descubrió que era tan pequeño que solo tenía un capital de 1,5 millones de dólares. Intercommerz era un poco más grande, con doce millones de dólares de capital. Apenas se les podía llamar bancos. Pero entonces se dio cuenta de algo muy interesante. Debido a que estos dos bancos eran tan pequeños, en el momento en que recibían cualquier cantidad de dinero él podía ver el aumento brusco en depósitos allí mismo, en la web. Y ciertamente, había habido algunas entradas importantes. A finales de diciembre de 2007, poco después de que se abrieran estas cuentas bancarias para nuestras compañías robadas, el Universal Savings Bank recibió 97 millones de dólares en depósitos y el Intercommerz recibió 147 millones de dólares.

			Fue entonces cuando Serguéi se acordó de nuestra pregunta sobre la devolución de impuestos. La cantidad que estos dos bancos habían recibido era aproximadamente la misma que las compañías de Hermitage habían pagado en impuestos en 2006. No podía ser mera coincidencia. Rápidamente reunió todas las sentencias y las puso al lado de las devoluciones de impuestos de nuestras compañías. En ese momento todo se volvió claro como el cristal.

			La sentencia de San Petersburgo contra Mahaon era de 71 millones de dólares, y con toda seguridad los beneficios de Mahaon en 2006 fueron exactamente de 71 millones de dólares. La sentencia de Kazán contra Parfenion fue de 581 millones, y los beneficios de la empresa en 2006 fueron idénticos. La misma historia se repetía en Moscú con la empresa que nos habían robado, Rilend. En total los conspiradores habían creado 973 millones de dólares en penalizaciones para equilibrar los 973 millones de beneficio real.

			Serguéi llamó a Iván inmediatamente y, al cabo de unos minutos de explicaciones, este último saltó de su asiento y nos hizo señas a Vadim y a mí para que nos acercáramos.

			—Mirad esto, tíos —dijo Iván emocionado, señalando su pantalla. Abrió la web del Banco Central y observamos los dos ingresos en depósitos que había descubierto Serguéi.

			—Hijo de puta —dije.

			—Bill, Serguéi lo ha calculado —dijo Iván.

			—Estupendo, pero ¿cómo podemos demostrar que ese dinero procedía realmente de las autoridades fiscales? —pregunté.

			— Preguntaré a varias fuentes de Moscú si pueden verificar las transferencias —dijo Vadim—. Ahora que sabemos los nombres de los bancos probablemente podremos averiguar de dónde procedía el dinero.

			Dos días después Vadim entró corriendo en mi despacho y puso varias hojas de papel sobre mi mesa.

			—Estas son las transferencias —dijo, con un gesto de satisfacción.

			Agarré los papeles, que estaban todos escritos en ruso.

			—¿Qué dicen?

			Pasó las hojas hasta llegar a la última.

			—Esto confirma el pago de una devolución de impuestos de 139 millones de dólares de la delegación de Hacienda rusa a nombre de Parfenion. Esta es otra devolución de 75 millones de dólares a Rilend. Y esta es por valor de 16 millones para Mahaon. En total suman 230 millones de dólares.

			Era la misma cantidad de dinero, 230 millones de dólares, que habíamos pagado en impuestos. La misma.

			Nos reunimos en mi despacho y llamamos a Serguéi para felicitarle por este magnífico trabajo de detective, pero, aunque había acertado la adivinanza, seguía consternado. Esta gente había robado a los contribuyentes rusos, a él, a su familia, a sus amigos. A todos los que él conocía.

			—Esto es lo más cínico que he visto en mi vida —dijo.

			Era la mayor devolución de impuestos de toda la historia rusa. Era de tal magnitud y tan desvergonzada que estábamos seguros de que los habíamos atrapado. Había sido una operación delictiva y ahora teníamos la prueba para sacarla a la luz y llevar a esos tipos ante la justicia, que era exactamente lo que pretendíamos hacer.
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			DHL

			En mi opinión Vladímir Putin había autorizado mi expulsión de Rusia, y probablemente había aprobado los intentos de robar nuestros bienes, pero lo que yo encontraba inconcebible era que permitiera a funcionarios estatales robar 230 millones de dólares a su propio gobierno. Estaba convencido de que en cuanto mostráramos las pruebas de estos delitos a las autoridades rusas, los buenos atraparían a los malos y ese sería el fin de la historia. A pesar de todo lo que había ocurrido yo seguía creyendo que quedaba gente buena en Rusia. Y así el 23 de julio de 2008 empezamos a redactar denuncias detalladas del fraude en la devolución de impuestos, y las enviamos a todos los organismos e instituciones rusas regulatorias y encargadas de hacer cumplir la ley.

			También entregamos una copia al New York Times y al periódico independiente más destacado de Rusia, Védomosti. Los artículos que se publicaron fueron explosivos y la historia se difundió rápidamente tanto en Rusia como a nivel internacional.

			Varios días después de ser publicada la noticia fui invitado por Eco Moscú, una importante emisora independiente de radio, para mantener una entrevista telefónica de cuarenta y cinco minutos. Acepté y en una emisión en directo el 29 de julio fui contando por orden y metódicamente toda la ordalía: las redadas, el robo de nuestras compañías, las falsas sentencias judiciales, la implicación de exconvictos, la complicidad de la policía y, lo más importante, el robo de 230 millones de dólares del dinero de los contribuyentes. El entrevistador, Matvei Ganapolsky, un veterano reportero con años de experiencia sobre la venalidad y corrupción en Rusia, estaba notablemente impresionado. Cuando acabé, dijo: «Si no han cortado nuestra emisión, entonces mañana deberán producirse algunos arrestos».

			Yo pensaba lo mismo, pero no pasó nada. Las horas se convirtieron en días y no pasaba nada. Los días se convirtieron en semanas y seguía sin pasar nada. Era difícil creer que una historia tan tremenda acerca del robo de dinero del gobierno no provocara ninguna respuesta.

			Pero entonces hubo una, aunque no la que yo esperaba. El 21 de agosto de 2008, durante un día anormalmente tranquilo y caluroso en Londres, el teléfono de mi oficina empezó a sonar. Primero fue Serguéi llamando desde Firestone Duncan; luego fue Vladímir Pastujov, llamando desde la oficina que tenía en casa; después llamó Eduard desde su dacha de las afueras de Moscú. Cada uno de nuestros abogados tenía el mismo mensaje: un equipo del Ministerio del Interior de Rusia estaba haciendo una redada en su oficina.

			El mensaje de Eduard fue el más alarmante. Mientras él estaba ausente llegó un paquete de DHL a las 4.56 de la tarde. Menos de una hora después apareció en su lugar de trabajo un gran grupo de oficiales de policía para llevar a cabo un registro. Nada más empezar su labor «encontraron» el paquete de DHL y lo cogieron. En cuanto lo tuvieron en su poder dieron por finalizada la redada y se marcharon.

			Evidentemente todo el episodio había sido inventado en torno a la llegada del misterioso paquete. Afortunadamente la secretaria de Eduard había tenido la buena idea de hacer una copia de la factura de envío y nos la mandó por fax. Nos quedamos de una pieza cuando entramos en la web de DHL para hacer el seguimiento del paquete, introdujimos el número de referencia y tuvimos acceso a la dirección de envío del mismo: Grafton House, 2-3 Golden Square, Londres W1F 9HR.

			Era nuestra dirección en Londres.

			Por supuesto no había sido enviado desde nuestra dirección. No obstante, la factura demostraba que había sido enviado desde una terminal de DHL en el sur de Londres, así que inmediatamente nos pusimos en contacto con la policía metropolitana de Londres y explicamos el caso. Más tarde ese mismo día el sargento detective Richard Norten, un joven oficial con cazadora de cuero y gafas de sol de aviador, entró pavoneándose en nuestras oficinas.

			Me presenté y le pregunté si había tenido suerte averiguando quién había enviado el paquete. Se encogió de hombros y sacó un DVD de su cazadora.

			—No, pero tengo un vídeo del circuito cerrado de televisión del punto de DHL en Lambeth —dijo—. Quizás usted pueda reconocerlos.

			Le indiqué el camino a mi escritorio. Vadim, Iván y yo nos reunimos en torno a mi ordenador cuando Norten introdujo el disco en él. Cogió el ratón, abrió el archivo y adelantó el metraje de vídeo de baja resolución que mostraba a personas entrando y saliendo del mostrador de DHL. Luego lo detuvo a su velocidad normal.

			—Aquí está.

			Miramos el vídeo en el que aparecían dos hombres con aspecto de ser de Europa del Este cuando llegaban a DHL. Uno llevaba una bolsa de plástico en la que estaba impreso el logotipo de unos grandes almacenes de Kazán, en Tartaristán. La bolsa estaba llena de papeles. El hombre metió todos los documentos en una caja de DHL y la cerró mientras el otro rellenaba la factura de envío y pagaba en metálico para que lo enviaran a la oficina de Eduard. Cuando acabaron, se volvieron de espaldas a la cámara y desaparecieron de la vista.

			Cuando terminó el vídeo, Norten preguntó:

			—¿Reconocen a alguno de ellos?

			Miré a Iván y Vadim. Hicieron un signo negativo con la cabeza.

			—No —respondí—. No los conocemos.

			—Bueno, si me dan los nombres de las personas que les están causando problemas en Rusia puedo remitirlos al control de listas de vuelo de Heathrow y Gatwick para que revisen la semana pasada y ver si sale algo.

			Yo no tenía demasiadas esperanzas, pero le dimos una lista de nombres y se marchó.

			No tenía tiempo para andar pensando en DHL, ya que las autoridades rusas se estaban moviendo deprisa. Además de arrasar las oficinas de nuestros abogados, también citaron a Vladímir y Eduard para que se presentaran en la central del Ministerio del Interior en Kazán tres días después, un sábado, para ser interrogados.

			Estas citaciones no solo eran ilegales —los abogados no pueden ser obligados a presentar pruebas relativas a sus clientes—, sino también amenazantes. El cuerpo de policía de Kazán tenía fama de ser uno de los más medievales y corruptos de Rusia. Hacían que el ambiente de El expreso de medianoche pareciera un Holiday Inn. Los hombres que trabajaban allí eran conocidos por torturar a los detenidos, incluida la sodomización con botellas de champán, para arrancar confesiones. Además, al invitar a Eduard y a Vladímir un sábado, estarían fuera de servicio hasta el lunes siguiente, y durante ese tiempo el Ministerio del Interior en Kazán podía hacer lo que quisiera, más o menos sin que nadie se enterara.

			Me sentía abolutamente aterrado. Esto era un nivel totalmente nuevo de escalada del peligro. Me había llevado a Iván, Vadim y otros empleados de Hermitage fuera de Rusia precisamente para evitar que ocurrieran este tipo de situaciones, pero nunca en mis peores pesadillas podría haber imaginado que mis abogados pudieran convertirse en objetivos.

			Debido a la delicada salud de Vladímir, me preocupaba especialmente que pudieran detenerlo. Le llamé al instante.

			—Estoy preocupado por ti, Vladímir —dije nervioso.

			Pero curiosamente Vladímir no estaba nada preocupado. Enfocaba la situación como si fuera un problema académico, algo que él podía examinar y analizar, no un problema que realmente estaba teniendo él.

			—No te preocupes, Bill. Como abogado estoy protegido. No pueden citarme para un interrogatorio. He hablado con el colegio de abogados de Moscú y van a responder en mi defensa. Ni siquiera voy a acercarme a Kazán.

			—Supongamos por un instante que estás equivocado y de todas formas te llevan allí. No sobrevivirías ni una semana en la cárcel dado tu estado de salud.

			—Pero, Bill, eso sería escandaloso. No pueden empezar a perseguir abogados.

			No me convenció.

			—Escucha, Vladímir. Fuiste tú quien convenció a Vadim para que saliera huyendo en medio de la noche hace un par de años. Ahora te toca a ti. Al menos ven a Londres para que podamos hablar de todo esto en persona.

			Hubo un momento de pausa.

			—Déjame pensarlo.

			Vadim tuvo una conversación parecida con Eduard, que tampoco tenía ninguna intención de marcharse. Ambos abogados sabían que las citaciones eran ilegales y que tenían una base sólida para negarse, así que ninguno de los dos se presentó al interrogatorio.

			El sábado llegó y pasó, y no ocurrió nada. Lo mismo el domingo. El lunes por la mañana llamé a Vladímir.

			—De acuerdo. Has sobrevivido el fin de semana y has pensado en mi propuesta. ¿Cuándo piensas venir a Londres?

			—No sé si voy a ir. Todos me han dicho lo mismo. Irme de Rusia sería lo peor que podría hacer. Parecería que soy culpable de algo. Además, mi vida está aquí. Todos mis clientes están aquí. No puedo levantarme y dejarlo todo, Bill.

			Entendía su reticencia, pero sentía que el peligro para él al quedarse estaba alcanzando un nivel crítico. Las personas que estaban detrás de esto eran criminales y actuaban como si tuvieran control total sobre la policía.

			—Pero, Vladímir, si te tienden una trampa, no importará si eres culpable o inocente. Tienes que salir de allí. Si no para siempre, al menos hasta que todo esto acabe. ¡Es una locura que te quedes!

			A pesar de mi lógica estaba totalmente decidido a quedarse, hasta que me llamó el miércoles con una voz mucho menos segura.

			—Bill, acabo de recibir una nueva citación de Kazán.

			—¿Y?

			—Llamé al investigador que la firmó y le dije que era ilegal. Me respondió que si no aparecía me llevarían por la fuerza. Intenté hablarle de mi problema de salud, pero no me escuchó. Hablaba como un delincuente, no como un policía.

			—Y ahora...

			—Eso no es lo peor, Bill. Por causa de este estrés anoche tuve un problema en el ojo. Es como si tuviera una bola de fuego en la cabeza. Necesito ver a mi especialista lo antes posible, pero está en Italia.

			—Pues vete a Italia.

			—Lo haré en cuanto esté en condiciones de volar.

			Más tarde nos enteramos de que Eduard también había recibido una segunda citación. Pensaba que el colegio de abogados de Moscú podría bloquearla, pero no había nada que ellos pudieran hacer.

			Eduard había sido anteriormente investigador y juez, y pensaba que podría utilizar su red de contactos para descubrir quién estaba detrás de estos ataques, pero nadie sabía la respuesta.

			Uno por uno todos le dijeron: «Hasta que no lo averigües es mejor que desaparezcas, Eduard».

			Por primera vez en su vida Eduard se veía desplazado de su comodidad laboral. Era el tipo de persona a quien todos acudían en busca de ayuda, no al revés. Desde 1992 había sido un abogado criminal defensor que había representado a toda una amplia variedad de clientes, y tenía uno de los mejores porcentajes de éxito entre los abogados de Rusia. Y, aunque sabía cómo funcionaba todo el sistema legal, no sabía cómo desaparecer. Afortunadamente, Eduard tenía muchos antiguos clientes que sí lo sabían y, cuando se enteraron de sus problemas, varios de ellos se ofrecieron a ayudarle.

			El jueves, 28 de agosto de 2008, dos días antes de que tuviera que presentarse en Kazán, Eduard llamó a Vadim. 

			—Puede que estés una temporada sin tener noticias mías. Si eso ocurre, no os preocupéis. Estaré bien. —Vadim le preguntó qué quería decir con esas palabras, pero Eduard le interrumpió y dijo—: Tengo que irme. —Y colgó.

			Después de esa llamada Eduard quitó la batería a su teléfono móvil y se fue a su piso cerca de las Colinas de los Gorriones, en el sur de Moscú. Sabía que llevaban semanas siguiéndole, y las personas que le seguían ni siquiera se molestaban en ocultarlo. Un coche hacía guardia noche tras noche a la puerta del edificio donde vivía, y dos hombres vigilaban permanentemente su vivienda. Esto era una mala señal, ya que no sabía si se trataba de la mafia rusa o de la policía. En cualquier caso, no quería descubrirlo.

			Después de tomar una frugal cena esa noche, Eduard y su esposa salieron a dar su habitual paseo vespertino. El equipo de vigilancia ni siquiera les siguió porque su mujer y él salían a dar este paseo todas las noches y siempre regresaban.

			Caminaron despacio por la ancha calle durante casi un kilómetro, con las manos enlazadas, pero en vez de girar donde normalmente lo hacían, Eduard tiró de la mano de su esposa y cruzaron la calle a toda velocidad. Allí estaba esperándolo un gran Audi A8 negro con los cristales tintados. Su mujer sabía que las cosas se le habían puesto mal a su marido, pero era totalmente ajena a su plan. Se volvió hacia ella, le tomó de la mano y le dijo rápidamente: «Ahora es el momento».

			Esa era la noche en que iba a desaparecer.

			Ella le tomó por los hombros y se inclinó para darle un beso. Ninguno de ellos sabía cuándo iban a volver a verse. Cuando acabó de besarla, Eduard saltó al asiento trasero, se tendió y el coche arrancó.

			Su esposa volvió a cruzar la calle, se metió las manos en los bolsillos y volvió sola a casa, con los ojos llenos de lágrimas. No se dio cuenta de cuándo reaccionó el equipo de vigilancia, pero lo hicieron. Les llevó unas cuantas horas procesar lo que había ocurrido, pero alrededor de medianoche tres personas aparecieron en su piso preguntando por Eduard. Pero ella no tenía idea de dónde estaba él, y eso es exactamente lo que les dijo.

			Si Eduard, con todos sus contactos y conocimiento de las leyes penales, había decidido ocultarse, entonces no había lugar a dudas de que Vladímir, un académico con serias discapacidades, tenía que salir de Rusia inmediatamente.

			Le llamé enseguida, sorprendido de que aún estuviera en Moscú.

			—Vladímir, Eduard se ha ido. ¿Cuándo piensas irte tú?

			—Bill, lo siento, aún no estoy en condiciones de viajar. Pero tus opiniones son bien recibidas. Yo no sabía muy bien qué quería decir y se negó a dar explicaciones, pero sonaba como si estuviera dispuesto a marcharse.

			Eso esperaba yo. Estaba bastante seguro de que cuando él y Eduard no aparecieran en Kazán el sábado para la segunda citación, los policías corruptos emitirían órdenes de arresto para ambos.

			Lo que Vladímir no podía decirme era que estaba evaluando sus opciones para abandonar Rusia. Las más atractivas para él eran los puntos fronterizos por tierra o por mar. El servicio de fronteras ruso era tan anticuado que muchos de los puntos fronterizos remotos no disponían de tecnología moderna para detectar a los fugitivos. Estos puestos los asignaban normalmente a los que no habían sido admitidos en el servicio de fronteras. La vagancia y el alcoholismo eran en la práctica los requisitos para ocupar estos puestos y rutinariamente dejaban colarse a los que estaban en la lista de personas buscadas. Partiendo de estos criterios los dos mejores puntos para huir eran el de Nejotéevka, en la frontera con Ucrania, y el ferry que iba de Sochi a Estambul. Desgraciadamente para Vladímir, el viaje en coche a alguno de esos lugares remotos podría fácilmente extremar sus problemas con la vista. Las carreteras en Rusia son muy malas, con enormes agujeros y tramos sin pavimentar, y un viaje lleno de baches podría hacer que se quedara ciego para siempre a causa de sus problemas en la retina.

			Después de descartar estas opciones, Vladímir eligió la única oportunidad que tenía alguna probabilidad de funcionar. Las vacaciones estivales rusas acababan el 31 de agosto. Hordas de gente estarían entrando y saliendo del país. En medio de ese caos Vladímir esperaba que el servicio de fronteras no pudiera revisar correctamente todos los pasaportes. Era una posibilidad remota, y cualquier persona en plenas capacidades físicas lo habría rechazado de inmediato, pero Vladímir no se podía permitir ese lujo.

			Llegó el sábado, 30 de agosto, el día en que ambos abogados deberían presentarse al interrogatorio en Kazán, y yo estaba sentado al borde de mi silla esperando a que llamara la mujer de Vladímir diciendo que habían ido a arrestarle. Pero no recibí ninguna llamada de Rusia. Estuve tentado de llamar yo a primera hora del domingo, pero no quería alertar a nadie que pudiera escuchar el teléfono de Vladímir haciendo saber que seguía allí.

			Ese día, Vladímir, su mujer y su hijo reservaron un vuelo de Alitalia que salía para Milán a las once de la noche del aeropuerto de Sheremétyevo. Salieron de su casa a las 4.40 llevando solamente bolsas de mano. A diferencia de Eduard, ningún personaje sombrío les estaba vigilando. La familia tomó un taxi al aeropuerto, pero debido al denso tráfico del final del verano tardaron dos horas y media en llegar allí. Eran ya las siete de la tarde y se pusieron en la cola para facturar. El aeropuerto era un caos total. Había gente por todas partes, nadie guardaba su sitio en la cola y grandes maletas bloqueaban el paso. Los ánimos estaban encendidos cuando grupos enteros de personas se agitaban ante la posibilidad de perder su vuelo.

			Este era justo el escenario que estaba esperando Vladímir. Tardaron casi una hora en facturar. Luego llegó el control de seguridad. Otra hora para pasar por rayos X. Eran ya las diez de la noche cuando su familia y él estaban todavía en la cola del control de pasaportes. Estaba tan congestionada como las anteriores, con gente amontonada peleando por su sitio y por el derecho a ser el próximo.

			Cuando Vladímir y su familia se acercaron a la primera línea, la gravedad de la situación le abatió. Si esto no funcionaba, era probable que le arrestaran. Y si le arrestaban, probablemente moriría en la cárcel. No era exageradamente dramático decir que para Vladímir este mundano cruce de frontera era una cuestión de vida o muerte.

			Con menos de cuarenta minutos hasta la salida del vuelo, su familia y él cruzaron la línea roja del suelo y se presentaron en la garita del guardia de frontera. Era un agente joven con mejillas rosadas, ojos brillantes y el reflejo del sudor en su frente.

			—Documentos —dijo en ruso sin levantar la vista de su terminal de ordenador.

			Vladímir sacó la cartera de viaje en la que llevaba los pasaportes de la familia y las tarjetas de embarque.

			—Una noche de locura en el aeropuerto —dijo, intentando sonar relajado.

			El guardia farfulló algo incomprensible. Miró a Vladímir con el ceño fruncido esperando los documentos.

			—Aquí los tiene —dijo Vladímir, entregándoselos.

			Probablemente era el grupo de documentos número quinientos que el guardia había visto ese día. Normalmente los oficiales rusos de emigración son pesados revisando cada pasaporte. Teclean los datos en el ordenador, esperan el resultado y luego sellan el pasaporte. Pero si ese día hubieran aplicado ese nivel de atención, habría habido retrasos de doce horas y la mitad de los pasajeros habría perdido su vuelo.

			Sin pasar por ninguna de estas formalidades, el guardia pasó las páginas de cada pasaporte y estampó el sello rojo de salida. Luego se los devolvió a Vladímir y gritó: «¡Siguiente!».

			Vladímir echó la mano por el hombro a su hijo y los tres se alejaron a toda prisa. Llegaron al avión cuando solo quedaban quince minutos para que saliera el vuelo. Embarcaron, se abrocharon el cinturón de seguridad y dijeron oraciones de agradecimiento. El avión despegó y a las pocas horas aterrizaron en Italia.

			Me llamó nada más tomar tierra, ya era tarde por la noche.

			—¡Bill, estamos en Milán! —exclamó.

			Vladímir estaba a salvo y yo no podía haberme sentido más aliviado. 
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			Jabárovsk

			Pero mientras Vladímir estaba a salvo, Eduard seguía estando en algún lugar de Rusia y no teníamos idea de dónde.

			Ni siquiera su esposa lo sabía. Después de dejarla en la avenida Universitestky, a Eduard lo recogió un amigo y lo llevó a su piso, situado en la zona este de Moscú, justo pasado el Anillo de los Jardines. Pasó allí esa noche y la siguiente. Nunca salía y tampoco hacía llamadas telefónicas. Paseaba por el piso y, cuando su amigo estaba en casa, discutían la situación y evaluaban las opciones. Todavía no estaba preparado para abandonar el país.

			Antes de amanecer el tercer día, Eduard se montó en el coche de otro amigo y fue llevado a otro piso. Tomaron una ruta complicada, con muchas vueltas. Eduard iba tumbado en el asiento posterior y solo cuando estaban seguros de que nadie les seguía iban a la siguiente dirección.

			Pasó allí otras dos noches. Ir de un lado a otro estaba haciendo mella en él. Eduard estaba acostumbrado a hacer las cosas a su manera, y ahora de repente dependía totalmente de otros. No podía usar su teléfono ni enviar correos electrónicos. Lo único que podía hacer era echar un vistazo rápido a las noticias y pasear por el piso como un animal enjaulado, sintiéndose cada vez más y más estresado.

			A finales de la primera semana Eduard recibió un mensaje desalentador de uno de sus amigos. El número de hombres que andaba en su busca había aumentado. Las personas que le seguían iban acotando el espacio y Moscú empezaba a ser peligroso.

			No estaba dispuesto a abandonar Rusia y admitir su derrota, así que necesitaba encontrar otra ciudad en la cual ocultarse. Pensó en ir a Vorónezh o Nizhny Nóvgorod, adonde se llegaba en una noche de tren. Pero en ambos lugares estaría a merced de su suerte. Era un abogado experimentado, no un experto fugitivo, y probablemente no duraría ni una semana allí. Se dio cuenta de que necesitaba dos cosas: un lugar lo suficientemente alejado de Moscú y alguien digno de confianza que contara con los recursos suficientes para esconderle.

			Revisó su lista de contactos y se detuvo en uno: un hombre llamado Mijáil que vivía en la ciudad de Jabárovsk, en el extremo oriental de Rusia. Diez años antes Eduard había sacado a Mijáil de un importante embrollo legal y le había salvado de una larga estancia en la cárcel.

			Llamó a Mijáil desde un móvil de prepago y le explicó la situación. Cuando acabó, Mijáil dijo:

			—Si encuentras la forma de llegar a Jabárovsk, te puedo tener escondido todo el tiempo que necesites.

			Jabárovsk cumplía ciertamente el requisito de la distancia. Estaba a más de seis mil kilómetros de Moscú, casi quinientos kilómetros más que la distancia existente entre Londres y el ecuador. El problema era cómo llegar allí. En coche llevaría demasiado tiempo, y tenía muchas probabilidades de que algunos policías locales corruptos lo sacaran del coche en algún punto y le sacudieran todo el dinero que llevara encima, lo que acabaría en un desastre. El tren también era problemático porque tendría que comprar el billete e introducir su nombre y número de documento de identidad (esto es obligatorio para comprar un billete de tren. De hecho, el revisor te pide ambas cosas, no solo el billete) en el sistema, y luego pasarse una semana sentado en una caja de metal móvil mientras los malos sumaban dos y dos.

			La mejor opción, con mucho, era tomar un vuelo. Aunque tuviera que introducir su nombre en el sistema, el vuelo no llevaría más de ocho horas, dando poco tiempo para reaccionar a los que iban en su persecución.

			Para aumentar sus posibilidades de hacer este viaje a salvo, Eduard decidió viajar un viernes a última hora de la noche. Esperaba que los que le seguían ya hubieran empezado el fin de semana bebiendo, lo que hacía relativamente difícil que recibieran la información, la procesaran y reaccionaran antes de que él aterrizara.

			Llegó al aeropuerto de Domodédovo, desde donde operaban la mayor parte de los vuelos regionales, una hora y media antes de la salida y se fue al mostrador a comprar el billete. La dependienta le indicó el precio: 56.890 rublos, es decir, unos 1.400 dólares de aquel momento. Eduard sacó su cartera y contó el dinero en metálico. Se lo entregó a la mujer de la manera más desenfadada que pudo, aunque el corazón se le salía del pecho. Era bastante dinero para llevarlo encima, pero ella lo tomó sin reaccionar, continuó tecleando, le entregó su billete con una sonrisa y le deseó que tuviera un buen viaje.

			Primer obstáculo salvado.

			El siguiente era el control de seguridad, luego facturar y finalmente despegar. Salvó también todos estos obstáculos, pero quedaba uno más. Puede que la compra del billete hubiera disparado la alarma y era perfectamente posible que al llegar algunos de los chicos malos estuvieran esperándole en el aeropuerto de Jabárovsk nada más aterrizar. Intentó dormir a lo largo de la noche mientras cruzaba siete zonas horarias, pero le resultó imposible.

			Finalmente, agotado y hecho un manojo de nervios, Eduard aterrizó en Jabárovsk. El avión se detuvo y un camión acercó las escalerillas a un lateral del mismo. Se abrió la puerta y los pocos pasajeros del vuelo salieron y se dirigieron a la terminal. Cuando Eduard dobló su corpachón bajo la puerta del avión vio un coche esperando allí mismo en la pista. El corazón le dio un vuelco, pero entonces vio a Mijáil apostado junto al vehículo, con una sonrisa de bienvenida en su cara.

			Bajó las escalerillas con su pequeño equipaje en la mano y, sin apenas poner el pie en la terminal, fue conducido rápidamente a un hotel anodino donde Mijáil le registró bajo un nombre falso.

			***

			No teníamos idea de dónde estaba Eduard, ni de lo que estaba haciendo, ni siquiera de si estaba a salvo. Pero, aunque éramos totalmente incapaces de ayudarle, eso no significaba que no pudiéramos seguir averiguando qué metodos estaban utilizando para tenderle una trampa.

			A principios de septiembre recibimos copia del material del juzgado de Kazán. El documento más alarmante era una declaración como testigo de Viktor Markelov, el asesino convicto que había robado nuestras compañías. Había jurado que había hecho todo bajo la dirección de un hombre llamado Oktai Gasánov, que había muerto de un ataque al corazón dos meses antes del robo. Además, Markelov afirmaba que Gasánov había seguido las instrucciones de Eduard Jayretdinov, y que Eduard había recibido todas las órdenes de mí.

			Ahora entendíamos perfectamente qué podía pasar si Eduard se quedaba en Rusia. Los oficiales corruptos del Ministerio del Interior acabarían encontrándole y arrestándole. Una vez bajo su custodia, le torturarían hasta que confesara que los dos habíamos estado implicados en el robo de los 230 millones de dólares. Si cooperaba las cosas se le pondrían fáciles y solo tendría que pasar unos pocos años en una colonia penal. Si se negaba, le matarían y todo lo que había declarado Markelov sería aceptado como la «verdad» oficial en Rusia.

			Teníamos que encontrar una manera de hacerle llegar esta información. Vadim transmitió un mensaje a algunos de los contactos de Eduard en Moscú por si acaso estaban en contacto con él: «Acaba de salir a la luz nueva información. Tu vida está en peligro. Por favor, abandona el país lo antes posible».

			***

			Sin saberlo nosotros, Eduard recibió finalmente el mensaje, pero incluso entonces no estaba dispuesto a rendirse. Pensaba que si nuestras denuncias del robo de 230 millones de dólares fueran revisadas por un cargo lo suficientemente alto del gobierno, entonces habría posibilidades de que todo se resolviera satisfactoriamente.

			Pero incluso su anfitrión, Mijáil, se estaba poniendo nervioso y pensaba que ya estaba siendo demasiado peligroso para Eduard continuar en Jabárovsk. Le asignó dos guardaespaldas armados que le acompañaron a la dacha de Mijáil en el bosque, a unos ciento cincuenta kilómetros de la ciudad. Allí Eduard tenía electricidad gracias a un generador, y también un teléfono satélite y un coche. Era un paisaje pintoresco, cubierto de coníferas y abedules y salpicado de estanques con peces.

			Cuando llevaba dos semanas en el campo recibió un mensaje de Mijáil. Una de las personas en quien más confiaba Eduard viajaba especialmente a Jabárovsk para entregarle un mensaje en persona. Eduard consideró esto una buena señal. ¿Por qué iba alguien a cruzarse todo el país solo para llevar malas noticias? Dos días después Eduard y los guardas se montaron en el coche y abandonaron la dacha para reunirse con el hombre que había venido de Moscú en un café situado a las afueras de Jabárovsk. Cuando su amigo llegó, las esperanzas de Eduard se vinieron abajo casi al instante. Su amigo le dio la mano con una seria mirada de preocupación. Se sentaron, pidieron té y empezaron a charlar.

			—Lo hemos intentado todo —dijo el hombre—. Hay gente muy poderosa metida en todo esto. Nada va a cambiar. Todo sigue adelante.

			—Pero ¿por qué hacer todo el camino para venir a decirme esto?

			El hombre se inclinó hacia delante.

			—Porque, Eduard, quería decírtelo cara a cara. Debes abandonar Rusia. Corres peligro de que te maten. La gente que te persigue no se detendrá ante nada.

			Esto hizo temblar a Eduard. Después de esta reunión llamó a Mijáil y le dijo:

			—Tengo que salir de Rusia. ¿Puedes ayudarme?

			—Haré lo que pueda —respondió Mijáil.

			Rusia es un país tan descentralizado que el poder de un hombre de negocios influyente en algunas zonas puede competir con el del propio Ministerio del Interior de Moscú. Mijáil era uno de los hombres de negocios más importantes de la región, y Eduard no tuvo más remedio que poner toda su fe en él. Debía esperar que le ayudara a cruzar los puntos de seguridad e inmigración que debía cruzar todo viajero que quisiera salir del país.

			Mijáil consiguió contratar a un escolta local que se conocía todas las mañas para que Eduard cruzara el aeropuerto y llegara a la puerta de embarque del avión. Eduard preguntó una y otra vez si este escolta sería capaz de convencer a los guardias de frontera de que le dejaran pasar. Mijáil simplemente le dijo que no se preocupara. Pero Eduard, por supuesto, no podía evitarlo.

			El 18 de octubre de 2008, a las diez de la mañana, Eduard fue al aeropuerto y se reunió con el escolta, un hombre bajo con mirada amigable, vestido con un traje gris bien hecho a la medida. Eduard ya tenía un visado británico, así que fue al mostrador de Asiana y compró un billete de ida y vuelta en clase económica a Londres vía Seúl. Después facturó y esperó hasta una hora antes de que saliera el vuelo para pasar el control de seguridad y de pasaportes. Cuando ya no pudo esperar más, el escolta y él se dirigieron a seguridad.

			Fueron directos a la primera línea del control y lo pasaron. El escolta permaneció todo el tiempo con Eduard, asintiendo con la cabeza y guiñando el ojo a los agentes de seguridad, incluso estrechando unas cuantas manos. Eduard puso sus bolsas en la cinta de escaneado, enseñó su tarjeta de embarque y pasó por el detector de metales.

			Luego se dirigieron al control de pasaportes, y cuando llegaron a la cabina de emigración el escolta dio la mano al guardia de frontera e intercambiaron palabras amables.

			Entonces el guardia cogió el pasaporte de Eduard, lo puso sobre su mesa, miró a Eduard, volvió a mirar al escolta, encontró un espacio en blanco en el pasaporte, mojó el sello en tinta roja y lo estampó sobre el papel. Ni siquiera miró a su ordenador. Cerró el pasaporte y se lo devolvió a su portador. Los ojos de Eduard se encontraron con los del escolta. Guiñó un ojo.

			—Gracias —dijo Eduard. Se dio media vuelta y salió corriendo hacia la puerta de embarque. Quedaban solo unos minutos para que la cerraran.

			Embarcó en el vuelo y el avión despegó. Solo dos horas después, cuando vio que volaban sobre el mar de Japón y estaba por tanto fuera del espacio aéreo ruso, pudo finalmente sentirse a salvo después de todas las semanas anteriores.

			Había salido del país.

			***

			Más tarde en el mismo día sonó el teléfono de Vadim y vio que le llamaban desde un número cuyo código de país ni siquiera reconocía. Respondió.

			—¿Hola?

			—¡Vadim, soy Eduard!

			Vadim saltó de la silla. Llevábamos casi dos meses sin tener noticias de Eduard. Cada día pasábamos de la esperanza al desánimo, preguntándonos si estaba vivo o muerto o en algún punto intermedio.

			—¡Eduard! —exclamó Vadim—. ¿Dónde estás? ¿Estás bien?

			—Sí, estoy bien. Estoy en Seúl.

			—¿Seúl?

			—Sí, Seúl. Llego a Heathrow en el próximo vuelo de Asiana. Estaré allí mañana.

			—¿Entonces estás a salvo?

			—Sí, sí. Tenemos muchas cosas de las que hablar. Hasta pronto.

			La tarde siguiente, a las siete, un coche recogió a Eduard en Heathrow y lo llevó directo a las oficinas de Golden Square. En cuanto cruzó la puerta tuvimos que hacer turnos para darle enormes y sonoros abrazos. Aunque solo le había visto una vez antes en mi vida, era como volver a encontrarme con un hermano perdido hace tiempo.

			Cuando finalmente nos calmamos Eduard nos contó su historia mientras Iván y Vadim traducían por turnos. Escuchamos absortos y cuando acabó su relato le dije:

			—Es increíble, Eduard. Verdaderamente increíble. Gracias a Dios que lo conseguiste.

			Él asintió.

			—Sí, gracias a Dios todo está bien.

			Esa tarde me di el lujo de saborear el hecho de que Eduard estaba a salvo, pero nuestros problemas estaban aún lejos de acabarse.

			Mientras Eduard había estado oculto, Serguéi seguía estando totalmente expuesto en Moscú. A finales de septiembre nos encontramos con un artículo aparecido en un oscuro semanario de negocios moscovita llamado Delovoi Vtornik. El título del artículo era «Puro fraude inglés». Repetía la queja ya consabida de que Eduard y yo éramos los cerebros que se escondían tras el fraude, pero incluía un nombre que nunca antes habíamos visto impreso: Serguéi Magnitsky.

			Después de esto Vadim intentó convencer a Serguéi de que se marchara, pero él se negó obstinadamente. Insistía en que no le iba a ocurrir nada porque no había hecho nada malo. También estaba indignado por la enorme cantidad de dinero que esta gente había robado a su país. Estaba tan convencido y creía tan fielmente en la ley que, el 7 de octubre, volvió al Comité Estatal de Investigación ruso para hacer una nueva declaración como testigo bajo juramento. Una vez más intentó utilizar el procedimiento para incluir más pruebas en el archivo oficial, y esta vez aportó bastantes detalles adicionales sobre el fraude y quién estaba detrás de él.

			Fue un movimiento valiente, pero también preocupante. Yo no podía estar sino impresionado por la determinación e integridad de Serguéi, pero, después de lo que les había pasado a Vladímir y Eduard, me aterraba la idea de que lo detuvieran allí mismo. Curiosamente, no lo hicieron.

			La mañana del 20 de octubre Iván intentó de nuevo convencerle:

			—Escucha, todos nuestros abogados están en el punto de mira. Eduard está aquí. Vladímir está aquí. Hemos visto material con tu nombre impreso. Creo que te va a ocurrir algo muy malo si te quedas, Serguéi.

			—Pero ¿por qué tiene que ocurrir algo? —preguntó él, convencido de su postura—. No he violado ninguna ley. Solo van detrás de Eduard y de Vladímir porque ellos lucharon contra sus demandas fraudulentas en el juzgado. Yo no lo he hecho. No hay ninguna razón para que huya.

			—Pero debes hacerlo, Serguéi. Te arrestarán. Por favor. Te lo suplico.

			—Lo siento, Iván. La ley me protegerá. No estamos en 1937 —dijo, refiriéndose a las purgas de Stalin, cuando la gente desaparecía por todas partes a manos de la policía secreta.

			No había forma de hacerle cambiar de opinión. Se quedaba en Rusia y no podíamos impedirlo. Pertenecía a una generación diferente a la de Vladímir o Eduard. Ambos habían sido adultos durante la era soviética y habían visto de cerca lo caprichoso y arbitrario que podía ser el gobierno en Rusia. Si personas poderosas querían arrestarte, entonces acabarías arrestado. La ley no importaba. Serguéi, por otra parte, tenía treinta y seis años y había llegado a la mayoría de edad en una época en que las cosas habían empezado a mejorar. Él no veía Rusia tal como era, sino como él quería que fuese. Por esta causa no se daba cuenta de que Rusia no estaba regida por la ley, sino por hombres. Y esos hombres eran criminales.
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			El octavo mandamiento

			A primera hora de la mañana del 24 de noviembre de 2008, tres equipos de oficiales del Ministerio del Interior bajo el mando del teniente coronel Artiom Kuznetsov se desplazaban por Moscú. Uno de ellos se dirigió a la casa de Serguéi. Los otros dos a los apartamentos de jóvenes abogados que trabajaban bajo su dirección en Firestone Duncan.

			Cuando Irina Períjina, uno de esos abogados, escuchó la llamada en la puerta, estaba sentada ante su tocador. Como cualquier mujer rusa respetable de treinta y tantos años, ni loca se dejaría ver por alguien sin su maquillaje. En vez de contestar, continuó poniéndose máscara en las pestañas y pintándose los labios. Cuando por fin acabó y se dirigió a la puerta, no había nadie. La policía se había dado por vencida y se había ido, pensando que el apartamento estaba vacío.

			Borís Samolov, otro de los abogados de Serguéi, tuvo la suerte de no estar viviendo en la dirección en la que estaba empadronado, así que evitó por completo a la policía.

			Sin embargo, Serguéi estaba en casa con Nikita, su hijo de ocho años. Se estaba preparando para irse a trabajar y Nikita para ir al colegio. Su hijo mayor, Stanislav, ya se había ido y su mujer, Natasha, no se sentía muy bien esa mañana y había ido al médico.

			Cuando alguien llamó a la puerta Serguéi la abrió y se encontró con tres policías. Se echó a un lado y les dejó entrar.

			La familia Magnitsky vivía en un modesto piso de dos dormitorios en la céntrica calle Pokrovka de Moscú. En las ocho horas siguientes los oficiales pusieron el piso boca abajo. Cuando Natasha volvió del médico se asustó y sintió miedo, pero Serguéi no. Cuando se sentaron en el dormitorio de Nikita, él susurró:

			—No te preocupes. No he hecho nada malo. No me pueden hacer nada. 

			La policía seguía allí cuando Stanislav volvió a casa del colegio. Se mostró enfadado, pero Serguéi, con la voz calmada, le aseguró que todo iba bien.

			La policía acabó el registro a las cuatro de la mañana. Confiscaron todos los archivos y ordenadores personales de Serguéi, fotos de la familia, una pila de DVD de los chicos, e incluso una colección de aviones de papel y un bloc de dibujos que pertenecían a Nikita. Luego lo arrestaron. Mientras se lo llevaban se volvió hacia su esposa y sus hijos, forzó una sonrisa y les dijo que volvería pronto.

			***

			Así empezó la trágica ordalía de Serguéi Magnitsky. Me enteré de ella a trancas y barrancas en el plazo de varios meses, pero es una ordalía en la que nunca he dejado de pensar.

			Supe del registro de su casa en tiempo real. A media tarde del 24 de noviembre, Vadim entró corriendo en mi despacho con una mirada de pánico en su rostro.

			—¡Bill, te necesitamos ahora mismo en la sala de conferencias!

			Le seguí. Sabía lo que me iba a decir. Iván, Eduard y Vladímir ya estaban allí. En cuanto cerré la puerta, Vadim dijo:

			—¡Serguéi ha sido arrestado!

			—Mierda. —Me senté en la silla más cercana, con la boca repentinamente seca. Docenas de preguntas e imágenes corrían por mi cabeza. ¿Dónde estaba detenido? ¿Por qué motivo le habían arrestado? ¿Cómo le habían puesto la trampa?

			—¿Qué va a ocurrir ahora, Eduard? —pregunté.

			—Le harán un juicio rápido por su detención en el cual se decidirá su fianza o se le mandará a un centro de detención. Casi con toda seguridad esto último.

			—¿Cómo son esos centros?

			Eduard suspiró y evitó mirarme.

			—No son buenos, Bill. Realmente nada buenos.

			—¿Cuánto tiempo pueden tenerle detenido?

			—Hasta un año.

			—¿Un año? ¿Sin cargos?

			—Sí.

			Mi imaginación metió la marcha superdirecta. No podía evitar pensar en la serie de televisión americana Oz, en la que un abogado graduado en Harvard acaba en la cárcel junto a horribles y violentos criminales en el estado de Nueva York. Era solo una serie de televisión, pero las cosas inenarrables que le ocurrían a este personaje me ponían los pelos de punta cuando pensaba en lo que estaba a punto de enfrentar Serguéi. ¿Iban a torturarle las autoridades? ¿Sería violado? ¿Cómo encararía una situación como esta un abogado de clase media, erudito y amable?

			Tenía que hacer lo que pudiera para sacarle de allí.

			Lo primero que hice fue buscarle un abogado. Él solicitó a un conocido abogado de su ciudad natal llamado Dimitri Jaritónov. Le contratamos de inmediato. Supuse que Dimitri compartiría cualquier información que fuera averiguando sobre Serguéi, pero resultó ser extremadamente reservado. Estaba seguro de que su teléfono y su correo electrónico estaban pinchados. Solo quería comunicarse con nosotros en persona, y eso solo podía ser cuando estuviera en Londres, a mediados de enero. Esto me pareció de lo menos convincente, pero si este era el abogado que quería Serguéi, no podía oponerme de ninguna manera.

			Mi siguiente movimiento fue ver al nuevo director del departamento de Rusia del Ministerio de Asuntos Exteriores, Michael Davenport, un abogado educado en Cambridge que debía de tener mi edad. A diferencia de su predecesor, Simon Smith, no me gustó Davenport. Le había visto varias veces antes de informarle de nuestros problemas con los rusos, pero parecía considerarme un hombre de negocios que tenía lo que se merecía en Rusia y que no ameritaba las atenciones del gobierno británico.

			Ahora que estaba implicado un ser humano vulnerable, esperaba que su actitud hacia el asunto cambiara.

			Fui a verle a su despacho en la calle King Charles y me acompañó hasta la puerta. Señaló su mesa de conferencias de madera y nos sentamos uno enfrente del otro. Pidió a su ayudante que nos llevara algo de té y luego dijo:

			—¿Qué puedo hacer por usted, señor Browder?

			—Tengo algunas malas noticias de Rusia —dije tranquilamente.

			—¿Qué ha ocurrido?

			—Uno de mis abogados, un hombre llamado Serguéi Magnitsky, ha sido arrestado.

			Davenport se puso rígido.

			—¿Dice usted uno de sus abogados?

			—Sí. Serguéi descubrió el enorme fraude de la devolución de impuestos de la que le hablé en anteriores ocasiones. Y ahora los oficiales del Ministerio del Interior que cometieron el delito le tienen retenido bajo su custodia.

			—¿Qué alegan?

			—Todavía estamos intentando averiguarlo. Pero si tuviera que adivinarlo, diría que evasión de impuestos. Así es como operan estos tipos.

			—Eso es muy desafortunado. Por favor, cuénteme todo lo que sepa.

			Le di todos los detalles mientras él tomaba notas. Cuando terminé, me prometió autoritariamente:

			—Sacaremos a colación este asunto en el momento apropiado con nuestra contraparte en Rusia.

			Había conocido ya a bastantes diplomáticos como para saber que esa era la respuesta normal del Ministerio de Asuntos Exteriores para «no vamos a mover un jodido dedo por ti».

			La reunión no duró mucho más. Salí a toda prisa, me monté en un taxi negro y regresé a la oficina. Cuando pasábamos Trafalgar Square sonó mi teléfono. Era Vadim.

			—Bill, acabo de recibir malas noticias de mi contacto, Aslán.

			—¿De qué se trata?

			—Me ha dicho que el Ministerio del Interior ha asignado nueve investigadores de grado superior al caso de Serguéi, Bill. ¡Nueve!

			—¿Y eso qué significa?

			—En un caso criminal normal asignan uno o dos. En un caso importante pueden llegar hasta tres o cuatro. Solo un inmenso caso político como Yukos podría tener nueve.

			—¡Mierda!

			—Hay más. También me ha dicho que Viktor Voronin, el director del departamento K del FSB, es el responsable directo del arresto de Serguéi.

			—Joder —musité, y colgué el teléfono.

			Serguéi estaba metido en un buen lío.

			***

			La vista oral para fijar su fianza tuvo lugar en el Juzgado del Distrito de Tverskoi, en Moscú, dos días después de su arresto. La policía no tenía pruebas de delito ni base legal para mantenerle bajo custodia. Serguéi y sus abogados pensaban que, tratándose de un caso tan poco sólido, con toda seguridad le darían la libertad bajo fianza.

			Cuando se reunieron en la sala de juicios se vieron enfrentados a un nuevo investigador del Ministerio del Interior, un comandante de treinta y un años llamado Oleg Sílchenko, que tenía un aspecto tan infantil que apenas parecía cualificado para presentar pruebas en un tribunal. Podía haber sido un pasante en el departamento de impuestos que dirigía Serguéi en Firestone Duncan, o un recién licenciado en la Universidad Estatal de Moscú, pero Sílchenko llevaba un uniforme azul almidonado y por la forma tan agresiva en que presentó sus «pruebas» demostró que en cada milímetro de su persona era un oficial del Ministerio del Interior.

			Argumentó que existía el riesgo de que Serguéi huyera del país, y aireó un «informe» del departamento K como prueba, afirmando que el detenido había solicitado un visado británico y había reservado un billete de avión a Kiev. Ambas alegaciones eran inventadas. Serguéi señaló que no había solicitado visado británico, lo que podía ser demostrado fácilmente contactando con la Embajada británica. Después se refirió a la falsa reserva a Kiev, pero el juez no le dejó terminar.

			—No tengo motivos para dudar de la información proporcionada por los cuerpos de investigación —dijo.

			Entonces ordenó que Serguéi permaneciese detenido antes del juicio. Fue sacado de la sala a toda prisa, esposado y subido a un vehículo de transporte de prisioneros. Pasó diez días en un lugar desconocido y luego fue llevado al lugar donde pasaría los dos meses siguientes, una cárcel conocida simplemente como Centro de Detención N.º 5 de Moscú.

			Cuando llegó allí le pusieron en una celda con otros catorce internos, aunque solo había ocho camas. Las luces permanecían encendidas las veinticuatro horas del día, y los prisioneros dormían por turnos. Evidentemente, esto estaba pensado para privar de sueño a él y los otros detenidos. Sílchenko probablemente creyó que después de una semana de peleas con duros criminales por un colchón, Serguéi, un abogado fiscal más que cualificado, haría lo que él quisiera, pero estaba equivocado.

			Durante los dos meses siguientes fue trasladado varias veces. Cada celda era peor que la anterior. En una no había calefacción ni cristales en las ventanas que impidieran entrar el viento ártico. Hacía tanto frío que Serguéi casi se congeló hasta morir. Los retretes, que no eran más que agujeros hechos en el suelo, no estaban separados del área de dormir. Las cañerías se obstruían con frecuencia y el suelo se inundaba. En una celda los únicos enchufes que había estaban instalados directamente junto al inodoro, así que tenía que hervir el agua de la tetera prácticamente encima de la letrina. En otra celda Serguéi arregló un retrete atascado con una taza de plástico, pero por la noche se la comió una rata y hubo tal cantidad de agua del desagüe cubriendo el suelo que sus compañeros de celda y él tuvieron que subirse a las camas y sentarse como monos.

			Pero para él la tortura psicológica era peor que las molestias físicas. Era un hombre entregado a su familia, y Sílchenko le atormentaba negándose a permitirle cualquier contacto con ella. Cuando Serguéi solicitó que su esposa y su madre fueran a visitarle, Sílchenko contestó: «Deniego su solicitud. No es conveniente para la investigación».

			Después solicitó permiso para hablar por teléfono con su hijo de ocho años. «Su solicitud ha sido rechazada —dijo Sílchenko—. Su hijo es demasiado joven para hablar con usted por teléfono». También le denegó la petición de que le visitara su tía porque «no podía demostrar» que era pariente suya.

			El propósito de todo lo que hacía Sílchenko era simple: obligarle a retractarse de su testimonio contra Kuznetsov y Karpov. Pero Serguéi jamás haría eso y, cada vez que se negaba, Sílchenko hacía que sus condiciones de vida fueran cada vez peor, aislándole más y más de la vida que conocía y de la libertad que había disfrutado hasta hacía tan poco tiempo.

			No fue hasta la vista oral de su detención en 2009 cuando nos enteramos de sus horribles condiciones de vida, su total aislamiento de su familia y el maltrato que sufría a manos de Sílchenko. Solo entonces nos enteramos de su obstinada negativa a retractarse. Solo entonces empezó a tomar forma la imagen de la fortaleza de Serguéi.

			Aunque la mayor parte de la información que recibimos ese enero era extremadamente deprimente, hubo una pequeña noticia positiva. Mientras era trasladado de un lado a otro, acabó compartiendo celda con un armenio acusado de robo. El armenio se estaba preparando para el juicio y necesitaba desesperadamente ayuda legal. Sin tener a mano ningún código legal ni otros recursos, Serguéi de todos modos pudo escribir una defensa completa para su compañero de celda. Cuando el armenio fue a juicio, sorprendentemente fue absuelto y puesto en libertad. Cuando esta noticia se difundió, la reputación de Serguéi entre los presos se disparó como un cohete. De la noche a la mañana se convirtió en uno de los internos más populares y protegidos del centro de detención.

			Las terribles imágenes de Oz desaparecieron al menos parcialmente de mi mente y empecé a dormir un poco mejor después de enterarme de que los internos no le estaban maltratando.

			Desgraciadamente no podía decir lo mismo de las autoridades.

			A finales de febrero Sílchenko lo trasladó en secreto a un centro especial llamado IVS1. Era un instalación para detenciones temporales fuera del esquema principal de detenciones, un lugar en el que la policía podía hacer lo que quisiera a los detenidos. Sospechamos que era allí donde Sílchenko y el FSB estaban intentando coaccionar a Serguéi para que firmara una confesión falsa. No teníamos ni idea de lo que le estaban haciendo allí, pero suponíamos lo peor.

			Durante los dos o tres meses siguientes no tuvimos muchas más noticias. Lo único que sabíamos con certeza era que, sin importar lo que Sílchenko y los otros oficiales del Ministerio del Interior hacían a Serguéi, él seguía negándose a firmar todo lo que le ponían delante. Cuando Sílchenko le decía que delatara a alguien, él respondía: «Delataré a los oficiales que han cometido los delitos». Finalmente Sílchenko debió de darse cuenta de que había subestimado seriamente a este educado abogado fiscal.

			Cuanto más le presionaban, más se reforzaba su espíritu. En una carta a su madre escribió: «Mamá, no te preocupes demasiado por mí. A veces me sorprendo yo mismo de mi resistencia psicológica. Parece que puedo soportar todo».

			Serguéi no se doblegaba, pero, aunque su voluntad era inquebrantable, su cuerpo no lo era tanto. A principios de abril volvieron a trasladarlo, esta vez a un centro de detención llamado Matrósskaya Tishiná. Allí empezó a sufrir de fuertes dolores en el estómago. Los episodios de dolor intenso podían durar horas y acababan en violentos ataques de vómito. A mediados de junio había perdido casi veinte kilos.

			Serguéi estaba enfermo, pero no sabíamos de qué.

			***

			Mientras su detención se prolongaba a lo largo de la primavera, una parte de mí deseaba que diera al Ministerio del Interior todo lo que querían. El hacerlo seguramente aumentaría mis problemas con las autoridades rusas, pero eso no sería nada comparado con la posibilidad de que Serguéi pudiera salir de ese infierno y volver a los brazos de su familia.

			Cada día que pasaba yo me desesperaba más por la ansiedad de sacarle de la cárcel. Como no tenía capacidad para hacer nada en Rusia, mi única opción era hacer uso de todos los recursos posibles en Occidente. 

			Estaba claro que el gobierno británico no iba a hacer nada por ayudar a Serguéi, así que empecé a buscar organizaciones internacionales que pudieran ayudarnos. El primer cable serio nos lo echó el Consejo de Europa, una organización multilateral que se dedicaba específicamente a asuntos de derechos humanos. Tenía su sede en Estrasburgo, Francia, y estaba compuesto por cuarenta y siete países europeos, incluida Rusia. Una miembro del parlamento alemán y exministra de justicia, Sabine Leutheusser-Schnarrenberger, había sido designada recientemente por el Consejo para llevar a cabo una investigación del criminal sistema ruso de justicia y estaba buscando casos de perfil alto para elaborar su informe.

			Éramos conscientes de que estábamos compitiendo con muchas otras víctimas rusas para llamar su atención. En aquel momento había unas trescientas mil personas que habían sido injustamente encarceladas en Rusia, así que no teníamos grandes esperanzas, pero nuestros abogados se pusieron en contacto con ella y accedió a mantener una reunión con nosotros. Antes del encuentro me pasé una semana preparando una presentación en la que describía cada paso del delito y cómo había acabado en la toma de Serguéi como rehén y los malos tratos recibidos durante su detención. Cuando ella vio los hechos expuestos con tanta claridad y con tantas pruebas aceptó defender su caso inmediatamente.

			En abril de 2009 se dirigió a las instituciones legales rusas con una larga lista de preguntas. Fue un avance positivo, porque el simple hecho de que el Consejo de Europa preguntara al gobierno ruso sobre Serguéi podía ponerle virtualmente en libertad, o al menos en mejores condiciones. Desgraciadamente, no fue así.

			Las autoridades rusas se negaron a una reunión cara a cara con Leutheusser-Schnarrenberger, así que se vio obligada a enviar sus preguntas por escrito. Después de un largo silencio recibió las respuestas.

			Su primera pregunta era muy sencilla: «¿Por qué fue arrestado Serguéi Magnitsky?».

			Respuesta: «Serguéi Magnitsky no fue arrestado».

			Por supuesto que había sido arrestado. Estaba en su prisión. No podía imaginarme qué estaban pensando los rusos cuando le contestaron esto.

			Su segunda pregunta era: «¿Por qué fue arrestado por el oficial del Ministerio del Interior Kuznetsov, contra el cual había testificado antes de su arresto?».

			La respuesta fue igualmente ridícula: «El oficial con ese apellido no trabaja en el Ministerio del Interior de Moscú».

			Teníamos pruebas de que Kuznetsov llevaba años trabajando en dicho ministerio. Debieron de pensar que Leutheusser-Schnarrenberger era tonta.

			Casi todas las demás respuestas eran igual de absurdas y falsas. 

			Leutheusser-Schnarrenberger pondría todas estas mentiras y absurdos en su informe final, pero no estaría listo hasta agosto y Serguéi no disponía del lujo de ese tiempo. Empecé a sondear otras organizaciones y descubrí dos poderosos grupos legales que podrían prestarnos ayuda: la Asociación Internacional de Abogados y la Sociedad Legal del Reino Unido. Después de escuchar el caso de Serguéi y de revisar nuestra documentación, ambas enviaron cartas al presidente Medvédev y al fiscal general Yuri Chaika, solicitando que le dejaran en libertad.

			Una vez más albergaba grandes esperanzas en que estas intervenciones nos ayudaran, pero volvieron a caer en saco roto. La Oficina del Fiscal General contestó a la Sociedad Legal en estos términos: «Hemos considerado su solicitud y no hemos visto motivos para iniciar una intervención por parte de este organismo». Las autoridades rusas ni siquiera se molestaron en contestar las otras cartas.

			Continuando con mi labor me puse a buscar en América. En junio de 2009 fui invitado a Washington D. C. para testificar ante el Comité Americano de Helsinki, una agencia gubernamental independiente cuya misión consistía en monitorizar los derechos humanos en los países del antiguo bloque soviético. En aquel entonces la comisión estaba encabezada por Ben Cardin, que estaba en su primer mandato como senador democrático por Maryland. El propósito de la entrevista era decidir qué casos se incluirían en el paquete de temas del presidente Obama para la rueda de prensa que tendría lugar durante la próxima cumbre con el presidente Medvédev.

			Era la primera oportunidad que tenía de compartir el caso de Serguéi con un grupo de perfil tan alto en la arena política de Estados Unidos. Hice la presentación y los senadores y congresistas quedaron verdaderamente impactados por la ordalía que estaba teniendo lugar. Desgraciadamente, un miembro del Comité de Helsinki, un joven llamado Kyle Parker, decidió no incluir el caso de Serguéi en la carta que iba a dirigir esta organización al presidente Obama. Parker pensó que había demasiados temas mucho más urgentes.

			Después de esto me di cuenta de que lo que más nos hacía falta para difundir la historia de Serguéi era llamar la atención de los medios de comunicación. Tan solo habían aparecido unos cuantos artículos sobre él, y todos ellos habían sido escritos poco después de su arresto. Por mucho que lo intenté, los periodistas simplemente no estaban interesados en el tema. Con todas las cosas horribles que estaban pasando en Rusia, no veían que valiera la pena como noticia la historia de un abogado encarcelado. Todos los intentos por compartir los complicados detalles del caso acababan en las miradas desinteresadas de los periodistas. 

			Había agotado mi lista de corresponsales en Rusia cuando me topé con un joven reportero del Washington Post llamado Philip Pan. A diferencia de los demás, era nuevo en Moscú y no estaba hastiado. Enseguida se dio cuenta de la resonancia que podía tener la historia de Serguéi.

			Desde primeros de julio hasta agosto de 2009 entrevistó a miembros de nuestro equipo, verificó nuestros documentos e hizo todo lo que estaba en su mano para conseguir una respuesta de las autoridades rusas. A principios de agosto había conseguido dar forma a una exposición verdaderamente condenatoria.

			El 13 de agosto el Washington Post publicó su trabajo, titulado «TRES ABOGADOS ACOSADOS TRAS DESCUBRIR APROPIACIÓN INDEBIDA DE EMPRESAS». Acusaba al gobierno ruso de fraude financiero a gran escala y explicaba cómo habían perseguido a Serguéi, Eduard y Vladímir por descubrir el delito.

			Normalmente, la exposición de un caso de corrupción como este generaría un gran revuelo, pero en esta ocasión se produjo un silencio sepulcral. Los rusos se mostraron totalmente inmutables e impertérritos. Peor aún, la prensa rusa ni siquiera se hizo eco del caso. Los periodistas en Rusia parecían tener demasiado miedo como para escribir acerca de mí. Sencillamente yo era radiactivo.

			Casi al mismo tiempo en que salió el artículo del Washington Post, Leutheusser-Schnarrenberger publicó su informe. Como Pan, fue paso por paso explicando la cadena de mentiras rusas, el fraude de la devolución de impuestos y cómo Serguéi había sido arrestado falsamente y maltratado en las prisiones rusas. Y concluía: «No puedo sino sospechar que este ataque coordinado debe de contar con el apoyo de oficiales superiores, quienes aparentemente siguen aprovechándose de la debilidad sistémica del sistema de justicia criminal de la Federación Rusa».

			Su informe era contundente y condenatorio, pero tampoco tuvo impacto alguno. Los rusos lo recibieron con un silencio aún más sordo. A las personas que atormentaban a Serguéi simplemente les resultó indiferente.

			Nosotros tuvimos un gran debate interno en cuanto a qué era lo que podíamos hacer a continuación. No íbamos a ninguna parte con las herramientras tradicionales de la abogacía y nos estábamos quedando sin ideas. Pero entonces nuestra secretaria de veinticuatro años asomó su cabeza por mi despacho y me dijo:

			—Siento interrumpirle, pero no he podido evitar oír la conversación. ¿Han pensado alguna vez en hacer un vídeo en YouTube?

			En 2009 yo apenas sabía lo que era YouTube, así que ella trajo su ordenador portátil y nos enseñó cómo funcionaba.

			Dada nuestra falta de éxito en otros medios nos pareció que bien valía la pena intentarlo. Organizamos la información que teníamos sobre el fraude, escribimos un guion y produjimos un vídeo de catorce minutos. En términos sencillos explicaba cómo la policía y los criminales habían conseguido robar exitosamente 230 millones de dólares del Tesoro ruso y cómo habían arrestado a Serguéi cuando sacó a la luz el delito. Hicimos dos versiones, una en ruso y otra en inglés. Era más claro y más fácil de comprender que todo lo que habíamos hecho antes, e intuí que iba a causar una impresión aún mayor cuando lo lanzáramos.

			Yo estaba deseando ponerlo online lo más rápidamente posible, pero primero teníamos que conseguir la aprobación de Serguéi, ya que era el que estaría más expuesto a las repercusiones del vídeo. Pasé una copia del guion a su abogado y esperé nervioso a ver si conseguíamos el visto bueno.

			Pero Serguéi estaba lidiando con temas más urgentes.

			***

			En el verano de 2009 la salud de Serguéi se había deteriorado seriamente. Los médicos del pabellón sanitario de Matrósskaya Tishiná le diagnosticaron pancreatitis, cálculos biliares y colecistitis. Le prescribieron un examen por ultrasonido y una posible operación quirúrgica para el 1 de agosto de ese año.

			Sin embargo, una semana antes de este examen ya programado el comandante Sílchenko tomó la decisión de trasladar a Serguéi a Butyrka, una cárcel de máxima seguridad que en tiempos soviéticos había sido un lugar de paso hacia los gulags. La mala reputación del centro era conocida en toda Rusia. Era como Alcatraz, solo que peor. Y lo peor para Serguéi era que Butyrka no contaba con instalaciones médicas que pudieran tratar sus enfermedades.

			Lo que tuvo que soportar en esa cárcel fue digno de incluirse en la novela Archipiélago Gulag de Solzhenitsyn.

			En cuanto cruzó las verjas de Butyrka el 25 de julio Serguéi pidió a las autoridades de la prisión que dispusieran el tratamiento médico que debía recibir, pero ellos simplemente le ignoraron. Durante semanas languideció en su celda mientras el dolor aumentaba con cada día que pasaba.

			A las cuatro de la mañana del 24 de agosto su dolor de estómago era tan agudo que no podía ni tumbarse. Con cada postura que tomaba le recorría un dolor terrible por el plexo solar y el pecho. La única forma de soportarlo era doblando las rodillas, sujetándolas con los brazos como una bola y balanceándose de un lado a otro.

			A las 5.30 de la tarde su compañero de celda, Erik, volvió de un interrogatorio. Serguéi estaba en la cama tendido en esta posición, gimiendo en voz baja. Erik preguntó qué le pasaba, pero Serguéi estaba tan agotado por el dolor que no pudo responder. Erik gritó pidiendo un médico. El guardia le oyó y le prometió que buscaría uno, pero no pasó nada. Media hora después, Erik empezó a golpear y sacudir los barrotes de la celda para llamar la atención del guardia, pero tampoco hubo respuesta.

			Una hora más tarde escuchó voces de hombre.

			—¿Qué celda?

			—¡Dos sesenta y siete! ¡Por favor, vengan ya! —gritó. Pero no acudió nadie.

			El dolor de Serguéi se volvió más intenso aún en las horas siguientes. Se sujetaba totalmente apretado, las lágrimas le corrían por la cara. Finalmente, a las 9.30 de la noche aparecieron dos guardias y lo llevaron a la enfermería.

			Cuando llegó, tuvo que esperar media hora mientras la enfermera finalizaba lentamente el papeleo. Se arrebujó con las rodillas contra el pecho para aliviar el dolor. Cuando la enfermera terminó con los papeles le gritó en tono acusatorio:

			—Vale. ¿Por qué está aquí?

			Serguéi estaba prácticamente temblando, y apretando los dientes pudo decir a media voz:

			—Tengo un dolor insoportable. He pedido ayuda una y otra vez, pero ningún médico me ha examinado desde que llegué el mes pasado.

			La enfermera estaba visiblemente molesta.

			—¿Qué quiere decir con que no le han examinado? ¡Le examinaron en el centro de detención donde estuvo antes!

			—Sí, y me prescribieron tratamiento y cirugía, pero no me han hecho nada.

			—¿Cuándo llegó aquí? ¡Hace solo un mes! ¿Y qué quiere? ¿Un tratamiento por mes? Usted debería haberse tratado cuando era libre.

			—No estaba enfermo cuando era libre. Me he puesto enfermo en la cárcel.

			—No me venga con cuentos chinos. —Y le despidió sin aplicarle nada. Sus últimas palabras fueron—: Si necesita atención médica, escriba otra carta al doctor.

			Los guardias lo llevaron de vuelta a su celda. El dolor remitió finalmente y pudo quedarse dormido.

			Ahora estaba claro que las autoridades estaban evitando deliberadamente prestarle atención médica. Estaban utilizando las enfermedades que había contraído en la cárcel como un arma contra él. Sabían que los cálculos biliares eran una de las dolencias más dolorosas que alguien puede sufrir. En occidente puedes aguantar hasta dos horas antes de llegar arrastrándote a Urgencias, donde los médicos te darán al instante una dosis de morfina antes de empezar a tratarte. Sin embargo, Serguéi tuvo que soportar el dolor de cálculos biliares sin tratar durante cuatro meses sin ningún analgésico. Lo que ese hombre tuvo que sufrir es inimaginable.

			Sus abogados y él escribieron más de veinte solicitudes a cada instancia de los sistemas penales, judiciales y de defensa de la ley en Rusia, suplicando desesperadamente que le prestaran atención médica. La mayoría de estas peticiones fueron ignoradas, pero las respuestas que recibieron fueron sorprendentes.

			El comandante Oleg Sílchenko escribió: «Deniego completamente la solicitud de un examen médico».

			Un juez del juzgado del distrito de Tverskoi, Alexéi Krivoruchko, contestó: «Se deniega su solicitud de revisar quejas sobre ausencia de cuidados médicos y tratamiento cruel».

			Andrei Pecheguin, de la Fiscalía General, replicó: «No hay motivo para que requiera la intervención del fiscal».

			Elena Stáshina, una de las jueces que había ordenado continuamente la detención de Serguéi, dijo: «Decreto que su solicitud de revisar los archivos médicos y las condiciones de la detención es irrelevante».

			Mientras era torturado sistemáticamente, empezó a recibir visitas continuas de un hombre que se negó a identificarse a sí mismo y a su organización. Siempre que aparecía los guardias arrastraban a Serguéi desde su celda a una asfixiante habitación sin ventanas. Las reuniones con él duraban poco, porque el hombre solo tenía un mensaje: «Haz lo que queremos o las cosas seguirán poniéndose peor y peor para ti».

			En cada ocasión Serguéi se quedaba mirando al hombre del otro lado de la mesa y se negaba a hacer lo que le pedía.

			Nadie sabe cuánto puede soportar hasta que se ve obligado a hacerlo. No sé cómo me habría comportado yo en una situación así, y Serguéi probablemente tampoco lo supo hasta que tuvo que enfrentarse a ello. Pero siempre, sin importar lo mal que se le pusieran las cosas, se negaba a jurar en falso. Era un hombre religioso y no estaba dispuesto a violar el octavo mandamiento de la ley de Dios: «no darás falso testimonio ni mentirás». Bajo ningún concepto se iba a declarar culpable de un delito que no había cometido, y tampoco me implicaría a mí falsamente. Al parecer, esto habría sido más venenoso y doloroso para él que cualquier tortura física.

			Este es el ejemplo de un hombre inocente, privado de cualquier contacto con sus seres queridos, burlado por la ley, rechazado por la burocracia, torturado dentro de los muros de una prisión, enfermo y con su estado de salud empeorando. Incluso en las más atroces circunstancias, cuando tenía las mejores razones posibles para dar a sus torturadores lo que querían, no lo hizo. A pesar de perder su libertad, su salud, su cordura, y posiblemente hasta su vida, no estaba dispuesto a traicionar sus ideales o su fe.

			No iba a ceder.

		

	
		
			

			30

			16 de noviembre de 2009

			Mientras Serguéi soportaba esta pesadilla en vida, yo vivía aturdido. Los sábados por la mañana eran el peor momento. Me despertaba temprano y me daba la vuelta para mirar a Elena en nuestra cómoda cama king-size. Más allá del borde había una ventana, y más allá de la ventana estaba Londres. Yo era libre, vivía cómodamente y me sentía amado. Todavía podía sentir y tocar lo que significaba el amor, mientras que Serguéi solo podía recordarlo. Eso me ponía enfermo. Mi deseo de reconciliar el pasado comunista de mi familia con mis propias ambiciones capitalistas me había llevado a Rusia, pero por ingenuidad nunca había podido imaginar que esta meta pudiera traer como consecuencia que una persona que me importaba fuera tomada como rehén.

			En esos días me levantaba, arrastraba los pies hasta el baño y me metía debajo del chorro de la ducha. El agua caliente estaba pensada para limpiar, pero no era así. La suciedad se desprendía fácilmente, pero la culpa me envolvía como una capa de alquitrán. Serguéi iba a la ducha como máximo una vez a la semana, a veces incluso tenía que esperar tres. El agua que caía sobre su cuerpo era fría y el jabón, si es que lo había, era burdo. Las celdas que habitaba eran fétidas y su salud se estaba deteriorando. Más de una vez tuve que luchar contra los ataques de náusea. Incluso al día de hoy no puedo entrar en mi cuarto de baño sin acordarme de él.

			Pero me duché, seguí levantándome los sábados y amando a mi familia. Y después de recibir más noticias atroces sobre su estado de salud luché con más ahínco si cabe por él. Su enfermedad se estaba convirtiendo en algo verdaderamente grave. 

			En octubre de 2009 volví a Washington y Nueva York para seguir abogando por él. A nadie le interesaba especialmente el tema, pero yo seguí intentándolo. De alguna manera necesitaba encontrar el modo de que lo que le estaba sucediendo importara al mundo entero. Sin embargo, juro por mi vida que no sabía cómo.

			Entonces, cuando estaba embarcando en un vuelo nocturno de British Airways para volver a Londres, sonó mi teléfono. Era Elena. Contesté, pero, antes de que ella alcanzara a hablar, le dije:

			—Cariño, estoy embarcando en estos momentos. ¿Puede esperar el tema?

			—No, no puede. ¡El Ministerio del Interior acaba de emitir una denuncia formal!

			Me puse a un lado para dejar que entraran otros pasajeros.

			—¿Contra Serguéi?

			—Sí. —Hizo una pausa—. Y contra ti. Van detrás de los dos.

			Este escenario siempre había estado acechando, pero escucharlo en palabras era espeluznante. 

			—¿De verdad que piensan seguir con esto?

			—Sí. Van a montar un gran juicio como demostración de poderío.

			Guardé un momento de silencio antes de preguntar.

			—¿Tenemos alguna idea de lo que viene después?

			—Eduard piensa que a Serguéi le caerán seis años y a ti te condenarán a lo mismo in absentia. Dijo que luego Rusia emitiría una notificación roja de Interpol a tu nombre e intentaría extraditarte del Reino Unido.

			Una notificación roja de Interpol es una orden de arresto internacional. Si se emitía una a mi nombre podrían detenerme en cualquier puesto fronterizo en el momento en que presentara mi pasaporte. Entonces los rusos solicitarían mi extradición, que muy probablemente sería concedida. Luego me mandarían a Rusia para enfrentarme al mismo tipo de ordalía que Serguéi.

			—Bill, tenemos que emitir un comunicado de prensa que contradiga sus mentiras ahora mismo.

			—De acuerdo. —La idea de que me iban a someter a un juicio tuvo un efecto físico sobre mí, y me puse muy nervioso cuando me uní al montón de personas que estaban entrando en el avión—. Escribiré algo durante el vuelo y lo revisaremos en cuanto aterrice.

			—Que tengas un buen vuelo, cariño. Te quiero.

			—Yo también te quiero.

			Encontré mi asiento y me quedé mirando al frente, perdido en mis pensamientos. Sabía lo que se avecinaba: un montón de titulares desagradables que dirían cosas como «BROWDER Y MAGNITSKY A JUICIO POR EVASIÓN DE IMPUESTOS», o «RUSIA EMITIRÁ NOTIFICACIÓN ROJA DE INTERPOL PARA BROWDER». Cualquier refutación que hiciéramos aparecería sólo en el último párrafo de esos artículos, lo que casi nadie nunca lee. En eso consistía, en esencia, la belleza de cómo trabajaba la corrupta policía rusa: abusaban de su estatus oficial para robar dinero y aterrorizar a sus víctimas. Se escondían tras un muro de legitimidad garantizada por su posición como agentes encargados de hacer cumplir la ley. La prensa siempre publicaría las declaraciones oficiales como si fueran ciertas, porque en la mayoría de los países las agencias encargadas del cumplimiento de la ley no mienten abiertamente. Este era un gran problema para nosotros. Tenía que encontrar la manera de que la verdadera historia saliera a la luz.

			El avión alcanzó la velocidad de crucero, se apagaron las luces durante la noche y traté de acomodarme en mi asiento. Mientras miraba la débil luz del cartel de NO FUMAR, me acordé de repente del vídeo de YouTube que habíamos hecho. Serguéi nos había dado luz verde hacía solo una semana y estaba listo para ser colgado «¿Por qué emitir un comunicado de prensa cuando tenemos una manera mucho mejor de contar la historia?, pensé».

			Cuando aterricé en Londres me monté en un taxi y fui directamente a la oficina. Saqué el disco duro que estaba en la estantería con el vídeo dentro y lo colgué en YouTube. Le puse el título de «Hermitage revela fraude de policía rusa», y rápidamente se difundió por todas partes. Al finalizar el primer día ya tenía 11.000 visitas; al cabo del tercero, más de 20.000; y después de una semana, más de 47.000. Eran cifras altas para un vídeo que trataba de un delito complicado y un caso de derechos humanos. Antes había tenido que preparar presentaciones y exponerlas una por una a cada persona en una serie interminable de reuniones de cuarenta y cinco minutos. Ahora miles de personas se enteraban de todo en un instante.

			En cuanto colgamos el vídeo empecé a contestar llamadas de amigos, colegas y conocidos. Cada uno de ellos expresaba su sorpresa por lo retorcida que era la historia. Habían oído hablar de la situación de Serguéi, pero no habían llegado a entenderla realmente hasta que no vieron el vídeo. En medio de todas las llamadas también había algunas de reporteros. Nuestra película pronto se convirtió en la historia del momento. Por primera vez la gente entendió que el Ministerio del Interior ruso no era una organización policial de confianza, sino más bien un conjunto de oficiales que abusaban de su posición para perpetrar fraudes financieros a gran escala. Con esta película logramos el primer punto de apoyo para explicar la verdad de lo que había ocurrido y pudimos también hacer que nuestros enemigos se replegaran.

			Desde su celda en la prisión Serguéi estaba también intentando valientemente explicar la verdad a pesar de todas las torturas a las que había sido sometido.

			El 14 de octubre de 2009 envió un testimonio formal de doce páginas al Ministerio del Interior en el que documentaba más ampliamente el papel de los oficiales en el fraude financiero y el subsiguiente encubrimiento. Aportó nombres, fechas y lugares, sin dejar espacio alguno a la imaginación. Al final escribió: «Creo que todos los miembros del equipo de investigación están actuando como contratistas bajo las órdenes criminales de alguien».

			Era un documento notable, y él increíblemente valiente por haberlo escrito. Es difícil describir a alguien que no conoce Rusia lo peligroso que era para él hacer esto. En Rusia se mata con frecuencia a gente por decir mucho menos, y el hecho de que lo dijera desde la cárcel, donde estaba a merced de las personas que le habían llevado allí y contra las cuales había testificado, demostraba lo decidido que estaba a sacar a la luz la podredumbre de las instituciones legales encargadas del cumplimiento de la ley y a perseguir a sus perseguidores.

			En medio de todo esto me había comprometido a dar un gran discurso en Stanford sobre los peligros de invertir en Rusia. Decidí llevarme a mi hijo David, que entonces tenía doce años. Nunca había estado en mi antigua universidad, y con todos los sucesos que estaban teniendo lugar quería compartir con él uno de los lugares donde había pasado algunos de los momentos más felices de mi vida.

			Embarcamos en el vuelo a San Francisco e intenté desconectar de todo lo que pasaba en Rusia, pero, sin importar en qué parte del mundo o en qué zona horaria me encontrara, la situación de Serguéi me seguía a todas partes, envolviéndome en un manto de tristeza y culpabilidad. Lo único que podría darme algo de alivio era verle libre.

			Di mi discurso el día después de llegar. Conté a la audiencia mi historia de cómo hice negocios en Rusia, culminando con los acontecimientos que estaban consumiéndome durante el último año. También proyecté el vídeo de YouTube sobre Hermitage, que llegó a provocar incluso algunas lágrimas.

			David y yo salimos de la sala de conferencias y fuimos a la calle a respirar el cálido aire de California, y en ese momento me sentí ligeramente mejor. Aunque el vídeo lo habían visto miles de veces en internet, yo nunca había interactuado con las personas que lo veían. Compartir la historia de Serguéi con una sala llena de gente, y poder ver luego en sus rostros y escuchar en sus voces lo consternados que estaban, me hizo sentir menos solo en esta lucha.

			Pero entonces, mientras David y yo paseábamos por el campus, sonó mi teléfono. Era Vladímir Pastujov y no sonaba bien.

			—Bill, acaba de ocurrir algo realmente horrible.

			—¿Qué?

			—Acabo de recibir un mensaje de texto en mi Blackberry. Está en ruso. Dice: «¿Qué es peor, la cárcel o la muerte?»

			Empecé a pasear de un lado a otro.

			—¿Iba dirigido a ti?

			—No lo sé.

			—¿Podría ir dirigido a mí, a Vadim…, Serguéi?

			—No lo sé. Tal vez.

			—¿De quién es?

			—No está claro.

			—¿Cómo ha conseguido ese número? Nadie tiene tu número de Blackberry.

			—No lo sé, Bill.

			David se quedó mirándome preocupado. Dejé de andar e intenté confortarle con una débil sonrisa.

			—¿Podemos rastrearlo o averiguar quién lo envió?

			—Quizás. Lo intentaré. Te llamaré en cuanto sepa algo más.

			—Gracias.

			Todos los sentimientos positivos se habían evaporado en ese minuto de llamada. El viaje de regreso a Londres fue largo y deprimente. No tenía idea de cómo evaluar esta amenaza, a quién iba dirigida o qué hacer al respecto. Parecía seria y era extremadamente preocupante. 

			A los pocos días Vladímir recibió un segundo mensaje de texto, también en ruso: «Trenes, trenes en la noche, trenes, trenes que nunca se detienen». Vladímir me explicó que era una línea de un famoso poema ruso de prisioneros que aludía a los trenes que corrían continuamente a los gulags de los Urales con los vagones llenos de despojos humanos hacia el destino final de su muerte.

			Unos días después recibí una llamada inesperada de un antiguo cliente llamado Philip Fulton. Había sido mi amigo y confidente desde los días de Gazprom. Su esposa y él estaban en Londres y querían ver a Elena y las niñas. Tuvimos un estupendo brunch en un restaurante situado en el quinto piso de Harvey Nichols, y durante un par de horas fui capaz de dejar de lado mis preocupaciones. Philip y su mujer nos halagaron por los hijos que teníamos y disfrutamos de la visita. En ese momento odiaba admitirlo, pero durante un rato me sentí bien. Sabía que nuestros problemas no iban a desaparecer, pero también sabía que era aceptable, tal vez incluso preferible, olvidarse de ellos por unos momentos y fingir que uno llevaba una vida normal.

			Pero cuando estábamos saliendo volvió a llamar Vladímir.

			—Ha llegado otro mensaje, Bill.

			—¿Qué dice?

			—Es una cita de El padrino: «La historia nos ha enseñado que se puede matar a cualquiera».

			Hice una pausa.

			—¡Joder! —dije, y las manos empezaron a temblarme.

			Colgamos. Estaba muerto de miedo. A primera hora de la mañana siguiente reuní los tres mensajes del Blackberry de Vladímir con la hora en que habían llegado e informé de ellos al SO15, la unidad antiterrorismo de Scotland Yard. Enviaron a un equipo de investigadores a entrevistarnos a Vladímir y a mí, y sus técnicos rastrearon el número. Cada mensaje procedía de un número de Rusia sin registrar, lo que era poco habitual. Steven Beck, nuestro especialista en seguridad, nos dijo después que las únicas personas en Rusia que tienen acceso a números no registrados son los miembros del FSB.

			***

			Serguéi tenía que presentarse en el juzgado el 12 de noviembre para otra vista oral. Llegar al juzgado no era muy sencillo. Normalmente todo empezaba a las cinco de la mañana, cuando los guardias sacaban a los hombres de sus celdas y los llevaban a un vehículo de transporte de prisioneros. Unos veinte presos eran conducidos como animales a un furgón diseñado para no más de diez. Durante las siguientes horas el furgón estaría parado en el aparcamiento mientras unos funcionarios de prisiones rellenaban el papeleo en la oficina del centro de detenciones. Serguéi y los otros prisioneros estaban obligados a permanecer de pie en el interior de este furgón y esperar. No tenían acceso a agua, aire fresco o un cuarto de baño. Ese mismo proceso se repetiría al finalizar el día en el juzgado, y los hombres no regresaban a sus literas hasta después de la medianoche. A lo largo del día no les daban comida, y a menudo salían de allí sin haber comido nada en treinta y seis horas. Básicamente ir al juzgado era en sí una forma de tortura destinada a quebrar el ánimo y desmoralizar a los prisioneros mientras luchaban por su casi inexistente posibilidad de ser absueltos.

			Ese día Serguéi llegó al juzgado a media mañana. Fue conducido a un pasillo y atado a un radiador. Mientras estaba allí repasando las peticiones que había estado preparando las dos semanas anteriores, apareció Sílchenko y le dijo con una sonrisita de suficiencia:

			—He entregado al juzgado los documentos que estabas pidiendo.

			Serguéi había solicitado varios documentos del caso en cinco ocasiones diferentes durante el mes y medio anterior. Los necesitaba para preparar una defensa adecuada, pero ahora, cuando solo quedaban diez minutos para que empezara la vista, Sílchenko los adjuntaba por fin al archivo del caso y Serguéi no podría verlos antes de empezar la vista. Antes de poder asimilarlo, los guardias le quitaron las cadenas, lo condujeron a la sala y le metieron en la celda del acusado.

			Cuando se sentó allí vio a su madre y a su tía en la primera fila. Les hizo una pequeña seña con la mano, intentando poner cara de valiente.

			La jueza, Elena Stáshina, puso orden en la sala. En primer lugar Serguéi leyó su queja por no haber recibido la atención médica adecuada. La jueza Stáshina la desestimó. Luego leyó su queja por haberse incluido pruebas falsas en su archivo del caso. Ella también la rechazó. Cuando empezó a leer la queja por su falso arresto, Stáshina le interrumpió a mitad de la frase y también la rechazó. En total rechazó más de una docena de quejas. Cuando él pidió más tiempo para examinar los «nuevos materiales» que Sílchenko había llevado al juzgado, la jueza le mandó callar.

			Pero Serguéi no se calló. En lugar de eso se puso de pie en la celda y con una voz retumbante que desafiaba a su estado físico, la acusó de violar la ley y sus derechos. Terminó su alegación diciendo: «Me niego a tomar parte y a escuchar la vista de hoy porque todas mis peticiones para defender mis derechos han sido sencillamente ignoradas por este tribunal». Se sentó y se puso de espaldas a la jueza, y la vista continuó sin él. Stáshina no se alteró lo más mínimo. Examinó unos cuantos aspectos técnicos y luego, fríamente, prolongó su detención. La vista terminó y los guardias entraron en la celda para llevárselo. Ni siquiera pudo reunir fuerzas para sonreír a su familia cuando se lo llevaban.

			Volvieron a dejarlo en el pasillo y lo encadenaron al mismo radiador. Ni a su abogado ni a su familia les permitieron verle durante el resto de la tarde. Su madre y su tía esperaron durante horas en medio del frío al furgón que le llevaría de vuelta a Butyrka para intentar decirle adiós con la mano y decirle que le querían. Pero a las nueve de la noche el furgón seguía sin salir. El frío, la desesperación y la tristeza hicieron mella en ellas. Al final se dieron por vencidas y se fueron a casa.

			***

			Me enteré de todo esto a la mañana siguiente. Cuando se lo conté a Elena se sintió muy afligida.

			—No me gusta esto, Bill. No me gusta lo más mínimo.

			Estuve de acuerdo con ella.

			—Tenemos que mandar a alguien a Butyrka —insistió—. Alguien tiene que ver a Serguéi, hoy mismo.

			Pero nadie podía. Su abogado, que era la única persona autorizada para verle, estaba fuera de la ciudad y no regresaría hasta el lunes.

			Esa noche, a las doce y cuarto, empezó a sonar la alerta del mensaje de voz de mi Blackberry. Nadie me llamaba nunca a este teléfono. Nadie sabía siquiera el número. Miré a Elena y apreté el botón del correo de voz. Había un mensaje.

			Escuché a un hombre en medio de una pelea salvaje. Estaba gritando y suplicando. La grabación duró unos dos minutos y se cortó en medio de un gemido. Lo volví a poner para que lo escuchara Elena. Después nos sentamos en la cama, incapaces de poder dormir, imaginando todo tipo de horripilantes escenarios.

			En cuanto salió el sol llamé a todas las personas que conocía. Todos estaban bien. La única persona a la que no podía llamar era Serguéi.

			***

			El lunes, 16 de noviembre de 2009, Dimitri, el abogado de Serguéi, fue a Butyrka para verle. Sin embargo, los funcionarios de la prisión le dijeron que no podían sacarlo porque estaba «demasiado mal como para salir de su celda». Cuando Dimitri solicitó el informe médico, le dijeron que fuera a ver a Sílchenko. Llamó y pidió una copia, pero Sílchenko le dijo que el informe era «un asunto interno de la investigación» y se negó a darle ningún detalle.

			Estaban tomando el pelo a propósito a Dimitri. Serguéi estaba peor que «demasiado mal». Después de meses de no haber recibido tratamiento para su pancreatitis, cálculos biliares y colecistitis, su cuerpo finalmente sucumbió y entró en estado crítico. Aunque los funcionarios de la cárcel habían rechazado anteriormente sus numerosas solicitudes de tratamiento médico, ese día le enviaron finalmente al centro médico de Matrósskaya Tishiná para recibir ayuda urgente.

			Sin embargo, cuando llegó, en vez de ser trasladado al pabellón médico, fue conducido a una celda de aislamiento y esposado al barrote de hierro de una cama. Allí lo visitaron ocho guardias totalmente equipados como los antidisturbios. Serguéi exigió que el oficial al mando llamara a su abogado y al fiscal, y añadió:

			—Estoy aquí porque he sacado a la luz los 5.400 millones de rublos que fueron robados por oficiales encargados del cumplimiento de la ley.

			Pero los antidisturbios no estaban allí para ayudarle, sino para darle una paliza. Y se lanzaron a ello brutalmente con sus porras de goma.

			Una hora y diez minutos después llegó un médico civil y encontró a Serguéi Magnitsky muerto en el suelo.

			Su esposa nunca volvería a escuchar su voz, su madre nunca volvería a ver su benévola sonrisa, sus hijos nunca sentirían el apretón de su suave mano.

			«Mantenerme detenido —había escrito Serguéi en su diario de prisión— no tiene nada que ver con el propósito legal de la detención. Es un castigo, impuesto simplemente por el hecho de que yo defendí los intereses de mi cliente y los intereses del estado ruso».

			A Serguéi Magnitsky lo mataron por sus ideales, porque creía en la ley, porque amaba a su gente y porque amaba Rusia. Tenía solo treinta y siete años.

		

	
		
			

			31

			El principio de Katyn

			En abril de 1940, al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, a un oficial soviético del NKVD[12] (Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos) destacado en Bielorrusia y llamado Vasili Mijáilovich Blojin, se le asignó la tarea de ejecutar a todos los prisioneros de guerra polacos que pudiera. Para hacerlo eficientemente y sin alertar a los prisioneros del destino que les esperaba, Blojin tenía un cobertizo especial construido en el campo de prisioneros de guerra. Tenía una puerta de entrada y otra de salida y estaba completamente rodeado de sacos de arena. Los prisioneros eran conducidos al cobertizo de uno en uno por la puerta de entrada y les pedían que se arrodillaran. Entonces Blojin ponía su pistola en la nuca del prisionero y disparaba. El cadáver era arrastrado fuera por la puerta de salida y puesto en un camión. Cuando el camión estaba lleno, se dirigía a un bosque y los cadáveres eran arrojados en fosas comunes.

			Blojin hacía bien su trabajo. Era una ave nocturna y trabajaba incansablemente desde el amanecer hasta la noche. Cuando empezó a cumplir su misión usaba su revólver habitual soviético, pero más tarde se pasó a otro fabricado en Alemania, el Walther PPK. Tenía menos retroceso y no le hería tanto las manos. En el plazo de veintiocho días, descansando solo en las fiestas de mayo, Blojin asesinó a unos siete mil prisioneros polacos. Verdugo prolífico, era no obstante un hombre más actuando en una inmensa masacre patrocinada por la Unión Soviética y dirigida por Stalin para acabar con militares y oficiales polacos que se saldó con la muerte de veintidós mil hombres, la inmensa mayoría de los cuales fue enterrada en el bosque de Katyn.

			Cuando acabó la guerra y se descubrieron las fosas comunes, los soviéticos afirmaron que los responsables de esta atrocidad eran los alemanes. El mundo entero sabía las cosas terribles e impensables que habían hecho los alemanes durante la guerra, así que esta mentira era totalmente plausible. Para apoyar su afirmación los soviéticos inventaron pruebas, emitieron informes oficiales y repitieron sus alegaciones tantas veces y en tantos lugares, incluidos los famosos juicios de Núremberg, que su versión de los hechos se convirtió en indiscutible. Solo décadas después, a principios de 1990, cuando la Unión Soviética estaba al borde del colapso y no tenía ya la fortaleza necesaria para mantener el encubrimiento, admitieron la verdad de lo que había ocurrido en el bosque de Katyn.

			Se podría pensar que cuando Rusia entró en el siglo XXI el gobierno habría puesto fin a este tipo de conducta, pero cuando Vladímir Putin llegó al poder en el año 2000, en vez de desmantelar esta maquinaria de mentiras e invenciones, la modificó y la hizo más poderosa si cabe.

			La mañana del 17 de noviembre de 2009, horas antes de amanecer, la madre de Serguéi, Natalia, hizo su recorrido semanal al centro de detención de Butyrka para entregar un paquete con comida y medicinas para su hijo. Se reunió con los familiares de otros prisioneros en una pequeña entrada lateral a las 5.30. Llegaban temprano porque la cárcel solo admitía paquetes los martes de 9 a 11 de la mañana. Si Natalia llegaba tarde tendría que esperar hasta la semana siguiente. La mayoría de los prisioneros no podían sobrevivir sin estos paquetes, así que Natalia nunca llegaba tarde.

			Esa mañana la cola avanzaba despacio. Natalia daba empujones igual que los cincuenta familiares más o menos que tenían que pasar por el estrecho, frío y húmedo pasadizo que llevaba al mostrador en el que dos funcionarios de prisión aceptaban los paquetes. Finalmente consiguió llegar hasta allí a las 9.40 de la mañana. Entregó a una de las funcionarias un listado con los artículos que iba a depositar.

			La mujer miró el formulario y meneó la cabeza oficiosamente. 

			—Este prisionero ya no se encuentra aquí. Anoche fue trasladado a Matrósskaya Tishiná.

			—¿Al hospital de allí? —preguntó nerviosa Natalia. Dado el frágil aspecto de Serguéi en el juzgado unos días antes, le preocupaba su salud y esperaba que no hubiera sufrido ninguna emergencia.

			—No lo sé —dijo seriamente la funcionaria.

			Natalia se puso el paquete bajo el brazo y salió de allí a toda prisa. Entró en el metro y llegó al mostrador de paquetes de Matrósskaya Tishiná a las diez y media. Afortunadamente solo había tres personas en la cola. Cuando llegó al mostrador dijo:

			—Me han dicho que mi hijo, Serguéi Magnitsky, está aquí.

			Sin mirar siquiera al registro o introducir su nombre en el ordenador, la funcionaria respondió:

			—Sí, fue trasladado aquí anoche en estado muy grave.

			A Natalia le invadió el pánico.

			—¿Está bien? ¿Qué le ha pasado?

			La funcionaria tardó unos segundos en responder.

			—Me temo que no. Murió anoche a las nueve.

			Natalia dio un grito.

			—¿Q..., qué? ¿Qué pasó?

			—Murió de pancreonecrosis, ruptura de la membrana abdominal y síndrome de shock tóxico —dijo la mujer monótonamente—. Siento que lo haya perdido. —Natalia empezó a temblar, pero no podía mover los pies. Se apoyó contra el mostrador al recibir el golpe de la noticia. Sus ojos se llenaron de lágrimas.

			—Mujer, por favor, échese a un lado. Tengo que atender a la siguiente persona que está esperando —dijo fríamente.

			Natalia ni siquiera podía mirarla.

			—Tiene que apartarse —repitió la funcionaria, y señaló una silla de plástico pegada a la pared. Natalia siguió la dirección de su dedo y se dejó caer en la silla mientras las otras personas se la quedaban mirando sin saber qué hacer.

			Natalia se desplomó en la silla y se quedó doblada. Después de unos minutos consiguió erguirse un poco, lo suficiente para llamar a Dimitri, el abogado de Serguéi, cuyo despacho estaba cerca. Cuando Dimitri llegó allí quince minutos después, Natalia ya no era capaz de hablar. Dimitri se hizo cargo de la situación y pidió que viniera el médico de guardia. Al cabo de unos minutos apareció un hombre vestido con una bata. Repitió la causa de la muerte y dijo que el cuerpo de Serguéi había sido trasladado al depósito de cadáveres número 11, y que si querían saber algo más deberían ir allí.

			***

			Esa mañana mi teléfono sonó a las 7.45, las 10.45 en Moscú. Lo cogí. Era Eduard hablando en ruso a toda velocidad. Le pasé el teléfono a Elena. Ella escuchó, empezó a jadear, los ojos se le llenaron de lágrimas. Luego empezó a gritar, no en ruso ni en inglés, era un aullido primario. Nunca en mi vida había escuchado a nadie emitir un sonido como ese.

			Cuando me dijo que Serguéi había muerto, salté de la cama y empecé a dar vueltas como un animal salvaje enjaulado.

			Su muerte iba mucho más allá de mis peores pesadillas y no tenía idea de cómo afrontarla. El dolor que sentía era físico, como si alguien me estuviera clavando un cuchillo en las entrañas. 

			Después de unos minutos de hiperventilación, andar de un lado a otro y contener las lágrimas, recuperé la calma lo suficiente como para hacer algunas llamadas. La primera fue a Vladímir. Él siempre sabía qué hacer, qué decir, a quién dirigirse, pero esta vez no. Cuando le conté la noticia no hubo más que silencio al otro lado de la línea. No había nada que pudiera decir. Finalmente susurró mansamente: «Bill, esto es terrible».

			Sin ducharme, me puse unos pantalones, cogí una camisa, salí a toda velocidad y tomé un taxi a la oficina. Fui el primero en llegar, pero a los veinte minutos ya estaban todos los demás, despeinados y desconsolados.

			En cualquier crisis importante lo que uno hace en las primeras horas determina todo el resto. Redactamos rápidamente un comunicado de prensa en inglés y ruso. Con él incluimos un documento de cuarenta páginas escrito a mano por Serguéi en el que detallaba su tortura, la falta de atención médica y la intensa dureza a la que le habían sometido las autoridades penitenciarias. Luego lo enviamos, esperando y rezando para que esta vez la gente se interesara.

			Y esta vez todos reaccionaron.

			La mayoría de los periódicos más importantes se hicieron eco de la historia y empezaron a llamar a las autoridades rusas para saber sus comentarios. La oficial de prensa del Ministerio del Interior era una mujer rubia y regordeta de cuarenta y pocos años llamada Irina Dudúkina. Poco después de empezar a recibir llamadas emitió un comunicado con la versión de los hechos del Ministerio del Interior. Según ella, Serguéi no había muerto de pancreonecrosis ni síndrome de shock tóxico, como le había dicho el funcionario de prisiones a Natalia, sino de «fallo cardíaco, sin señales de violencia».

			Más tarde Dudúkina fue más lejos, colocando una declaración oficial en la web del Ministerio del Interior diciendo: «No hay ni una sola queja de Magnitsky en relación a su salud en el archivo de su caso, y su repentina muerte ha sido un golpe para los investigadores».

			Esto era absolutamente falso. No solo había muchas quejas en el archivo, sino que había también negativas concretas del comandante Sílchenko y otros oficiales de grado superior que rechazaban proporcionarle cualquier atención médica.

			Dudúkina también mintió acerca de la hora y el lugar de la muerte de Serguéi. Afirmó que murió a las 9.50 de la noche en una cama de la unidad de emergencias de Matrósskaya Tishiná mientras los médicos intentaban reanimarle. Esto lo contradijo directamente el médico civil que acudió en primer lugar, quien dijo que Serguéi había muerto en torno a las 9 en el suelo de una celda de aislamiento.

			Nunca había visto a la madre ni a la esposa de Serguéi. Mi contacto siempre había sido directamente con él, y durante su encarcelamiento con su abogado, pero ahora su familia y yo estábamos a punto de quedar inextricablemente unidos para siempre.

			El 17 de noviembre llamé por primera vez a su madre, Natalia, con Vadim como traductor. No solo quería expresarle mis más profundas condolencias, sino decirle también que me sentía responsable de lo que le había ocurrido a su hijo y que no estaba sola. Sigue siendo una de las conversaciones más difíciles que he mantenido en mi vida. Natalia estaba inconsolable. Serguéi era su único hijo y significaba todo para ella. Cada vez que intentaba hablar rompía en lágrimas. No quería causarle más dolor, pero sí quería transmitirle que me iba a poner en el lugar de Serguéi y cuidar de ella, su mujer y sus hijos. Y más que nada necesitaba decirle que iba a asegurarme de que las personas que torturaron y mataron a Serguéi serían llevadas ante la justicia y no descansaría hasta conseguirlo.

			Desgraciadamente no podía estar en Moscú para ayudarles, así que la familia tendría que lidiar sola con las lúgubres consecuencias de esta muerte. El día después de morir solicitaron que un patólogo independiente estuviera presente en la autopsia que iba a realizar el patólogo estatal, pero el fiscal denegó inmediatamente su petición diciendo: «Todos nuestros patólogos son igualmente independientes».

			Dos días después Natalia solicitó que el cuerpo de Serguéi fuera entregado a la familia para realizar una autopsia por su cuenta. También se lo denegaron alegando que «no hay razón para dudar de las conclusiones que ha dado el patólogo estatal». 

			Ese mismo día Natalia fue al depósito de cadáveres número 11. Cuando llegó le dijeron que el cuerpo de Serguéi no estaba en el área de refrigeración porque tenían demasiados cadáveres, y que su cuerpo se iba a descomponer si no lo enterraban rápidamente. Cuando Natalia pidió que entregaran el cuerpo a la familia para que pudieran realizar el funeral religioso con el ataúd abierto, el oficial se negó categóricamente: «El cuerpo solo será entregado al cementerio».

			La familia tuvo que organizar el entierro para el día siguiente. Natalia, junto con la tía y la viuda, fueron al depósito de cadáveres a llevar un traje oscuro, una camisa blanca impecable y una corbata azul de rayas. El funcionario encargado de los decesos accedió de mala gana. Les condujo abajo por un tramo de escaleras y por un largo pasillo hasta una habitación del sótano. La habitación era oscura y tenía un olor insoportable y nauseabundo a formaldehído y muerte. Quince minutos después el funcionario sacó del nicho el cadáver de Serguéi y dijo: «Ya se pueden despedir».

			Estaba cubierto hasta el cuello con una sábana blanca. Natalia tenía una vela que quería poner en los dedos de él de acuerdo a la tradición ortodoxa en los entierros. Cuando apartó la sábana se quedó impactada al ver los moratones en sus nudillos y las profundas heridas que tenía en las muñecas. A la vista de todo esto, las tres mujeres perdieron la calma y estallaron en llanto. Besaron a Serguéi en la frente, lloraron, apretaron sus manos heridas, entregaron la ropa al funcionario y se fueron.

			El 20 de noviembre de 2009 un atáud de madera marrón salió del depósito número 11 y fue colocado en un furgón funerario. La familia lo siguió hasta el cementerio Preobrazhensky, en el noreste de Moscú. Los amigos de Serguéi sacaron el féretro del vehículo y lo pusieron en un carro. La procesión fue al lugar donde se había cavado la fosa. Muchos de sus amigos y familiares llevaban grandes ramos de flores. Una vez que el féretro fue depositado junto a la fosa, levantaron la tapa y la apoyaron a los pies. Serguéi estaba vestido impecablemente. Lo habían cubierto con una mortaja de algodón planchado que le llegaba hasta el pecho. Tenía buen color. Aunque todos podían ver señales de violencia en sus muñecas y nudillos, parecía estar en paz, y así fue como lo enterraron.

			Su familia y amigos se turnaron para despedirse de él y poner rosas rojas a sus pies. Natalia y su viuda, Natasha, colocaron una corona de rosas blancas alrededor de su cabeza. Lloraban y lloraban y lloraban, y finalmente volvieron a poner la tapa del féretro y lo hicieron descender bajo tierra.

			***

			El encubrimiento floreció en cada rama de las agencias rusas encargadas de velar por la ley desde el momento en que murió Serguéi. El 18 de noviembre el Comité Estatal de Investigación anunció: «No se ha detectado ningún fundamento para iniciar una investigación criminal tras la muerte de Magnitsky». El 23 de noviembre, tres días después de su entierro, la oficina del Fiscal General ruso emitió un comunicado diciendo que no había encontrado «indicios de haber obrado mal o violado la ley por parte de los funcionarios. La muerte le sobrevino por un grave ataque al corazón». Finalmente, el 24 de noviembre, el director de Matrósskaya Tishiná declaró: «No se ha encontrado ninguna violación de la ley. Se debe poner fin a cualquier investigación sobre la muerte de Magnitsky y su caso debe ser archivado».

			Pero el caso de Serguéi no iba a desaparecer. Cada prisionero tiene su forma particular de enfrentar la adversidad de verse en la cárcel, y la de Serguéi había sido anotar todo. En sus 358 días de detención, sus abogados y él rellenaron 450 denuncias delictivas, documentando hasta el más mínimo detalle: quién hizo qué a quién, cuándo, cómo y dónde. Estas denuncias y las pruebas que aparecieron después hicieron del asesinato de Serguéi la violación de derechos humanos mejor documentada que se había cometido en Rusia en los últimos treinta y cinco años.

			La semana siguiente a su muerte reprimí mis emociones. Había intentado hacer todo lo posible por conseguir algo de justicia en Rusia, pero el rechazo sistemático a este intento era completamente desmoralizante. Cuando llegué a casa la tarde del 25 de noviembre, me senté en la mesa del comedor con Elena. Me puse la cabeza entre las manos y cerré los ojos, deseando que ella me acariciara el cuello o me dijera algo que me hiciera sentir mejor, como había hecho tantas veces antes. Pero en ese momento estaba distraída. Levanté la vista y la encontré leyendo atentamente un correo electrónico en su Blackberry.

			—¿Qué pasa?

			Levantó una mano, leyó algo más y luego dijo:

			—¡Medvédev acaba de solicitar una investigación sobre la muerte de Serguéi!

			—¿Qué? 

			—¡El presidente Medvédev va a abrir una investigación!

			—¿De verdad?

			—Sí. Dice que le ha informado de este caso su comisario de derechos humanos y que ha solicitado al fiscal general y al ministro de justicia que abran una investigación.

			Mi móvil sonó casi en cuanto Elena acabó de contármelo. Era Vladímir.

			—Bill, ¿has visto la noticia de Medvédev?

			—Sí. Elena y yo estamos leyéndola ahora mismo. ¿Qué piensas?

			—¿Sabes, Bill? Nunca creo una palabra de lo que dicen estas personas. Pero ¿por qué iba a ser malo?

			—Supongo que no puede serlo —dije. Aunque nada podía cambiar el hecho de que Serguéi estaba muerto, esto podía indicar al menos que quizás se estaba abriendo una grieta en el demoníaco cimiento de Rusia. Quizás, solo quizás, Rusia no iba a operar fundada en el principio de Katyn, mintiendo en todo lo concerniente al caso de Serguéi.

			Dos semanas después, el 11 de diciembre, el portavoz de Medvédev anunció que veinte funcionarios de prisión iban a ser despedidos «como consecuencia» de la muerte de Serguéi. Cuando oí esto empecé a imaginar a sus torturadores siendo arrestados en sus casas y arrojados a las mismas celdas en las que había estado él.

			Desgraciadamente, ese mismo día Vadim se acercó a mi escritorio con una mirada lúgubre, llevando un manojo de papeles.

			—¿Qué es eso? —pregunté, señalando con la barbilla en dirección a los papeles.

			—Los nombres de los funcionarios de prisión despedidos. Diecinueve no tenían absolutamente nada que ver con Serguéi. Algunos trabajaban en prisiones tan lejanas como Vladivostok o Novosibirsk, que están a miles de kilómetros de Moscú.

			—¿Estaba alguno de ellos relacionado de algún modo con él?

			—Uno. Pero todo esto es una mierda. No es más que una cortina de humo.

			Para colmo de las denegaciones y los falsos despidos se produjo la reacción al informe de la Comisión Pública de Revisión de Moscú (CPRM), una organización no gubernamental cuya misión consiste en investigar la brutalidad y las muertes sospechosas en las cárceles de Moscú. Poco después de morir Serguéi lanzaron su propia investigación independiente sobre su muerte, poniendo a cargo de ella a un hombre incorruptible llamado Valery Borschev. Entrevistó a los guardias, médicos e internos que habían tenido alguna relación con Serguéi. Su equipo y él también leyeron las denuncias de Serguéi y los informes oficiales escritos acerca de él. Sus conclusiones fueron definitivas. El CPRM informó que a Serguéi «se le denegó asistencia médica sistemáticamente»; que «estuvo sujeto a tortura física y psicológica»; que el estado «había violado su derecho a la vida»; que «los investigadores, fiscales y jueces habían sido parte causante de las condiciones tortuosas en que vivió», y finalmente que «después de su muerte, los funcionarios estatales mintieron y ocultaron la verdad sobre su tortura y las circunstancias de su muerte».

			Borschev completó este informe con cinco instituciones estatales, incluida la Administración del Presidente, el Ministerio de Justicia y la Oficina del Fiscal General.

			Ninguno de ellos contestó.

			A las autoridades no les importó que Nóvaya Gazeta hubiera publicado los diarios inéditos de Serguéi en prisión en su portada y que todo el mundo los hubiera leído. No importaba que el nombre de Serguéi se hubiera mencionado en 1.148 artículos en Rusia y 1.257 artículos en Occidente desde su muerte. No importaba que su asesinato violara el contrato social que todos habían aceptado: si no te involucrabas en nada controvertido —política, derechos humanos o cualquier cosa que tuviera que ver con Chechenia— podrías seguir con vida y gozando de los frutos del régimen autoritario.

			Las autoridades rusas se sentían tan protegidas con su encubrimiento que ignoraron los aspectos más emotivos de la historia de Serguéi. Era un abogado fiscal de clase media que se compraba su café en un Starbucks por la mañana, amaba a su familia y hacía su trabajo como experto fiscal en su cubículo. Su única desgracia había sido tropezarse con una enorme estructura gubernamental corrupta, y después comportarse como un auténtico patriota ruso e informar de ello. Por esa razón había sido arrancado de su vida normal, encarcelado en uno de los lugares más horribles y oscuros de Rusia y luego lentamente, metódicamente, torturado hasta morir. No importaba que cualquier ruso normal pudiera fácilmente convertirse en otro Serguéi Magnitsky.

			Yo había dejado de ser incrédulo, pensando ingenuamente que Rusia estaba por encima del principio de Katyn de mentiras a gran escala apoyadas por el Estado, pero no era así. El mal no se había marchitado bajo las luces brillantes de la publicidad.

			Si quería hacer justicia a Serguéi, iba a tener que buscar la forma de encontrarla fuera de Rusia.

			
				

				
					[12] Antecesor de la KGB y del FSB.

				

			

		

	
		
			

			32

			La guerra de Kyle Parker

			¿Pero cómo encuentra uno justicia en Occidente por torturas y un asesinato que tuvieron lugar en Rusia?

			Como el gobierno británico había resultado ser tan ineficiente, necesitaba ampliar mi campo de acción. Dada mi historia personal, el siguiente lugar al que debía acudir por lógica eran los Estados Unidos.

			Concerté varias entrevistas para principios de marzo de 2010 en Washington D. C. adonde llegué el día 2. En Washington hacía un tiempo frío y lluvioso. Mi primera reunión fue con Jonathan Winer, uno de los mejores abogados criminalistas a nivel internacional. Antes de convertirse en abogado particular había sido viceayudante del secretario de Estado para narcóticos y mantenimiento de la ley, al que comúnmente se conocía en Washington como el «VASE para drogas y camorras». Había sido responsable de política exterior para narcotraficantes y mafia rusa. Había sido efectivo, y un cliente verdaderamente difícil.

			Fui a su oficina del centro la mañana del 3 de marzo. Basándome en su reputación esperaba encontrarme con un tipo alto, de facciones duras, tipo Clint Eastwood, así que cuando llegué a su despacho pensé que me había confundido de sitio. La persona que tenía ante mí era un hombre de un metro sesenta y cinco aproximadamente, mediana edad, con calvicie incipiente y una cara alargada y estrecha que me recordaba a uno de mis profesores de economía preferidos de la universidad. En poco se parecía al superhéroe combatiente de malhechores que me había imaginado.

			Jonathan me acompañó a su despacho. Nos sentamos y me pidió educadamente que le contara toda la historia. Escuchó con atención, garabateando notas de vez en cuando en una tarjeta blanca de fichero, sin decir una palabra. Solo cuando yo acabé, él empezó a hablar, y en ese momento empecé a comprender a qué se debía su reputación.

			—¿Se ha dirigido usted ya al Comité de Relaciones Exteriores del Senado sobre este asunto? —me soltó, con una voz grave y entrecortada.

			—No. ¿Debería haberlo hecho?

			—Sí. Añádalo a su lista. —Y puso una marca junto a una de las cosas que había anotado en la tarjeta—. ¿Y qué me dice del Comité Interno para Investigaciones?

			—No. ¿Quiénes son? —Empezaba a sentirme incompetente.

			—Es un comité interno que en la práctica tiene una capacidad ilimitada de emitir citaciones. Añádalo también a la lista. ¿Y el Comité Helsinki?

			—Sí. Los veré el último día de mi estancia en Washington. —Me sentí un poco mejor al ver que no estaba fallando en todas las preguntas. De alguna manera buscaba la aprobación de este hombre aunque solo acababa de conocerlo.

			—Bien. Son importantes. Quiero que me informe de esa reunión cuando acabe. —Hizo otra marca en sus notas—. ¿Y qué hay del Departamento de Estado? ¿Va a ver a alguien allí?

			—Sí. Mañana. Alguien llamado Kyle Scott. Se encarga de Rusia.

			—Eso es un comienzo. No le presentarán a alguien con más peso hasta después, pero por ahora vale. Es importante que sepa lo que va a decir a Kyle Scott. —Jonathan hizo una pausa—. ¿Tiene ya un plan?

			Con cada pregunta que me hacía me resultaba más evidente que yo no tenía ni idea de lo que estaba haciendo.

			—Bueno, tenía intención de contarle la historia de lo que le ocurrió a Serguéi —dije tímidamente.

			Jonathan sonrió benevolente, como si estuviera hablando con un niño.

			—Bill, Scott ya tendrá un detallado informe de Inteligencia sobre usted y Serguéi. Con los recursos que tiene el gobierno de Estados Unidos, probablemente él sabrá más de esa historia que usted. En lo que se refiere al Departamento de Estado, el propósito principal de esa reunión es valorar el daño. Intentarán evaluar si la situación es lo suficientemente seria como para forzar al gobierno a actuar. Su objetivo es demostrarles que lo es.

			—De acuerdo. ¿Y cómo hago eso?

			—Todo depende de lo que usted quiera de ellos, Bill.

			—Lo que realmente quiero es que haya consecuencias para las personas que mataron a Serguéi.

			Jonathan se frotó la barbilla durante unos instantes.

			—Bueno, si realmente quiere soltar al gato entre las palomas, yo les pediría que aplicaran la Proclamación 7750. Permite al Departamento de Estado imponer sanciones de visado a funcionarios extranjeros corruptos. Bush la creó en 2004. Eso sacaría de quicio a los rusos, como si les dieran una bofetada.

			La Proclamación 7750 era una idea brillante. Las revocaciones de visado harían daño hasta la médula a los sinvergüenzas rusos. Cuando el comunismo terminó, los funcionarios rusos corruptos se extendieron por todo el globo, llenando todos los hoteles de cinco estrellas desde Montecarlo a Beverly Hills, gastando dinero como si fuera su último día sobre la tierra. Si pudiera convencer al gobierno americano de que limitara sus viajes, eso enviaría ondas de choque a toda la élite rusa.

			—¿Haría algo así el Departamento de Estado? —pregunté.

			Jonathan se encogió de hombros.

			—Probablemente no, pero vale la pena intentarlo. La 7750 se ha usado rara vez, pero está en los libros y será interesante ver cómo justifican no implementarla con las pruebas que usted tiene de este caso.

			Me puse de pie.

			—Entonces lo haré. Muchas gracias.

			Salí del despacho de Jonathan sintiéndome totalmente investido de poderes. Seguía siendo un forastero en Washington, pero ahora al menos tenía un plan, y un aliado.

			A la mañana siguiente me dirigí al Departamento de Estado en la calle C. El edificio plano, de ángulos marcados, parecía más un ladrillo ampliado que la sede del poder diplomático americano. Después de pasar por un largo y pesado control de seguridad me recibió la secretaria de Kyle Scott, quien me condujo por una serie de monótonos pasillos con el suelo de linóleo mientras sus altos tacones negros chasqueaban rítmicamente. Por fin llegamos a una puerta que tenía el cartel de oFICINA DE ASUNTOS RUSOS. Abrió la puerta y me indicó con la mano:

			—Por favor. —Entré en una pequeña sala y me llevó hasta el despacho de la esquina—. El señor Scott estará enseguida con usted.

			Normalmente una oficina en una esquina está pensada para indicar cierto grado de antigüedad o experiencia, pero en cuanto me situé me di cuenta de que era el único signo de que Kyle Scott tenía algún estatus. La habitación era muy pequeña y solo tenía espacio para un escritorio, un sofá de dos plazas, una pequeña mesa de café y un par de sillas. Elegí el sofá y me senté.

			Al cabo de unos minutos entró Kyle Scott, seguido de una ayudante.

			—Hola, señor Browder. —Scott tenía más o menos mi altura y mi edad, ojos marrones y juntos. Su camisa blanca, corbata roja y traje gris eran los típicos de un burócrata del gobierno americano—. Muchas gracias por venir a verme hoy —dijo, sin mencionar generosamente que era yo quien había solicitado la entrevista.

			—No. Gracias a usted por dedicarme su tiempo —repliqué.

			—Tengo algo aquí que creo que le alegrará mucho —dijo con una sonrisa conspiratoria. La ayudante, una mujer joven vestida con un traje de pantalón gris, con un pañuelo rojo de seda alrededor del cuello, tomaba notas en un cuaderno de espiral. Scott se giró para tomar de su escritorio una sobrecargada carpeta de papel manila, sin duda la que contenía todo el material informativo sobre Serguéi y yo, tal como había predicho Jonathan. Scott juntó las rodillas, colocó la carpeta sobre las rodillas y sacó una hoja de papel. Yo estaba intrigado.

			—¿Qué es eso?

			—Señor Browder, cada año el Departamento de Estado publica un informe de derechos humanos, y este año hay dos párrafos muy potentes en el informe sobre el caso Magnitsky.

			Había oído que organizaciones como el Observatorio de Derechos Humanos y Amnistía Internacional tenían equipos completos trabajando durante todo el año en estrategias para poder incluir sus casos en este documento, y aquí estaba Kyle Scott poniéndomelo en bandeja de plata. Aunque esto podía significar mucho en otros casos, no era así en el nuestro. Al gobierno ruso le importaba un bledo un par de párrafos incluidos en un informe del gobierno americano sobre derechos humanos. Los rusos estaban encubriendo activamente un delito enorme, y lo único que les importaba, lo único que llamaría su atención, eran las consecuencias en la vida real.

			Kyle Scott me miró expectante, atento a mi reacción.

			—¿Puedo leer lo que está escrito?

			Me extendió la hoja de papel. Los párrafos eran razonablemente incisivos, pero no eran más que palabras. Miré a Scott y le dije con amabilidad:

			—Son realmente buenos. Muchas gracias. Pero hay algo más que quería pedirle.

			Scott se removió incómodo en su silla y la ayudante levantó los ojos de sus notas.

			—Claro. ¿De qué se trata?

			—En realidad, señor Scott, me he enterado de que hay un estatuto norteamericano que creo que funcionaría muy bien en el caso Magnitsky: la proclamación 7750, que sirve para prohibir la entrada a América a los funcionarios extranjeros corruptos.

			Se puso rígido.

			—Conozco esa orden, pero ¿cómo podría aplicarse aquí? —preguntó a la defensiva.

			—Es aplicable porque las personas que mataron a Serguéi son claramente corruptas y por tanto estarían sujetas a la proclamación. El secretario de Estado debería prohibir su entrada a los Estados Unidos.

			La ayudante escribía febrilmente, como si yo hubiera triplicado el número de palabras. No esperaban que la reunión fuera a ir por esos derroteros. Jonathan Winer estaba en lo cierto. No era esto lo que querían escuchar porque desde que Barack Obama se había convertido en presidente en 2009, la principal política del gobierno americano hacia Rusia había sido de contemporización. La administración había creado incluso una nueva palabra para esa política: «resetear». Su finalidad era restablecer la ruptura de relaciones entre Rusia y Estados Unidos, pero en la práctica significaba que Estados Unidos no mencionaría ciertos temas desagradables referentes a Rusia en tanto que Rusia jugara limpio en las relaciones comerciales y el desarme nuclear y otras diversas áreas. Claro, el gobierno americano podía incluir unos cuantos párrafos en un informe para demostrar su «preocupación» por los abusos cometidos en el terreno de los derechos humanos, pero la principal política de Estados Unidos consistía en no hacer absolutamente nada sobre ellos.

			Yo estaba pidiendo algo totalmente distinto a esta política y Scott se vio de repente en un territorio incómodo.

			—Lo siento, señor Browder, pero sigo sin ver cómo se puede aplicar la 7750 al caso Magnitsky —dijo evasivamente.

			Sabía que Scott estaba en una situación incómoda, pero, en vez de recular, presioné más.

			—¿Cómo puede decir eso? Esos funcionarios robaron más de 230 millones de dólares al pueblo ruso y luego mataron a la persona que lo descubrió. Han blanqueado todo ese dinero, y ahora ciertos sectores del gobierno ruso lo están encubriendo. La proclamación 7750 está hecha a la medida para un caso como éste.

			—Pero, señor Browder, yo no… Sería imposible demostrar que alguna de esas personas hizo algo de lo que usted afirma —dijo contundente.

			Intenté mantener la calma, pero cada vez me resultaba más difícil.

			—Los dos párrafos que usted me acaba de mostrar mencionan el nombre de varios de esos funcionarios —dije de forma punzante.

			—Yo..., yo...

			Subí el tono de voz.

			—Señor Scott, este es el caso de abuso de derechos humanos mejor documentado desde que cayó la Unión Soviética. De manera independiente se ha reconocido que varios altos funcionarios rusos estuvieron involucrados en la muerte de Serguéi. Me alegraría mucho que usted se hiciera cargo de esto.

			La reunión se le había ido totalmente de las manos a Scott y ahora quería terminar cuanto antes. Hizo una seña a su ayudante, quien dejó de escribir y se puso de pie. Yo hice lo mismo.

			—Lo siento, señor Browder —dijo, acompañándome a la puerta—, pero tengo que asistir a otra reunión. Me alegrará poder discutir con usted el asunto en otro momento, pero ahora mismo me es imposible. Gracias otra vez por haber venido.

			Le di la mano, sabiendo de sobra que no volvería a su despacho en un futuro cercano. Su ayudante me escoltó molesta hasta la salida del edificio sin decir una sola palabra.

			Salí del Departamento de Estado frustrado y enfadado. Deambulé hacia el este, a mi siguiente reunión cerca del Capitolio, y finalmente me encontré paseando a lo largo del National Mall debajo de un cielo color gris pizarra. Dos jóvenes de unos veinte años, vestidos con chaquetas azules con botones de latón y pantalones beige, caminaban hacia mí en medio de una ardiente discusión. Aún tenían espinillas, pero aquí estaban en Washington, jugando a gobernar. Este no era mi mundo. ¿Quién era yo para creer que tenía alguna posibilidad de hacer que las cosas funcionaran en Washington? Había quedado claro lo poco que sabía cuando me reuní con Jonathan y ahora se había confirmado en este desagradable encuentro con Kyle Scott.

			Ese día tenía varias reuniones más, pero asistí a ellas como ausente y ninguna dio ningún resultado. En lo único que podía pensar era en volver a mi casa de Londres.

			Antes de abandonar Washington tuve la última cita, esta vez con Kyle Parker, del Comité Estadounidense de Helsinki. Era el mismo hombre que no había conseguido incluir el caso en la lista de temas por tratar por el presidente Obama mientras Serguéi estaba vivo, así que no esperaba una cálida recepción por su parte. No la cancelé solo porque Jonathan Winer había insistido mucho en ella cuando repasamos mi agenda de reuniones.

			Recordaba a Kyle Parker como un hombre de treinta y pocos años, con ojos cansados que parecían haber visto mucho más de lo que aparentaba su edad. Hablaba un ruso perfecto y estaba al día de todo lo que pasaba dentro de Rusia. Lo mismo podría haber trabajado para la CIA que para este oscuro comité congresista de derechos humanos.

			Entré en el Ford House Office Building de la calle D, a una manzana de la autopista y las vías del ferrocarril. Esta horrible caja gris que era ese edificio, con cero encanto arquitectónico, estaba alejada del centro de Capitol Hill, en lo que sin duda era la peor propiedad inmobiliaria del gobierno norteamericano. Cuando puse el pie en el interior no pude evitar pensar que era aquí donde ubicaban todas las instituciones congresistas huérfanas que no formaban parte de la corriente dominante de los círculos de poder.

			Kyle Parker salió a recibirme en el área de seguridad y me llevó a una sala de conferencias con poca calefacción donde estaban expuestos todo tipo de objetos de interés soviético en las estanterías. Se sentó al frente de la mesa y guardó un silencio incómodo. Inspiré como para decir algo, pero me interrumpió.

			—Bill, solo quiero decirle lo mucho que siento no haber hecho más para ayudar a Serguéi el año pasado. No sabe cuántas veces pienso en él desde que murió.

			No me esperaba eso, y me tomé un momento antes de decir:

			—Lo intentamos, Kyle.

			Entonces él dijo algo tan poco «washingtoniano» que a día de hoy todavía lo puedo recordar.

			—Cuando usted envió sus palabras de homenaje a Serguéi después de su muerte, me fui a casa en el metro leyéndolas una y otra vez. Estaba destrozado. Usted había estado aquí cuatro meses antes suplicando ayuda. Lloré, allí mismo, en el vagón. Se lo leí a mi mujer cuando llegué a casa y ella también lloró. Este asesinato es una de las peores cosas que han ocurrido desde que empecé mi carrera.

			Estaba impactado. Nunca había oído a nadie del gobierno hablar de una forma tan emocional y humana.

			—Kyle, no sé qué decir. Para mí también ha sido lo peor que me ha ocurrido. La única forma en que puedo levantarme por las mañanas es pensando en perseguir a los tipos que mataron a Serguéi.

			—Lo sé, y voy a ayudarle.

			Inspiré profundamente. Este Kyle no se parecía a ninguna de las personas que había conocido en Washington. Quería contarle lo que había pasado en el Departamento de Estado, pero antes de que pudiera empezar, él se lanzó a una sesión unilateral de ideas para arrancar un proyecto.

			—Bill, quiero hacer una lista de todas las personas implicadas en el falso arresto de Serguéi, su tortura y su muerte. No me refiero solo a Kuznetsov y Karpov y los otros matones del Ministerio del Interior, sino también a los médicos que ignoraron sus súplicas, los jueces que firmaron su detención, los oficiales de Hacienda que robaron el dinero de Rusia. Todos los que sean directamente culpables de la muerte de Serguéi.

			—Eso es fácil, Kyle. Tenemos esa información y los documentos que la respaldan. Pero ¿qué va a hacer con eso?

			—Le diré lo que haría. Organizaría un viaje a Moscú en nombre del Congreso para compilar datos y hacer que la Embajada de Estados Unidos llamara a cada persona de esa lista, solicitando una entrevista para debatir el caso Magnitsky. No estoy seguro de que muchos aceptaran la invitación, pero impactaría muchísimo a las autoridades rusas que los Estados Unidos presten tanta atención a la muerte de Magnitsky.

			—Me gusta la idea, pero veo muchas razones por las cuales no saldría adelante. Sin embargo, podríamos usar la lista de una forma diferente.

			—Le escucho.

			Le hablé de Jonathan Winer, la Proclamación 7750 y la reunión con Scott en el Departamento de Estado. Mientras yo hablaba, Kyle lo anotaba todo.

			—Esa es una gran idea —dijo, golpeando con la punta del bolígafro en su bloc de notas—. ¿Cómo reaccionó esa persona del Departamento de Estado?

			—No muy bien. En cuanto mencioné «7750» intentó desviar la conversación, hablaba vagamente y me sacó de su despacho.

			—Le voy a decir una cosa. Voy a hablar con el senador Cardin y le voy a pedir que envíe una carta a la secretaria de Estado Clinton, solicitándole que invoque la 7750. —Kyle hizo una pausa y me miró directamente a los ojos—. Veamos si tratan de la misma manera a un senador de los Estados Unidos.
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			Russell, 241

			Al volver a Londres convoqué al equipo para contarles lo que había pasado en Washington. Sabía que necesitaban escuchar buenas noticias. Todo lo que habíamos hecho dentro de Rusia no había ido a ninguna parte. No intenté animarles cuando tomaron asiento. En vez de eso me limité a contarles la historia completa de mi viaje a Washington, acabando con la idea de imponer sanciones a los visados y la carta del senador Cardin a Hillary Clinton.

			—Bill, supongo que te darás cuenta de la importancia de todo esto, ¿no? —preguntó Iván cuando acabé yo—. ¡Si eso ocurre, significa que tendremos a todo el gobierno de Estados Unidos de nuestra parte!

			—Lo sé, Iván, lo sé.

			Esto era un enorme empuje moral, especialmente para los rusos del equipo. Como dirá cualquiera que haya leído a Chéjov, Gógol o Dostoievski, y como el mismo Serguéi nos recordó en una ocasión, las historias rusas nunca tienen un final feliz. Los rusos están acostumbrados a las penurias, al sufrimiento y la desesperación, no al éxito, y no ciertamente a la justicia. Por tanto no sorprende que esto haya generado en muchos rusos un profundo fatalismo que les dice que el mundo es malo, que siempre será malo y que cualquier intento por cambiarlo está condenado al fracaso.

			Pero ahora un joven americano llamado Kyle Parker iba a desafiar ese fatalismo.

			Desgraciadamente, pasó una semana, luego pasaron dos y finalmente tres sin tener noticias de Kyle. Cada día veía cómo Iván, Vadim y Vladímir entraban en ese estado de fatalismo, y en la tercera semana yo mismo empecé a estar infectado de ese lúgubre sentimiento ruso. Resistí la necesidad de coger el teléfono por miedo a asustar a Kyle. Mientras más tiempo pasaba desde mi entrevista con él, más y más inseguro me sentía de haberle interpretado correctamente. Finalmente, a finales de marzo de 2010 no pude soportarlo más. Marqué el número de Kyle y, como si hubiera estado esperando la llamada, contestó al primer timbrazo.

			—¿Hola? —dijo él alegremente.

			—Hola, Kyle. Soy Bill Browder. Siento molestarle, pero me preguntaba si tenía alguna idea de cuándo podría salir la carta del senador Cardin. Significaría mucho para la campaña… De hecho, lo cambiaría todo.

			—Lo siento, pero aquí las cosas no siempre funcionan de acuerdo a un horario. Pero no se preocupe, Bill, tenga un poco de paciencia. Me lo tomo muy en serio.

			—De acuerdo, lo intentaré —dije, apenas aliviado—. Pero si hay algo, cualquier cosa que yo pueda hacer para ayudar, por favor, hágamelo saber.

			—Lo haré.

			Por mucho que creyera que Kyle estaba verdaderamente impactado por la muerte de Serguéi, también pensaba que eso de tener paciencia era una forma de suavizarme el golpe poco a poco. Estaba seguro de que montones de personas en Washington no querían imponer sanciones y que al final no habría ninguna carta de Cardin.

			Unas semanas después, un viernes, en uno de los pocos momentos en que no hacía nada por la campaña, llevé a Elena y a David al cine a Leicester Square. Ajustándose tal vez a mi situación elegimos un thriller policíaco, El escritor, dirigido por Roman Polanski. Mientras estábamos sentados en los asientos a oscuras, comiendo palomitas, mi teléfono empezó a vibrar. Miré el número y vi que era Kyle Parker.

			Le susurré a Elena que volvería en un segundo y salí al vestíbulo.

			—¿Hola?

			—Bill, tengo buenas noticias para usted. La carta está lista. El lunes por la mañana se enviará a la secretaria Clinton.

			—¿La carta? ¿La están escribiendo?

			—Sí. Estamos poniendo los últimos retoques ahora mismo. La enviaré dentro de una hora.

			Colgamos. «Vi» la película, pero apenas me enteré de lo que trataba. Cuando acabó nos fuimos a casa deprisa y corrí a encender el ordenador e imprimir la carta dirigida a Hillary Clinton. Sujetándola con ambas manos la leí varias veces seguidas. Estaba escrita en un lenguaje hermoso, sucinto y convincente. El último párrafo decía así:

			Le insto a cancelar de manera inmediata y a retirar permanentemente los privilegios de visado de los Estados Unidos a todos aquellos implicados en este crimen, así como a sus dependientes y miembros de sus familias. El hacerlo proporcionará algo de justicia al fallecido señor Magnitsky y a sus familiares y enviará un importante mensaje a los funcionarios corruptos de Rusia y todos los demás países, advirtiendo de que Estados Unidos se toma en serio combatir la corrupción extranjera y el perjuicio que ella conlleva.

			Llamé a Kyle enseguida.

			—Es increíble. No puedo expresarle lo mucho que esto significa para mí y para todos los que conocían a Serguéi…

			—Le dije que íbamos a hacerlo, Bill, y lo decía en serio. Me quedé destrozado cuando mataron a Serguéi. Quiero asegurarme de que su sacrificio no fue en vano —dijo, con la voz medio rota.

			—¿Y qué pasa ahora?

			—La carta llegará a manos de Clinton el lunes. La colgaremos en la página web del comité en cuanto la enviemos.

			—Eso es estupendo. Hablamos entonces el lunes. Buen fin de semana.

			Esa noche tardé casi dos horas en dormirme. ¿Realmente iba a hacer eso Cardin? ¿Se podían parar estas cosas en el último momento? Y si todo iba bien, ¿qué haría Clinton? ¿Qué harían los rusos?

			Llegó el lunes por la mañana. Aparecí temprano en la oficina, me senté en mi mesa y abrí la página web del Comité Helsinki. No había nada, pero Londres llevaba cinco horas de adelanto sobre Washington, así que era razonable esperar que la carta se publicara más tarde. A mediodía volví a mirar, pero seguía sin haber nada. Mientras iba de un lado a otro de la oficina, me di cuenta de que no era el único que comprobaba compulsivamente la página del Comité Estadounidense de Helsinki. Vadim, Iván y Vladímir, todos tenían la página de inicio en sus pantallas, pero sin importar cuántas veces pulsáramos el botón de reinicio, seguía apareciendo lo mismo.

			Finalmente, a las 2.12 del mediodía, las 9.12 de la mañana en Washington, apareció una nueva página. Allí, mirándome de frente, había dos fotos de archivo policial, una de Kuznetsov y otra de Karpov, junto con la carta del senador Cardin a la secretaria de Estado Hillary Clinton. Adjunta a la carta estaba la lista de los sesenta funcionarios implicados en la muerte de Serguéi y el fraude fiscal, y al lado de cada nombre estaba el departamento al que pertenecía, rango, fecha de nacimiento y papel que había tenido en el caso Magnitsky. Cardin solicitaba que a esas sesenta personas se les revocaran con carácter permanente sus privilegios para viajar a Estados Unidos.

			Caí desplomado en mi silla.

			Era real. Estaba ahí, frente a los ojos de todo el mundo. Por fin se había hecho algo para detener a los que habían matado a Serguéi. Mientras miraba la pantalla se me formó un nudo en la garganta. Si estuviera viéndonos desde arriba, vería que las desgarradoras cartas que había escrito en la cárcel, en las que suplicaba ayuda, estaban siendo escuchadas finalmente.

			Al cabo de diez minutos los medios de comunicación rusos por cable o internet empezaron a informar de la historia. Al cabo de media hora la prensa occidental se hizo eco de ella. Al final del día se había inventado un nuevo término que se repetía una y otra vez: la Lista Cardin.

			Nadie en Rusia había oído hablar antes de Ben Cardin, pero después del 26 de abril de 2010, la sabiduría convencional rusa decía que este senador de Maryland era el político más importante de América. Los activistas rusos de derechos humanos y los políticos de la oposición se subieron al carro, escribiendo cartas al presidente Obama y al presidente de la Unión Europea solicitando la Lista Cardin. Desde Ronald Reagan los rusos no habían vuelto a ser testigos de una acción extranjera tan decisiva en un asunto de derechos humanos. Lo triste del caso es que la mayoría de las atrocidades que se cometían en Rusia pasaban desapercibidas al mundo exterior, y en los raros casos en que no era así los gobiernos extranjeros casi nunca reaccionaban. Pero ahora, de repente, un senador de Estados Unidos estaba exigiendo que a sesenta funcionarios rusos se les revocaran sus visados americanos por haber participado en una atroz violación de los derechos humanos.

			Mientras el ruso medio lo celebraba, los altos funcionarios de Putin estaban que echaban las muelas. Todos estos coroneles importantes habían hecho uso de sus cargos para enriquecerse enormemente, y muchos de ellos lo habían conseguido haciendo cosas verdaderamente repugnantes. En teoría la Lista Cardin abrió la puerta para que estas personas pudieran ser sancionadas en el futuro, pero en lo referente a ellos, a nivel personal, la lista les cambió todo.

			En cualquier caso, al menos al principio no tenían que estar preocupados. El Departamento de Estado en Washington no quería hacer nada en respuesta a la carta de Cardin y esperaba que no dando trámite a la carta e ignorando a Cardin el problema se esfumaría.

			Pero no fue así. Si el Departamento de Estado pensaba ignorar al senador Cardin, Kyle estaba dispuesto a subir la apuesta inicial. Arregló las cosas para que yo testificara sobre el caso Magnitsky ante la Comisión Tom Lantos de Derechos Humanos de la Cámara de Representantes a primeros de mayo.

			La vista estaba prevista para el 6 de mayo en el Rayburn House Office Building, situado al suroeste del Capitolio. Finalizado en 1965, el edificio se ajusta esencialmente al estilo arquitectónico neoclásico que se ve en todo Washington, aunque el interior no es como otros edificios del Congreso. No tiene altísimas columnas ni cúpulas de mármol o paneles de madera de cerezo en las paredes. En su lugar, los suelos son de linóleo, los techos bajos y los detalles de los relojes y ascensores son cromados.

			Nunca antes había estado allí, así que llegué bastante antes de las diez de la mañana para hacerme una idea del lugar. Entré desde la Avenida de la Independencia y pasé por el pequeño control de seguridad que vigilaban dos oficiales de policía del Capitolio. Encontré el camino hasta la sala 2255 y eché un rápido vistazo adentro. El gran auditorio tenía una tarima en forma de herradura para los miembros de la comisión, dos largas mesas para los conferenciantes invitados y una galería para el público con capacidad para setenta y cinco personas más o menos. El presidente, un congresista de Massachusetts llamado Jim McGovern, no había llegado todavía, pero sus ayudantes, empleados y varias personas más andaban por allí hablando en pequeños grupos. Salí de nuevo al vestíbulo y repasé mentalmente la historia de Serguéi.

			Cuando volví a entrar en la sala vi que habían colocado papeles doblados en uve con nombres sobre las mesas de los participantes. Había representantes de prestigiosas organizaciones de derechos humanos: el Comité para la Protección de Periodistas, el Observatorio de Derechos Humanos y el Centro de Protección Internacional, y me sentí un poco desplazado por ser un hombre de negocios en medio de todos estos activistas profesionales.

			Divisé a Kyle Parker, que se sentó en un lateral de la galería justo cuando entraba el congresista McGovern. Este era un hombre simpático, con una calva prominente y un rostro agradable y juvenil. Saludó a todos los testigos con un apretón firme y hablaba con acento bostoniano. Me cayó bien al instante. Nos pidió que nos sentáramos y la vista empezó rápidamente.

			La primera en hablar fue una abogada en representación de los periodistas perseguidos en Rusia. Leía una declaración y parecía ser muy culta, citando numerosos hechos y cifras sobre asesinatos y desapariciones de periodistas que habían sacado a la luz los crímenes del régimen ruso. Me sentí intimidado tanto por las barbaridades que expuso como por su gran conocimiento de temas políticos. Yo solo iba a hablar de un caso, de un solo hombre, y ni siquiera me había preparado una declaración por escrito.

			La siguiente conferenciante pertenecía al Observatorio de Derechos Humanos y repitió muchos de los mismos puntos en su letanía de abusos de derechos humanos en Rusia que su organización había documentado. También mencionó varios casos notables, como los asesinatos de Anna Politkóvskaya y Natalia Estemírova. Me acordaba bien de ambos casos. Me impresionó esta mujer. Cuando acabó me sentí más incompetente incluso.

			Los niños pijos que estaban dispersos por la sala se sentían menos impresionados. Seguramente habían escuchado ya muchas audiencias y se lo sabían todo. Tenían la nariz baja, mirando las diminutas pantallas atrapadas en sus manos, con los dedos danzando sobre los teclados de los Blackberry, y apenas se dieron cuenta de que acabó el turno del primer presentador y subió el siguiente al estrado.

			Por fin llegó mi turno. No tenía estadísticas ni hojas de cálculo ni recomendaciones políticas. Me quedé de pie sintiéndome incómodo, tirando de los puños de mi chaqueta, y empecé a hablar. Expuse algunos de mis antecedentes y luego conté al comité la oscura y profunda historia de Serguéi Magnitsky. Miré al congresista McGovern directamente a los ojos y él me devolvió la mirada. Paso a paso fui contando a él y a los demás cómo Serguéi había descubierto el delito, cómo fue arrestado después de testificar, cómo le habían torturado sádicamente en prisión y cómo finalmente le habían asesinado.

			Mientras hablaba, noté que los miembros más jóvenes habían dejado de teclear en sus Blackberry. Concluí mi discurso pidiendo a la comisión que apoyara al senador Cardin en su petición al Departamento de Estado para que impusiera sanciones de visado a los asesinos de Serguéi. Para finalizar dije: «Serguéi Magnitsky es un caso individual, pero hay miles y miles de otros como el suyo. Y las personas que hacen estas cosas seguirán haciéndolas a menos que se encuentre la forma de desafiarlos y demostrarles que no hay impunidad».

			Me senté y miré el reloj. Mi exposición había durado ocho minutos. Me froté las manos sobre la mesa y miré a mi alrededor. Varias personas en la sala tenían lágrimas en los ojos, incluidos algunos de los activistas de derechos humanos. Esperé a que alguien dijera algo, pero la sala quedó en silencio.

			Finalmente, después de unos veinte segundos, McGovern entrecruzó las manos y se inclinó hacia delante.

			—He tenido el privilegio de ser copresidente de esta comisión durante casi dos años, y me he enterado de muchas cosas horribles. Nos han inundado con tantas estadísticas y hechos que a veces perdemos la capacidad humana de sentir realmente, señor Browder. Por eso le estoy muy agradecido de que haya venido aquí a contarnos el caso del señor Magnitsky. Es una historia realmente trágica. Creo que las personas que cometen asesinatos no deben tener el derecho de venir a este país e invertir en él. Tiene que haber consecuencias para sus acciones. Así que una de las cosas que me gustaría hacer, aparte de enviar una carta a Hillary Clinton, es crear una nueva ley e incluir en ella los nombres de esas sesenta personas, llevarla al comité y hacer una recomendación formal al Congreso para que sea debatida, diciendo a la administración que es importante. Tenemos que hacer esto, porque si no lo hacemos no va a cambiar nada. Tiene usted mi palabra de que lo haremos.

			Cuando acabó la sesión Kyle y yo salimos de la sala completamente callados. ¿Acababa de prometer Jim McGovern la creación de una ley Magnitsky? Sí, así era. Esto estaba tan lejos de mis expectativas más optimistas que me parecía increíble.

			Cuando llegamos abajo dije:

			—Kyle, ¿cree que Cardin hará lo mismo en el Senado?

			Kyle se detuvo.

			—Teniendo en cuenta lo que acabamos de oír, Bill, estoy seguro de que Cardin lo hará.

			Esa misma tarde Kyle llamó para confirmar que, efectivamente, Cardin estaría encantado de ser el copatrocinador oficial en el Senado. De repente se veía una pequeña pero real oportunidad de crear una ley estadounidense con el nombre de Serguéi: la Ley Magnitsky.

			Sin embargo, había mucho trabajo por hacer entre la idea de introducir una ley y convertirla en realidad. Primero necesitábamos contar con un documento real que Cardin y McGovern pudieran presentar. Cuando el documento estuviera listo, tendría que ser aprobado por un comité tanto en el Senado como en la Cámara de Representantes. Después, tendría que ser sometido a voto ante cada cámara del Congreso. Si ambas cámaras aprobaban la ley, entonces se le pasaría al presidente para que la firmara.

			Cada año se llevaban ante el Congreso miles de borradores de leyes, pero solo unas pocas decenas llegaban a aparecer en los libros. Por tanto era esencial que el borrador que Cardin y McGovern presentaran a sus colegas fuera a prueba de bala contra cualquier detractor potencial. Kyle pasó todo el verano trabajando en el borrador, y en ese tiempo desarrollamos una estrecha amistad. Hablábamos cada día, a veces dos veces al día, al tiempo que ambos aprendíamos todo lo que podíamos de las leyes sancionadoras estadounidenses.

			A principios de septiembre ya estaba listo un buen borrador de la ley.

			Cuando Kyle me lo envió, pregunté:

			—¿Cuánto puede tardar Cardin en poner fecha a la votación en el Senado?

			Kyle se rio.

			—Bill, no es tan sencillo. Para aprobar cualquier ley en Washington necesitas el apoyo de los dos partidos. Vamos a necesitar a un experto y poderoso senador republicano para copatrocinar y hacer despegar este proyecto. Solo entonces podremos empezar el proceso.

			—¿Encontrará Cardin a esa persona?

			—Posiblemente, pero si quieres acelerarlo, podrías intentarlo tú también. Tu historia personal con Serguéi es muy convincente.

			No quería dejar las cosas al azar, así que, después de hablar con Kyle, empecé a revisar la lista de senadores republicanos que pudieran ser copatrocinadores, y enseguida destaqué un nombre en la página: John McCain.

			Si había un senador que pudiera empatizar realmente con la tortura en prisión, ese era John McCain. Había sido piloto de guerra de la marina durante la guerra de Vietnam, y cuando derribaron su avión a él lo hicieron prisionero. Fue detenido y torturado en un campo de prisioneros de guerra durante cinco años antes de ser liberado. Seguramente comprendería el horror que Serguéi había experimentado y querría hacer algo por su causa.

			¿Pero cómo demonios iba yo a reunirme con John McCain? El acceso a Washington está celosamente guardado, y cuanto más importante es la persona, más inaccesible es. Alrededor de esto se había montado toda una industria de miembros de grupos de presión. Cuando empecé a indagar por ahí quién podría presentarme a John McCain, la gente se me quedaba mirando como si les estuviera pidiendo que me dieran un millón de dólares gratis.

			Pero entonces me acordé de que conocía a una persona que podría ayudarme. Se llamaba Juleanna Glover, una mujer alta y atractiva, con pelo ondulado color caoba, un estilo impecable y fácil de tratar. La había conocido a través de un amigo común en Washington en el año 2006, poco después de que me quitaran el visado ruso. Me invitó a cenar con un grupo grande en el Café Milano, un restaurante italiano de moda en Georgetown. Intercambiamos nuestras tarjetas de visita al final, pero solo cuando volví al hotel y tecleé su nombre en Google me di cuenta de que había estado sentado al lado de uno de los miembros de presión más influyentes de Washington.

			Juleanna tenía un currículum importante. Había sido secretaria de prensa del vicepresidente Dick Cheney y luego asesora política del fiscal general John Ashcroft. Se fue con este último cuando dejó el gobierno para dirigir la oficina de Washington de su propio bufete de abogados, el Ashcroft Group. Estaba tan bien considerada que en 2012 la revista Elle la nombró una de las diez mujeres más poderosas de Washington.

			Parece ser que después de aquella cena ella también fue a casa y tecleó mi nombre en Google, y se enteró de mis crecientes problemas con el gobierno ruso. Me llamó al día siguiente y se ofreció a ayudarme en lo que pudiera, y desde ese momento nos hicimos amigos. Cuando Serguéi murió, una de las primeras llamadas que recibí fue de ella y John Ashcroft expresando sus condolencias. «Sabemos lo mal que te debes sentir, Bill —había dicho Ashcroft—. Pero debes saber que no estás solo en esto. Si hay algo que podamos hacer para ayudarte a ti o a la familia de Serguéi, lo haremos. No tienes más que llamar».

			Ahora necesitaba esa ayuda. Necesitaba que me ayudaran a hablar con John McCain. Llamé a Juleanna y le conté la situación. Me dijo que no había problema en conseguirme una cita con McCain. ¿De verdad era tan fácil para ella? Colgamos y me llamó a los diez minutos.

			—Bill, el senador McCain te recibirá el 22 de septiembre a las 15.15 de la tarde.

			Sí, para ella era así de fácil.

			Tomé un vuelo a Washington el 21 de septiembre y Juleanna vino a recogerme a mi hotel al día siguiente. Tomamos un taxi a Capitol Hill, pasamos los controles de seguridad y nos dirigimos al despacho de McCain, en Russell, 241. Dada su importancia en el Senado, su oficina estaba en un lugar excelente, atravesando una serie de salas con techos altos. Nos presentamos y fuimos conducidos a una sala de espera por un ayudante. El asesor principal de política extranjera de McCain, un pelirrojo alto y delgado, con una sonrisa amigable llamado Chris Brose, nos dio la bienvenida y estuvo charlando un rato con nosotros mientras esperábamos al senador. Después de media hora, McCain estaba listo para vernos.

			Nos recibió en la puerta con un apretón de manos amistoso y una cálida sonrisa. Nos llevó a su despacho, una sala cómoda con un sofá de cuero, iluminación suave y una larga biblioteca cargada de libros. Todo con una clara ambientación del Oeste americano. Si no fuera por los altos techos y el amplio ventanal que enmarcaba su mesa, su despacho se podría haber confundido por la confortable oficina en casa de un ejecutivo bibliófilo de Fénix.

			Me senté en el sofá y él lo hizo en una silla al frente de la mesa de café. Carraspeó.

			—Gracias por venir, señor Browder. Me han dicho que quiere hablarme de algunas cosas que están sucediendo en Rusia. —Probablemente esperaba que le diera una charla sobre el tema de los negocios.

			—Sí, senador.

			Entonces empecé a relatar la historia de Serguéi y él se dio cuenta rápidamente de que esta no iba a ser una reunión como las demás. En menos de dos minutos levantó una mano para preguntarme la fecha en que fue arrestado Serguéi. Respondí y continué. Poco después me interrumpió de nuevo para que le aclarara las condiciones en las que había estado preso. Contesté y seguí hablando hasta que volvió a interrumpirme. Y seguimos así hasta que acabaron mis quince minutos y su secretaria asomó la cabeza para decir que le estaba esperando la próxima visita. Me quedé helado. No podía perder esta oportunidad de pedirle que copatrocinara la ley.

			—Necesito un poco más de tiempo con el señor Browder —dijo tranquilamente. Su secretaria desapareció y McCain se dirigió a mí—: Continúe, por favor.

			Lo hice. Más preguntas, más respuestas. Después de otros quince minutos su secretaria volvió a aparecer y nuevamente él le hizo una amable seña con la mano para que nos dejara. Esta secuencia se repitió una vez más, y cuando acabé la historia llevaba sentado casi una hora en el despacho de McCain.

			—Bill, la historia de Serguéi es impactante, realmente terrible. Siento mucho lo que le ocurrió, lo siento por usted y por todas las personas afectadas.

			—Gracias, senador.

			—Dígame, ¿qué puedo hacer para ayudarle?

			Le hablé de Cardin y McGovern y de los primeros borradores de la Ley Magnitsky. Luego dije:

			—Puesto que el senador Cardin es demócrata, nos sería de enorme ayuda tener a un republicano importante como coesponsor de esta ley. Esperaba que pudiera ser usted, señor.

			McCain se reclinó en la silla, con el rostro sereno y pensativo.

			—Por supuesto. Es lo menos que puedo hacer. —Se volvió hacia su ayudante, Chris Brose, que había permanecido sentado todo ese tiempo—. Chris, por favor, coordínese inmediatamente con el senador Cardin para asegurarse de que tomaré parte activa en esa ley. —Luego se dirigió a mí—: Es usted un verdadero amigo de Serguéi. No hay muchas personas que harían lo que usted está haciendo, y lo respeto profundamente. Haré todo lo que esté en mi poder para ayudarle a hacer justicia. Dios le bendiga.
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			Los rusos intocables

			Mientras yo iba y venía de Washington matizando los aspectos políticos, el equipo matizaba los aspectos rusos desde Londres.

			Desde que habíamos colgado nuestro vídeo en YouTube en octubre de 2009, no habíamos dejado de recibir llamadas y correos electrónicos voluntarios de rusos normales y corrientes con datos relativos a nuestro caso. Uno de ellos fue una mujer joven llamada Ekaterina Mijéeva, la cual nos contó una historia atroz.

			Resulta que este grupo de funcionarios no solo nos había maltratado a nosotros. Según ella, dos de esos mismos oficiales estaban implicados en el asalto a la oficina de su marido en 2006. Después del asalto lo arrestaron a él, Fiódor, y lo llevaron a la misma comisaría de policía en la que había estado detenido Serguéi. Pero en vez de dejarlo allí, a Fiódor lo escoltaron hasta un coche que estaba fuera, lo empujaron al asiento trasero y, sin ninguna explicación, lo llevaron a una casa situada a casi cincuenta kilómetros de Moscú. Fiódor no tardó en darse cuenta de que lo habían tomado como rehén. Ekaterina nos contó que uno de los raptores era Viktor Markelov, el mismo asesino convicto que se había hecho cargo de nuestras compañías robadas en 2007.

			Poco después de llegar a la casa los secuestradores llamaron al jefe de Fiódor para informarle de las condiciones de su liberación: veinte millones de dólares. Ekaterina también recibió una llamada de uno de los secuestradores, advirtiéndole de que, si acudía a la policía, torturarían a Fiódor y a ella le visitarían los amigos de los secuestradores y la violarían en grupo.

			Ekaterina estaba aterrorizada, pero ella desafió valientemente todas estas amenazas. Localizó una unidad de policía diferente que encontró a su marido, asaltó la casa y liberó a Fiódor, tomando a Markelov y su cómplice bajo custodia.

			Desgraciadamente la historia no acabó ahí. Un mes después Fiódor fue arrestado de nuevo por el mismo grupo de oficiales y encerrado en una celda con uno de sus anteriores secuestradores. No sabemos lo que le ocurrió allí o quién estaba implicado, pero sí sabemos que finalmente Fiódor fue condenado por fraude y sentenciado a once años en un campo de prisioneros en la región de Kírov, a ochocientos kilómetros de Moscú. Ekaterina tenía treinta y cuatro años, y el matrimonio tenía dos hijos. La familia estaba destrozada. De la noche a la mañana esta mujer joven se vio obligada a tener que cuidar de sí misma y criar sola a sus dos hijos mientras su marido se pudría en la cárcel.

			Sabía que estábamos tratando con gente repugnante, pero cuando escuché esta historia se me hizo mucho más imperativo ver que se ponía fin a las actividades de oficiales como Kuznetsov y Karpov.

			Desde ese momento nuestro equipo concentró todas sus energías en averiguar todo lo posible sobre ambos. Hurgaron en extractos bancarios, archivos judiciales, juicios, empadronamientos, cartas e informes, tratando de identificar cualquier bien o propiedad que perteneciera a estos dos oficiales. Estábamos seguros de que acabaríamos encontrando algo. Kuznetsov y Karpov vestían trajes caros, llevaban relojes llamativos y conducían coches de lujo, a pesar de que ganaban menos de 1.500 dólares al mes. Encontrar cualquier prueba de sus extravagancias nos daría una gran ventaja en nuestra batalla contra estos dos hombres.

			Empezamos nuestra investigación rastreando sus nombres por los mismos tipos de bases de datos que habíamos empleado durante nuestras campañas de gobernanza en Rusia. Por degracia, no apareció nada introduciendo sus nombres específicos. Sin embargo, buscar por el nombre de sus padres en esas bases de datos generó un buen número de aciertos. La falta de discreción de Kuznetsov y Karpov era notable, sobre todo teniendo en cuenta que eran oficiales de policía.

			Uno de los descubrimientos más interesantes fue el de una propiedad registrada a nombre de la madre de Kuznetsov, un apartamento de más de quinientos metros cuadrados en el prestigioso edificio Edelweiss de la avenida Kutúzovsky, el equivalente a los Campos Elíseos en Moscú. Sus vistas daban al Parque de la Victoria y estaba valorado en 1.600.000 dólares aproximadamente.

			También descubrimos que el padre de Kuznetsov figuraba como propietario de un apartamento de 275 metros cuadrados, que tenía un valor de mercado de 750.000 dólares en un edificio llamado Capital Constellation Tower.

			Además de estas propiedades para gente pudiente, la madre de Kuznetsov tenía tres terrenos a su nombre en el distrito de Noguinsk, a las afueras de Moscú, valorados en 180.000 dólares.

			Teóricamente la propiedad de todas estas fincas podía ser legítima, pero los ingresos mensuales de los padres de Kuznetsov apenas llegaban a los 4.500 dólares, lo que era a todas luces insuficiente para adquirir todas esas propiedades. En nuestra cabeza solo había una explicación posible: todas ellas habían sido pagadas por su hijo Artiom.

			La familia Kuznetsov no solo era dueña de apartamentos y terrenos caros. Según los registros de la policía de tráfico de Moscú, la madre de Kuznetsov tenía un Land Rover Freelander nuevo valorado en 65.000 dólares, mientras que su esposa tenía un Range Rover de 115.000 dólares y un Mercedes-Benz SLK 200, valorado en 81.000 dólares.

			La base de datos del Control de Fronteras ruso arrojaba una visión aún más interesante del estilo de vida de Kuznetsov. En 2006, su esposa y él empezaron a viajar por todo el mundo como miembros de la jet set global. En cinco años habían hecho más de treinta viajes a ocho países distintos, entre ellos los Emiratos Árabes, Francia, Italia y el Reino Unido. Cuando fueron a Chipre volaron incluso en un jet privado.

			Según nuestra investigación, el valor total de todos los bienes propiedad de la familia Kuznetsov rondaba los 2.600.000 dólares. Para hacernos una idea completa, para acumular esta cantidad de dinero Kuznetsov tendría que haber trabajado 145 años con su salario oficial del Ministerio del Interior.

			La información que sacamos sobre Karpov era igualmente impactante y seguía el mismo esquema: un apartamento de lujo de 930.000 dólares registrado a nombre de su madre jubilada; un Audi A3 nuevo, un Porsche 911 registrado a nombre de su madre, y un Mercedes-Benz E280 al suyo. Sus registros de viaje demostraban que desde 2006 había visitado el Reino Unido, Estados Unidos, Italia, el Caribe, España, Austria, Grecia, Chipre, Omán, Emiratos Árabes y Turquía. Frecuentaba los mejores y más caros clubs nocturnos de Moscú y le habían fotografiado con chicas guapísimas y amigas bien vestidas. Evidentemente no era tímido a la hora de hacer ostentación de todo esto, porque había colgado fotos de su sonriente cara en todo internet.

			Estos tipos eran asquerosos. Si un ruso normal y corriente pudiera ver imágenes de la vida de Kuznetsov y Karpov —sus casas, coches, vacaciones—, se quedaría de piedra. Las imágenes llegarían más allá de lo que podría un artículo en un periódico o una entrevista en una emisora de radio. Teníamos que mostrar cómo estos oficiales de policía de rango medio se aprovechaban de lo que hacían. No podían salir ganando en todo. No podían dedicarse a arruinar vidas por la mañana e irse a restaurantes con estrella Michelín por la noche.

			Decidí hacer más vídeos de YouTube, esta vez con Artiom Kuznetsov y Pável Karpov de protagonistas. Nos pusimos a trabajar de inmediato, y para junio de 2010 ya estaban listos, coincidiendo con la redacción de la Ley Magnitsky, que se estaba haciendo en Washington. Lo único que teníamos que hacer era esperar el momento apropiado para lanzarlos.

			Ese momento llegó cuando Oleg Logunov, el general del Ministerio del Interior que había autorizado el arresto de Serguéi, inició una campaña publicitaria para justificar su arresto y posterior muerte. Cuando una conocida emisora de radio le preguntó si habían presionado a Serguéi mientras estaba bajo arresto, Logunov afirmó de manera insulsa: «El hecho de que los investigadores se interesen en obtener testimonios es normal. Lo hacen en todos los países». Y lo dijo como si lo que le había ocurrido a Serguéi fuera la cosa más trivial del mundo.

			Su encubrimiento estaba ganando impulso y teníamos que hacer algo, así que el 22 de junio colgué el vídeo de Kuznetsov en YouTube. Al mismo tiempo, nuestra campaña lanzó una nueva página web: www.russian-untouchables.com, donde facilitábamos documentos y pruebas en apoyo de nuestras alegaciones sobre el sorprendente estilo de vida de estos oficiales para que todo el mundo lo viera.

			El primer día el vídeo de Kuznetsov tuvo más de 50.000 visitas, lo que era superior al número total de visitas que se habían hecho al primer vídeo de YouTube que trataba sobre el fraude. Al cabo de una semana 170.000 personas habían visto el vídeo de Kuznetsov y se había convertido en el número 1 de temática política actual de Rusia. La revista New Times (un semanario ruso de la oposición) escribió un gran artículo titulado «Jets privados para el teniente coronel». La riqueza de Kuznetsov era una historia tan atractiva que hasta tuvo una reseña en el Reino Unido, en el Sunday Express, que casi nunca informa de lo que ocurre fuera de Gran Bretaña.

			Mientras todos hablaban, escribían y «blogueaban» sobre el vídeo, un grupo de activistas rusos decidió tomar cartas por su cuenta en el asunto. Aparecieron en el edificio donde vivía Kuznetsov y pegaron una imagen de Serguéi en cada puerta con el nombre de Kuznetsov encima. También desplegaron una enorme pancarta en la torre de pisos en que vivía.

			Para mantener la presión sobre las autoridades rusas, justo antes de que lanzáramos el vídeo Jamie Firestone también presentó denuncias criminales en la Oficina del Fiscal General y en el departamento de Asuntos Internos del Ministerio del Interior, desafiando así la inexplicable riqueza de Kuznetsov.

			A pesar de las aplastantes pruebas, las autoridades cerraron filas alrededor de este oficial de policía de grado medio. Sacaron a dar la cara al viceministro del Interior, Alexéi Anichin, quien dijo que «está fuera de nuestra» competencia investigar la riqueza de Kuznetsov.

			A pesar de la falta de reacción oficial al vídeo, era evidente que había tocado la fibra. El 11 de julio de 2010 Pável Karpov presentó una denuncia criminal por difamación contra mis colegas y contra mí. En ella decía: «William Browder, Eduard Jayretdinov, Jamison Firestone y Serguéi Magnitsky llevaron a cabo una campaña informativa para desacreditarme a mí y a Artiom Kuznetsov, y de este modo tapar las huellas de su propia actividad delictiva». Y continuaba diciendo: «La única persona que podría beneficiarse con el robo de sus propias compañías, la devolución de los impuestos y la muerte de Magnitsky sería William Browder».

			Así es. Karpov estaba diciendo que yo era el responsable de la muerte de Serguéi. Tal vez pensaba que si me atacaba yo me echaría atrás, pero tuvo justamente el efecto opuesto. El día después de enterarnos de su denuncia lanzamos el vídeo en que él era el protagonista. Cinemáticamente era mejor incluso que el de Kuznetsov. Contenía todas las imágenes de sus propiedades y automóviles, pero también montones de fotos que el propio Karpov se había hecho en los clubes nocturnos, restaurantes y discotecas de todo Moscú. Si uno fuera un honesto ruso de clase media y viera cómo vivía este policía normal y corriente, se quedaría impactado, y efectivamente así fue.

			Jamie también presentó otro conjunto de denuncias contra Karpov. Esta vez el departamento de Asuntos Internos del Ministerio del Interior interrogó realmente a ambos policías, pero al final sentenció que ese departamento carecía de autoridad para comprobar los ingresos de sus padres y que no había encontrado nada ilegal.

			Es posible que Kuznetsov y Karpov fueran intocables para las agencias rusas responsables del mantenimiento de la ley y el orden, pero no lo eran en absoluto ante el tribunal de la opinión pública. A los tres meses más de 400.000 personas habían visto el vídeo. Sin importar cuántas mentiras contaran las autoridades rusas, una persona siempre podría levantar el dedo y preguntar: «Sí, pero si Kuznetsov y Karpov no son corruptos, entonces ¿cómo llegaron a hacerse tan ricos? ¿Pueden contestar a eso? ¿Cómo llegaron a ser tan ricos?».
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			Las cuentas suizas

			Ese agosto me llevé a David a pasar un fin de semana padre-hijo al campo. Un día, mientras estábamos subiendo por un tramo de pista en un acantilado de Cornualles, me cayó del cielo un regalo inesperado. Era una llamada de teléfono de Jamie Firestone.

			Estaba tan nervioso que apenas le salían las palabras.

			—Hola, Bill. ¿Quieres que te dé una alegría?

			—Siempre estoy dispuesto a eso. —Recuperé el aliento después de la subida mientras David se detenía en un parche de sombra para beber agua—. ¿Qué pasa?

			—Acabo de recibir un correo electrónico de alguien que afirma tener pruebas de que una mujer de la oficina de Hacienda número 28 se llevó millones del fraude.

			—¿Quién ha enviado ese correo?

			—Alguien llamado Alejandro Sánchez.

			—Eso no suena muy ruso. ¿Cómo sabes que no es una trola?

			—No lo sé, pero me ha enviado un adjunto con extractos de bancos suizos y documentos de una compañía offshore.

			—¿Qué dicen?

			—Son un montón de transferencias por cable dirigidas a cuentas bancarias que aparentemente están a nombre del marido de Olga Stepánova, la señora de la oficina de Hacienda que firmó el cheque de la devolución.

			—¡Increíble! ¿Crees que son auténticas?

			—No lo sé, pero Sánchez dijo que si estábamos interesados, él estaría dispuesto a mantener una reunión.

			—¿Te parece bien si lo hacemos?

			—Claro —respondió Jamie de manera desenfadada. A pesar de todo lo que había ocurrido Jamie no había perdido su optimismo—. No te preocupes, Bill.

			Colgamos y tomé unos cuantos tragos de agua. David y yo bajamos la cabeza y seguimos subiendo la cuesta, pero apenas me fijé en las preciosas vistas que había de la playa. Mi cabeza iba a toda velocidad. La campaña necesitaba una oportunidad como esta, pero me preocupaba la idea de enviar a Jamie al peligro.

			Ningún lugar era seguro, especialmente Londres, que estaba plagado de rusos. En 2006 Alexander Litvinenko, un exagente del FSB y famoso crítico de Putin, fue envenenado por agentes de su propia organización en el hotel Millennium, justo enfrente de la Embajada de Estados Unidos. 

			Jamie y Sánchez intercambiaron unos cuantos correos más y acordaron verse el 27 de agosto de 2010. El plan consistía en que los dos se sentarían y, si Sánchez parecía legal, Jamie llamaría a Vadim para que se uniese a ellos y revisara los documentos.

			Sánchez sugirió el Polo Bar del hotel Westbury, en Mayfair, que estaba terriblemente cerca del lugar donde habían envenenado a Litvinenko. Aterrorizado por que pudiera ocurrir algo, llamé a nuestro tipo de seguridad, Steven Beck, para que nos presentara un plan.

			Steven estudió la localización y decidió llevar cuatro hombres para vigilar de cerca a Jamie y Vadim. Dos eran exmiembros de las Fuerzas Especiales y los otros dos antiguos oficiales de la Inteligencia británica. A las 2.30 de la tarde del 27 de agosto, estos hombres empezaron a llegar de uno en uno al Polo Bar. Tomaron posiciones estratégicas: dos junto a las entradas, uno cerca de la mesa en que tendría lugar la reunión, y otro en un extremo de la barra. No llamaban la atención en absoluto. Uno llevaba un dispositivo que podía detectar y bloquear cualquier equipo de vigilancia como el que pensábamos que podía haber utilizado Sagiryan para la reunión en el hotel Dorchester. Otro hizo un discreto rastreo con un contador Geiger para detectar cualquier posible radiación, ya que a Litvinenko lo habían envenenado con un isótopo radioactivo de polonio altamente tóxico.

			No había garantías, pero estaba seguro de que si las cosas se ponían feas, los tipos de Steven sacarían a Jamie y a Vadim de allí a toda prisa.

			Jamie llegó al Polo Bar temprano y entró por una de las puertas dobles de cristal y acero. Cruzó el salón de techo bajo estilo art decó y llegó hasta la mesa reservada. Se sentó en una silla tapizada en terciopelo azul de espaldas a la pared, con un cuadro del Empire State Building colgando por encima de sus hombros. La posición era estratégica y, según Steven, el lugar más seguro del salón. Jamie intentó distinguir a los guardias entre la multitud de turistas, pero le resultó imposible. Recorrió con la vista toda la longitud de la barra de mármol verde y negro mientras el camarero agitaba un martini y lo vertía en un vaso helado. Una camarera le llevó una pequeña bandeja de frutos secos y galletitas saladas. Él se quedó mirando las almendras ahumadas en vez de fiarse de poder comerlas. Pidió una Coca Diet con una rodaja de limón. Cuando se la trajeron, la dejó en la mesa sin tocarla. Cualquier cosa podía estar envenenada.

			Sánchez llegó un cuarto de hora tarde. Debía de tener cuarenta y pocos años, más o menos un metro setenta y cinco de estatura y era barrigudo. Llevaba una chaqueta deportiva marrón oscuro, pantalones oscuros y una camisa blanca sin corbata. Su pelo castaño estaba despeinado, su piel era muy blanca y tenía unos ojos inquietos y de mirada intensa. En cuanto empezó a hablar, resultó evidente que no era Alejandro Sánchez.

			—Por favor, perdone el alias, señor Firestone —dijo en ruso—, pero tengo que tener cuidado.

			—Lo comprendo —dijo Jamie también en ruso, preguntándose si todas las demás personas que había en el bar no serían personal de seguridad de Sánchez.

			—Mi verdadero nombre es Alexander Perepilichnyy.

			Jamie hizo una seña a la camarera en cuanto Perepilichnyy se acomodó en una silla. Pidió té verde mientras intentaba evaluar la situación. Perepilichnyy hizo lo mismo. Les sirvieron el té, y entonces él dijo:

			—Gracias por aceptar verme.

			—Por supuesto. Nos interesa mucho lo que pueda contarnos.

			Perepilichnyy levantó la taza, dio un pequeño sorbo y volvió a dejarla. Ambos hombres se quedaron mirando fijamente uno a otro en un incómodo silencio. Luego Perepilichnyy continuó:

			—Me puse en contacto con usted porque vi los vídeos de Kuznetsov y Karpov. La muerte de Magnitsky fue impactante. Todos los rusos aceptan la corrupción, pero torturar a un hombre inocente hasta la muerte es pasarse de la raya.

			«Mierda», pensó Jamie. Sabía que corrían tiempos en que la mayoría de los rusos no actuaban de acuerdo a altos principios como ese. En Rusia todo giraba en torno al dinero: ganarlo, guardarlo y asegurarse de que nadie se lo llevara. Jamie no tenía idea de cuál era la verdadera agenda de Perepilichnyy, pero estaba seguro de que no estaba sentado ahí porque le importara Serguéi.

			—La información proporcionada en su correo electrónico es buena pero incompleta —dijo Jamie—. ¿Tiene algún documento más?

			—Sí, pero no conmigo —respondió Perepilichnyy.

			Jamie se recostó en su sillón mientras el hielo de su Coca-Cola Light cambiaba de posición a medida que se derretía.

			—¿Le importaría si uno de mis colegas se uniera nosotros? Me gustaría que revisara los documentos que usted nos envió. Cuando estemos seguros de que los entendemos, le diré qué más necesitamos.

			Perepilichnyy accedió. Jamie sacó su teléfono del bolsillo y mandó un mensaje de texto a Vadim, que estaba esperando en la calle New Bond, justo a la vuelta de la esquina. A los dos minutos cruzó la entrada, se dirigió a la mesa y se presentó. Cuando se sentó, Jamie sacó los documentos de Perepilichnyy. Vadim los hojeó y preguntó:

			—¿Le importaría explicarme estos papeles?

			—Claro. Este es un extracto bancario de Credit Suisse, de una cuenta que tiene Vladlén Stepanov, marido de Olga Stepánova. —Perepilichnyy indicó una línea que estaba en mitad de la página—. Aquí hay una transferencia de 1.500.000 euros efectuada el 26 de mayo. Aquí hay otra de un 1.700.000 del 6 de junio. Y aquí otra más por 1.300.000 del 17 de junio. —Fue pasando el dedo por varias otras transacciones y, haciendo recuento, en total se habían transferido 7.100.000 euros a esta cuenta entre mayo y junio de 2008.

			Jamie se quedó mirando los números.

			—¿Dónde ha conseguido estos documentos?

			Perepilichnyy cambió de postura, mostrándose incómodo.

			—Digamos que conozco a algunas personas.

			A Jamie y Vadim no les gustó la respuesta, pero tampoco querían asustar a Perepilichnyy, así que no le presionaron.

			Vadim siguió revisando los papeles.

			—Podrían sernos muy útiles, pero no veo el nombre de Vladlén Stepanov en ninguno de estos extractos. ¿Cómo están relacionados con él?

			—Muy sencillo. La cuenta pertenece a una compañía chipriota cuyo dueño es Vladlén. —Perepilichnyy indicó un documento de propiedad en el que figuraba el nombre de Vladlén, pero no la firma.

			Vadim se quitó las gafas. Llevaba más de trece años investigando el fraude corporativo y su lema esencial era suponer que todo era mentira hasta que viera pruebas que demostraran lo contrario.

			—Gracias, pero sin pruebas de que Stepanov es el verdadero dueño de esa compañía, no es mucho lo que podemos hacer. Necesitamos copias de esos documentos de propiedad con su firma.

			—Lo comprendo —dijo Perepilichnyy—. Esto ha sido solo una primera reunión. Puedo volver y traerles lo que me piden si no les importa que nos veamos otra vez.

			—Sí, sería estupendo —dijo Jamie, y con eso dio por finalizada la reunión. Se dieron la mano y Perepilichnyy se levantó y se fue.

			Cuando Vadim volvió a la oficina para informar de lo que habían hablado, parecía tener recelos.

			—Sonaba a pufo.

			—Tal vez. Pero si lo que dice es verdad, sería la primera vez que podríamos demostrar exactamente cómo estas personas se llevaron el dinero de la devolución de impuestos.

			—Bastante justo. Veamos si Perepilichnyy puede traernos lo que ha prometido.

			Una semana después acordaron verse otra vez. En esta ocasión iría también Vladímir Pastujov, quien, a causa de su casi ceguera total, tenía un increíble sexto sentido para la gente.

			El martes siguiente, Vadim y Vladímir volvieron a reunirse con Perepilichnyy en el Polo Bar. Fiel a su palabra, Perepilichnyy sacó una copia firmada de un documento que demostraba que Vladlén Stepanov era el dueño de la compañía chipriota a la que pertenecían los extractos bancarios de Credit Suisse.

			Cuando Vadim y Vladímir regresaron a la oficina y me enseñaron el documento, no me causó la más mínima impresión. Parecía un simple trozo de papel con algunas firmas ilegibles. Lo podría haber hecho o falsificado cualquiera.

			—¿Qué es esto? Casi no puedo leerlo.

			—Esto es del auditor de Stepanov —dijo Vadim.

			Me pareció que estaban demasiado predispuestos a creer a Perepilichnyy. 

			—Esta podría ser la firma de cualquiera. ¿De verdad pensáis que podemos confiar en este tipo?

			—Yo sí —dijo Vadim—. Creo que es sincero.

			—¿Y tú qué piensas, Vladímir?

			—Yo también le creo. Parece honesto.

			Durante las semanas siguientes continuaron reuniéndose con él y nos enteramos de algunas cosas interesantes. Además de las cuentas suizas, Perepilichnyy nos dijo que los Stepanov habían comprado una villa de seis dormitorios y dos apartamentos de lujo en Dubái, en Palm Jumeirah, un enorme archipiélago en forma de palmera hecho por la mano del hombre. El valor de mercado de esas propiedades rondaba los siete millones de dólares. En Rusia, los Stepanov se construyeron una mansión en el distrito más de moda de Moscú que estaba valorada en veinte millones de dólares. En total habían amasado una cantidad de casi cuarenta millones de dólares entre cuentas bancarias y propiedades.

			Para ilustrar mejor el derroche y la ridiculez de estos gastos, Vadim consiguió una copia de la devolución de impuestos de Stepanov, en la cual aparecía que desde 2006 su salario medio anual era de solo 38.281 dólares.

			Esta información era tan buena que yo estaba seguro de que se propagaría como un virus si creábamos otro vídeo para YouTube. Añadir a Olga Stepánova a nuestra colección de rusos intocables sacudiría hasta la médula a la élite rusa. Pero había un problema.

			La historia de Perepilichnyy no era solo buena; era demasiado buena. Era perfectamente posible que Perepilichnyy trabajara para el FSB y que esto no fuera más que una operación bien planificada para destruir mi credibilidad. Seguía las instrucciones de su cuaderno de estrategias: crear un personaje con una historia creíble; que esta persona pasara información valiosa a su objetivo; esperar que el objetivo difundiera públicamente esta información, y luego demostrar que esta información es falsa.

			Si este guion tenía éxito, comprometería todo el trabajo que habíamos hecho en los tres últimos años con periodistas y gobiernos de todo el mundo. Los políticos no tardarían tiempo en preguntarse: «¿Por qué estamos apoyando a este mentiroso a costa de nuestra importante relación con Rusia?».

			Si queríamos hacer un vídeo de los Stepanov, yo tenía que estar seguro de que Perepilichnyy decía la verdad, y también necesitaba saber cómo había conseguido la información.

			Durante mucho tiempo se mostró cauteloso sobre este punto, pero finalmente bajó la guardia y nos dijo que el motivo por el cual tenía tantos documentos financieros era porque él mismo había sido un banquero privado para muchos de estos rusos ricos, incluidos los Stepanov. Su vocación duró hasta el año 2008, cuando los mercados se hundieron y los Stepanov perdieron mucho dinero. Según Perepilichnyy, en lugar de aceptar sus pérdidas le acusaron de robar dinero y le exigieron que se lo pagara. Como Perepilichnyy no tenía intención de cubrir sus pérdidas en el mercado, Olga Stepánova utilizó su cargo como jefa de una oficina de Hacienda para conseguir que abrieran un caso criminal de evasión de impuestos contra Perepilichnyy. Este tuvo que huir de Rusia para evitar el arresto. Trasladó a su familia a una casa alquilada en Surrey, donde vivían modestamente. Fue allí donde vio por primera vez los vídeos de Kuznetsov y Karpov y se le ocurrió la idea. Si conseguía que hiciéramos un vídeo de Rusos Intocables que tuviera como protagonistas a Olga Stepánova y su marido, quizás podría ponerles en tantos aprietos que finalmente solucionaría todos sus problemas. 

			Cuando Vladímir me habló de esto encontré que tenía sentido, y por fin me sentí dispuesto a continuar y utilizar esa información para hacer el vídeo. Pero justo cuando empezábamos a sentirnos a gusto con Perepilichnyy, recibimos un nuevo mensaje de nuestra fuente, Aslán: «Departamento K furioso por vídeos de Kuznetsov y Karpov. Se está planificando nueva operación a gran escala contra Hermitage y Browder».

			Le pedimos que nos aclarara más, pero Aslán no tenía los detalles. Volvieron a asaltarme los temores de que Perepilichnyy fuera parte de un complot del FSB. Quizás todo seguía un plan. No importaba lo convincente que fuera esta información. Antes de seguir adelante tenía que estar más que seguro de que no estábamos cayendo de cabeza en una trampa del FSB.
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			La princesa de los impuestos

			Una de nuestras principales prioridades en el otoño de 2010 era asegurarnos de que Perepilichnyy no nos estaba engañando.

			Empezamos comprobando la propiedad que los Stepanov tenían a las afueras de Moscú y enseguida descubrimos que el terreno de casi 20.000 metros cuadrados en el que habían construido la mansión estaba a nombre de la madre jubilada de Vladlén, que tenía ochenta y cinco años. Ella percibía unos ingresos de 3.500 dólares al año, pero de alguna manera se había hecho con este pedazo de terreno con un valor de mercado de doce millones de dólares, y eso antes incluso de haber construido nada.

			Pero los Stepanov habían construido algo. Habían contratado a uno de los mejores arquitectos de Moscú para que les diseñara dos construcciones modernistas de ángulos marcados que sumaban en total 3.600 metros cuadrados. Estaban hechas de granito alemán, vidrios de carga y metal pulido. Cuando vi las fotografías de las casas pensé que tenían más aspecto de pertenecer a un importante director de fondos de inversión libre que a una recaudadora de impuestos rusa de categoría media y su marido.

			Después empezamos a investigar lo de Dubái. Utilizando una base de datos online de propiedades, confirmamos que la villa que tenían allí, y que habían comprado por 767.123 dólares, estaba efectivamente registrada a nombre de Vladlén Stepanov. Desgraciadamente, los otros dos apartamentos, que en conjunto valían más de seis millones de dólares, estaban todavía en construcción y no habían sido inscritos en el registro de la propiedad. Solo sabíamos de ellos por algunas transferencias que se habían hecho desde las cuentas suizas de Stepanov.

			Estas cuentas eran las cuerdas que habían atado todo. No solo se habían utilizado para estas espléndidas compras, sino que además en ellas había depositados más de diez millones de dólares en efectivo que, según Perepilichnyy, habían sido transferidos más o menos en la época en que ocurrió el fraude de la devolución de impuestos. Si pudiéramos confirmar que estas cuentas eran reales, entonces podríamos hacer un vídeo de Rusos Intocables con Olga Stepánova y su marido que iluminaría el cielo de Moscú.

			Ahora todo dependía de la autenticidad de las cuentas suizas. En un mundo ideal yo podría haber ido simplemente a Credit Suisse y haber preguntado si los extractos eran auténticos, pero los banqueros suizos son tan reservados que no me hubieran dicho nada.

			También podría haberme dirigido a mis conocidos de Credit Suisse, pero no me habrían ayudado. Divulgar información confidencial de los clientes era una falta penalizada con el despido, y no conocía tanto a nadie como para que él o ella corrieran ese riesgo por mí.

			La única opción que nos quedaba era presentar una reclamación ante las autoridades suizas y ver adónde nos llevaba eso. Mi abogado de Londres redactó la reclamación y, cuando estaba a punto de salir, se me ocurrió preguntarle cuánto calculaba él que podría tardar la respuesta.

			—No lo sé —dijo—. Entre tres meses y un año.

			—¿De tres meses a un año? Eso es demasiado. ¿Hay alguna forma de acelerar esa respuesta?

			—No. Según mi experiencia las autoridades suizas pueden tardar mucho tiempo. Dedicarán su atención al tema cuando les parezca, sin plazos.

			Pasaron enero y febrero sin noticias, y luego marzo. A mediados de marzo de 2011 el vídeo de Stepánova estaba acabado y era mejor que todo lo que habíamos hecho antes. Quería seguir adelante, pero las autoridades suizas me lo impedían.

			Luego, a finales de marzo, nos enteramos del nuevo giro que había dado el encubrimiento ruso. Las autoridades rusas condenaron a un exdelincuente, un hombre llamado Viacheslav Jlébnikov, por su participación en el fraude de la devolución de impuestos. Podrían haber metido en la cárcel a cien exconvictos como autores del delito y no me habría importado, pero lo que sí me importó fue lo que se escribió en los documentos oficiales de la sentencia. En ellos se afirmaba que los funcionarios de Hacienda eran totalmente inocentes y que habían sido «engañados» e «inducidos a error» para autorizar la mayor devolución de impuestos de la historia rusa en un solo día, la víspera de Navidad de 2007. Funcionarios tales como Olga Stepánova.

			Entonces tomé una decisión: «Ya basta. No pueden seguir mintiendo de esta manera. La información de Perepilichnyy es buena. Lo sé, los suizos lo saben y pronto lo va a saber el mundo entero».

			El vídeo vio la luz el 20 de abril de 2011. La reacción fue inmediata y enorme, más que todo lo que habíamos hecho antes. Al finalizar el primer día había tenido más de 200.000 visitas. A finales de la semana ya tenía casi 360.000, y a finales de ese mes más de medio millón de personas había visto el vídeo. Olga Stepánova empezó a ser conocida en todo el mundo como la Princesa de los Impuestos, y periodistas de todos los rincones de Rusia les reprendieron a ella y a su marido. La NTV, una de las cadenas de televisión controladas por el Estado, incluso empezó a vigilar a la madre de ochenta y cinco años de Vladlén Stepanov, una pobre anciana que vivía en una casucha de una habitación en un complejo de viviendas soviético. Cuando le preguntaron por la espléndida propiedad que nominalmente poseía, contestó que accedió a ponerla a su nombre a cambio de una señora que le ayudaba una vez a la semana a limpiar y ordenar su casa. Su hijo millonario ni siquiera cuidaba como es debido a su anciana madre.

			Lo mejor de todo es que, tres días después de lanzar el vídeo, el fiscal general suizo anunció que había congelado las cuentas de los Stepanov en Credit Suisse. Sin saberlo nosotros las autoridades suizas habían abierto un caso criminal de blanqueo de dinero poco después de recibir nuestra reclamación. Me sentí totalmente vindicado. La información de Perepilichnyy era auténtica y el dinero había sido congelado. Habíamos golpeado a los delincuentes donde más les dolía: en sus cuentas bancarias.
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			Fabricando salchichas

			Nuestros vídeos de YouTube pillaron a estos corruptos oficiales rusos totalmente desprevenidos, pero el verdadero golpe de gracia que destruiría el equilibrio de las autoridades rusas sería la aprobación de leyes sancionadoras en los Estados Unidos.

			En el otoño de 2010, mientras entablábamos contacto con Perepilichnyy, Kyle Parker había finalizado el borrador de la Ley Magnitsky. El 29 de septiembre los senadores Ben Cardin, John McCain, Roger Wicker y Joe Lieberman la presentaron en el Senado. El lenguaje empleado en la redacción de la ley era sencillo y directo: todo aquel que estuviera implicado en el falso arresto, tortura o muerte de Serguéi Magnitsky, o en los delitos que él descubrió, sería nombrado públicamente, le sería prohibida la entrada a los Estados Unidos y cualquier propiedad o bienes que tuviera en este país serían confiscados.

			Cuando se hizo pública la presentación de la ley, las autoridades rusas se pusieron furiosas y se vieron obligadas a inventar algún modo de contrarrestar lo que estaba sucediendo en Washington.

			El 10 de noviembre encontraron su primera oportunidad, menos de una semana antes del primer aniversario de la muerte de Serguéi. Ese día es el Día Nacional de la Policía en Rusia, y el Ministerio del Interior celebraba una entrega de condecoraciones anual para sus oficiales más destacados. De los treinta y cinco condecorados, cinco eran figuras clave del caso Magnitsky. Entre estos estaban los premios a los Mejores Investigadores para Pável Karpov y Oleg Sílchenko, el oficial que había organizado la tortura en prisión de Serguéi, y un Premio Especial de Gratitud para Irina Dudúkina, la portavoz del Ministerio del Interior que lealmente había escupido todas las mentiras sobre Serguéi justo después de morir.

			Entonces, para poner más el dedo en la llaga, cinco días después el Ministerio del Interior celebró una conferencia de prensa para «revelar nuevos detalles sobre el caso Magnitsky». Dudúkina presidió la rueda. Su pelo rubio decolorado era un poco más largo y lo llevaba más cardado que un año antes, pero seguía estando rellenita y su aspecto era cansado, y su mandíbula inferior todavía era parecida a la del muñeco de un ventrílocuo. Desdobló un póster improvisado de veinte páginas tamaño A4 pegadas y lo sujetó a una pizarra blanca. A pesar de ser un revoltijo de números y palabras, la mayoría de ellos demasiado pequeños para ser legibles, este póster «demostraba» que Serguéi había cometido el fraude y había recibido los 230 millones de dólares de la devolución de impuestos. Cuandos los periodistas empezaron a hacer las preguntas más básicas sobre su exposición, ella no dio respuestas creíbles y fue evidente para todos los que asistieron que todo aquello no era más que una pura invención.

			Aunque estas tácticas eran agresivas y toscas, confirmaban que nuestra legislación había puesto el dedo en la llaga. No fui el único que se dio cuenta de esto. Muchas otras víctimas de abuso de los derechos humanos en Rusia también lo vieron. Después de la presentación de la ley fueron a Washington o escribieron cartas a los copatrocinadores de la Ley Magnitsky con el mismo mensaje básico: «Han encontrado ustedes el talón de Aquiles del régimen de Putin». Luego, uno por uno, todos acababan preguntando lo mismo: «¿Puede añadir a la Ley Magnitsky a las personas que mataron a mi hermano?»; «¿Pueden incluir también a la gente que torturó a mi madre?»; «¿Qué me dicen de los que secuestraron a mi marido?». Y así un largo etcétera.

			Los senadores no tardaron en percibir que se habían topado con algo mucho mayor que un caso espantoso. Sin quererlo habían descubierto un nuevo método de combatir los abusos de los derechos humanos en regímenes autoritarios en el siglo XXI: sanciones de visado y congelación de propiedades.

			Después de una docena o más de estas visitas y cartas, el senador Cardin y sus copatrocinadores se reunieron y decidieron ampliar la ley, añadiendo sesenta y cinco palabras más a la Ley Magnitsky. Esas nuevas palabras decían que, además de sancionar a los verdugos de Serguéi, la Ley Magnitsky sancionaría a todos los demás abusadores flagrantes en Rusia. Con esas sesenta y cinco palabras más, mi lucha personal por la justicia se había convertido en la lucha de todos.

			La ley revisada y ampliada se presentó oficialmente el 19 de mayo de 2011, menos de un mes después de haber colgado el vídeo de Olga Stepánova. Después de la presentación, un pequeño ejército de activistas rusos bajaron por Capitol Hill exigiendo que se aprobara la ley. Presionaban a cada senador que hablaba con ellos para que firmara. Allí estaba Garri Kaspárov, el famoso maestro de ajedrez y activista defensor de los derechos humanos; Alexéi Navalny, el líder más popular de la oposición rusa; y Evguenia Chírikova, conocida defensora rusa del medio ambiente. No recluté a ninguna de estas personas. Aparecieron solas.

			Esta iniciativa inesperada funcionó de maravilla. El número de senadores copatrocinadores aumentó rápidamente, con una media de tres o cuatro aportando su firma cada mes. Era una buena forma de venderse. En Washington no había ningún grupo defensor de las torturas y asesinatos en Rusia que pudiera oponerse. Ningún senador, ya fuera el demócrata más liberal o el republicano más conservador, perdería un solo voto por prohibir la entrada en América a verdugos y asesinos rusos. 

			La Ley Magnitsky estaba alcanzando tanto impulso que parecía imparable. Desde el día en que Kyle Scott, del Departamento de Estado, me contestó con evasivas, supe que la Administración estaba absolutamente en contra de esto, pero ahora estaba en una situación difícil. Si se oponían abiertamente a la ley, daría la impresión de que estaban del lado de los rusos. Sin embargo, si la apoyaban públicamente, amenazaría el «reset» de Obama con Rusia.

			Tenían que salir con cualquier otra solución.

			El 20 de julio de 2011, el Departamento de Estado mostró sus cartas. Enviaron un memorando al Senado titulado «Comentarios de la Administración sobre proyecto de Ley Magnitsky S.1039». Aunque no estaba pensado para hacerse público, al día siguiente se filtró.

			Conseguí una copia y la leí nerviosamente por encima. Era el colmo de la hipocresía de Washington. El principal argumento del Departamento de Estado era que las sanciones propuestas por la Ley Magnitsky ya existían bajo el poder ejecutivo; por tanto, ¿para qué molestarse en aprobar una ley nueva?

			En sus esfuerzos por parecer inteligentes, lanzaron un hueso a los senadores. Decían que la otra razón principal por la que el Senado no debía apoyar la ley era que a las personas que habían matado a Magnitsky ya se les había prohibido la entrada en los Estados Unidos, y por tanto la ley no era necesaria. Yo no estaba seguro de que esto fuera un avance positivo. Llamé a Kyle Parker para averiguar qué pensaba.

			—Nosotros tampoco lo entendemos, Bill. Cardin me ha hecho llamar al Departamento para ver quién estaba en la lista de sancionados sin visado, pero no me lo han dicho.

			—¿Te han dicho al menos cuántas personas estaban en esa lista?

			—No. Tampoco me lo han dicho.

			—¿Y sobre los bienes confiscados?

			—En ese punto han sido muy claros. No van a apoyar la congelación de activos.

			—¿Y cuál ha sido la reacción de Cardin?

			—Ha sido bastante franco. No vamos a aceptarlo y seguiremos presionando para aprobar la ley.

			El 8 de agosto de 2011, Cardin rechazó públicamente la postura de la Administración y reconfirmó su compromiso con la aprobación de la Ley Magnitsky en un duro artículo de opinión publicado en el Washington Post y titulado «Responsabilidad para los asesinos de Serguéi Magnitsky». Era una importante señal de su resolución, ya que Obama y Cardin estaban en el mismo partido. Estaba lanzando públicamente el guante al presidente.

			Cuando la Administración leyó el artículo de Cardin, todos se pusieron más nerviosos aún. La Casa Blanca tenía tanto miedo de ofender a los rusos y desbaratar el «reset» que se pusieron en contacto con Cardin y los otros copatrocinadores y les sugirieron que la ley se aplicara a todo el mundo, no solo a los rusos. A los senadores les encantó la idea. Lo que había empezado siendo una ley sobre el caso de Serguéi se había transformado en una pieza histórica de legislación sobre derechos humanos.

			Después de esto Cardin se concentró en someter la ley a la votación de todo el Senado, pero para hacerlo tenía que salvar un último obstáculo: el Comité de Relaciones Exteriores del Senado. Todas las leyes tenían que pasar por un comité del Senado antes de someterlas a votación y, puesto que la Ley Magnitsky conllevaba la prohibición de visados, tenía que pasar por el mencionado comité. La ley parecía gozar de un gran apoyo y en general no había oposición a ella en el Senado, por lo que parecía una simple formalidad.

			Cardin solicitó que el presidente del comité, el senador John Kerry, incluyera el tema en la agenda de la próxima reunión de trabajo del comité, que se iba a celebrar el 9 de septiembre. Por alguna razón Kerry se negó. Cardin presentó la misma solicitud para la reunión del 12 de octubre, pero una vez más Kerry no lo llevó a la mesa. No estaba claro qué problema veía Kerry, pero parecía evidente que lo había.

			Entretanto recibimos noticias macabras de Moscú. Natalia, la madre de Serguéi, había conseguido por fin tener acceso al informe de la autopsia de su hijo. Entre los documentos que se le permitió fotocopiar había seis fotos en color del cuerpo tomadas poco después de fallecer. Aunque no nos sorprendió, mostraban duros golpes a lo largo de sus brazos y piernas y cortes profundos en las muñecas, las mismas heridas que había visto Natalia cuando fue a ver el cadáver de su hijo en el depósito. También pudo fotocopiar un documento oficial, firmado por el director de Matrósskaya Tishiná, autorizando el uso de porras de goma a los guardias antidisturbios contra Serguéi la noche del 16 de noviembre.

			Lo que ya sabíamos, que Serguéi había fallecido de muerte violenta a manos del Estado, era ahora un hecho innegable respaldado por pruebas documentales.

			Después de ver las fotos y los documentos, Natalia presentó una nueva denuncia solicitando a las autoridades rusas que abrieran una investigación criminal. La denuncia fue rechazada, como todo lo que intentábamos hacer en Rusia. Cuando hablé con ella por teléfono el único consuelo que pude ofrecerle fue decirle que nos estábamos aproximando a alguna forma de justicia en los Estados Unidos. Le aseguré que estaba haciendo todo lo que podía y que, aunque prohibir la entrada al país y congelar sus bienes en América eran castigos apenas acordes con lo que esas personas habían hecho a Serguéi, era mejor que la impunidad total, que es lo único que teníamos hasta ese momento.

			El 29 de noviembre de 2011 el Comité de Relaciones Exteriores del Senado convocó su próxima reunión de trabajo. Cuando apareció la agenda en la página web del comité ese día, pulsé en el enlace correspondiente esperando ver el nombre de Serguéi. Me desplacé hacia abajo. El primer tema era una «Resolución solicitando la protección del delta del río Mekong».

			Bajé un poco más y vi el siguiente punto en el orden del día: «Resolución expresando la opinión del Senado sobre la pacífica Revolución de los Jazmines en Túnez».

			Bajé hasta el final. El apellido Magnitsky no aparecía por ninguna parte. Llamé a Kyle inmediatamente.

			—¿Qué diablos está pasando? No veo la ley.

			—No lo sé. Nosotros estamos intentando averiguar eso mismo.

			Empecé a sospechar que había un feo tira y afloja entre bastidores. Parecía que Kerry me estaba dando evasivas. Aparentemente era un problema específico suyo, y supuse que si lograba reunirme con él, la fuerza de la historia de Serguéi podría persuadirle como a McCain y McGovern.

			Llamé a Juleanna. Me había dado excelentes resultados a la hora de concertarme citas con senadores, pero cuando lo intentó con Kerry fracasó. Lo más que pudo conseguirme fue una audiencia con su consejero en temas rusos, un funcionario del Senado llamado Jason Bruder.

			Tomé un vuelo a Washington y al día siguiente Juleanna y yo fuimos al Dirken Senate Office Building, donde nos esperaba Bruder a la puerta de la sala del Comité de Relaciones Exteriores. Bruder, un hombre de treinta y tantos años, estatura media y corta perilla, nos llevó a la sala, una cavernosa cámara con mesas y pupitres colocados en forma de U. Sin poder encontrar un lugar donde sentarnos cómodamente, cada uno arrastró una silla de la zona donde se sentaba el público y las colocamos en un pequeño círculo en medio del suelo.

			Después de dar las gracias a Bruder por dedicarme su tiempo, empecé a contar la historia de Serguéi. Cuando había dicho tres frases, Bruder me interrumpió.

			—Sí, sí. Conozco todo lo relativo a ese caso. Siento mucho lo que ocurrió. Su familia y él merecen justicia.

			—Por ese motivo estoy aquí.

			—Escuche, he pensado mucho en eso. Al senador y a mí nos gustaría ayudarle de verdad con el caso Magnitsky.

			—Estupendo. ¿Apoyará el senador Kerry la ley para que la apruebe el comité?

			Bruder se echó hacia atrás y su silla crujió.

			—Bueno, en realidad no creo que la Ley Magnitsky sea el enfoque adecuado para tratar estos problemas, señor Browder.

			«Ya estamos otra vez», pensé, recordando a Kyle Scott y todos los otros arribistas nerviosos del gobierno estadounidense.

			—¿Qué quiere decir con que no es el «enfoque correcto»?

			Y entonces me repitió el mismo guion sobado del Departamento de Estado casi palabra por palabra. Intenté discutir con él, pero no me escuchó. Finalmente dijo:

			—Escuche, Bill, este caso es importante para nosotros. Me gustaría que el senador Kerry hablara directamente de Magnitsky con el embajador ruso la próxima vez que se reúnan.

			¿Hablarlo con el embajador ruso la próxima vez que se reúnan? ¿Estaba de coña o qué? ¡El nombre de Serguéi había ocupado la portada de todos los periódicos más importantes del mundo! ¡El presidente ruso y sus expertos ministros habían pasado incontables horas intentando minimizar las secuelas del caso Magnitsky y este Bruder pensaba que una tranquila conversación con el embajador podría ser útil!

			Salí de la reunión soltando maldiciones por lo bajo.

			Resulta que la oposición de Kerry a la Ley Magnitsky no tenía nada que ver con su opinión de si era o no una buena política. En Washington se rumoreaba que John Kerry estaba bloqueando la ley por una razón muy simple: quería ser secretario de Estado después de que Hillary Clinton dimitiera. Tal como yo entendí, una de las condiciones para conseguir el puesto era asegurarse de que la Ley Magnitsky nunca viera la luz del día en el Comité de Relaciones Exteriores del Senado.

			Durante los meses siguientes no ocurrió nada con la Ley Magnitsky. Pero luego, en la primavera de 2012 nos entregaron un regalo inesperado. Después de casi veinte años de negociaciones, en agosto de ese año Rusia iba a ser admitida finalmente en la Organización Mundial del Comercio (OMC). En el momento en que Rusia se convirtiera en miembro, todos los demás podrían comerciar con ella en los mismos términos, sin tarifas ni otro tipo de costes. Solo quedaría excluido un país, Estados Unidos, gracias a algo llamado la enmienda Jackson-Vanik. 

			Esta legislación de treinta y siete años de antigüedad, que entró en vigor a mediados de los años setenta, impuso sanciones comerciales a la Unión Soviética como castigo por no permitir emigrar a los judíos soviéticos. Al principio la URSS se mantuvo en sus trece, pero al cabo de varios años se dio cuenta de que los costes de las sanciones eran demasiado altos, y finalmente permitió que un millón y medio de judíos saliera del país.

			Treinta y siete años después ya no existía la Unión Soviética y los judíos rusos podían emigrar libremente, pero la enmienda Jackson-Vanik seguía existiendo en los libros y teniendo plena vigencia. Si se mantenía, impediría a empresas estadounidenses como Boeing, Caterpillar, Ford y los exportadores de ternera americana disfrutar de los mismos beneficios comerciales con Rusia que cualquier otro miembro de la OMC.

			En lo referente a la comunidad de negocios estadounidense, la Jackson-Vanik tenía que desaparecer, y la administración Obama apoyaba plenamente esta idea. Si el presidente hubiera podido revocarla solo lo habría hecho, pero para sacar la ley de los libros necesitaba un acta del Congreso.

			Yo estaba en Washington trabajando con Juleanna en nuestra campaña durante la semana en que la Administración inició los trámites para revocar la ley. Después de una mañana entera de reuniones, Juleanna y yo hicimos un descanso para almorzar en el bar que había en el sótano del Hart Office Building. Mientras estaba sentado en una endeble mesa de aluminio tomando mi ensalada, Juleanna me dio un golpecito en el brazo y señaló discretamente al hall. Allí mismo, andando con un grupo de ayudantes, estaba el senador Joe Lieberman, uno de los copatrocinadores de más alto perfil de la Ley Magnitsky. Me susurró:

			—Bill, ahí está Lieberman. Creo que deberías hablar con él sobre la situación de la Jackson-Vanik.

			—¿Cómo? ¿Ahora? Va andando por el hall. ¿Cómo voy a tener una conversación en condiciones con él?

			Aunque he aprendido a ser asertivo cuando es necesario, hasta el día de hoy me siento incómodo asaltando a extraños desprevenidos, especialmente a aquellos que son bombardeados constantemente por el público. Pero Juleanna ignoró mi evidente incomodidad, se puso de pie y prácticamente me arrancó del asiento.

			—Vamos, Bill. Vamos a hablar con él.

			Uno al lado del otro salimos y nos dirigimos hacia donde estaba el senador Lieberman. Cuando estuvimos lo suficientemente cerca como para que nos oyera, Juleanna hizo una seña con la mano y dijo:

			—Siento interrumpirle, senador, pero me preguntaba si podría presentarle a Bill Browder, el hombre que está detrás de la Ley Magnitsky.

			Lieberman y sus ayudantes se detuvieron. Los senadores tienen cientos de cosas en su cabeza y a veces les lleva unos cuantos segundos entender quién está relacionado con qué. Cuando procesó las palabras «Ley Magnitsky» se le iluminó el rostro.

			—¡Ah, señor Browder! —y se giró hacia mí—. Encantado de conocerle. Gracias por el trabajo tan importante que ha hecho.

			Me sentí halagado de que tuviera idea de quién era yo.

			—No habría podido conseguir nada sin su apoyo —dije sinceramente—. Pero hay un problema. Estoy seguro de que sabe que la Administración está luchando para revocar la enmienda Jackson-Vanik.

			—Sí, lo hemos oído.

			—Creo que es poco ético que mientras la Administración está revocando una de las leyes más importantes que han existido jamás en materia de derechos humanos, esté por otro lado bloqueando la Ley Magnitsky.

			Se quedó pensativo un momento y luego dijo con toda sinceridad:

			—Tiene toda la razón. Tenemos que hacer algo al respecto.

			—¿Qué se puede hacer?

			—Le diré una cosa. Diremos a la Administración que bloquearemos la revocación de la Jackson-Vanik hasta que ellos dejen de bloquear la Magnitsky. Estoy seguro de que John, Ben y Roger[13] me apoyarán.

			—Eso tendría mucha influencia. Gracias.

			—No, Bill. Gracias a usted por todo lo que ha hecho. 

			Acto seguido, se volvió hacia sus ayudantes y le dijo a uno de ellos que le recordara escribir esa carta, y siguió andando, dejándonos a Juleanna y a mí allí de pie, con todo el bullicio de la sala rodeándonos. Después de unos segundos me dirigí a ella.

			—¿De verdad que ha ocurrido?

			—Claro que sí. Así es como funcionan las cosas en Washington, Bill. Enhorabuena.

			Fiel a su palabra, unos días después Lieberman y los demás copatrocinadores originales de la Ley Magnitsky enviaron una carta al senador por Montana, Max Baucus, presidente del Comité de Finanzas del Senado. Tal como el Comité de Relaciones Exteriores tenía que dar el visto bueno para aprobar la Ley Magnitsky, el Comité de Finanzas tenía que autorizar la revocación de la Jackson-Vanik. La carta decía: «En ausencia de aprobación de la Ley Magnitsky, nos opondremos tenazmente a la revocación de la Jackson-Vanik». Dada la forma en que funciona el Senado, esta carta tenía la misma validez de un veto.

			El senador Baucus tenía mucho interés en revocar la Jackson-Vanik. Muchos de sus electores de Montana eran ganaderos y exportadores de ternera. Querían vender sus filetes y sus hamburguesas a Rusia, el sexto mayor importador mundial de ternera estadounidense, sin temor a verse en desventaja.

			Esto significaba que la única manera de revocar la Jackson-Vanik era aprobar la Magnitsky y, después de algunas deliberaciones, el Senado decidió combinar las dos leyes y convertirlas en una. Primero se llevaría la ley al Comité de Relaciones Exteriores para dar su visto bueno a la Magnitsky, luego se llevaría al Comité de Finanzas la Jackson-Vanik para ser revocada, y finalmente se llevaría una ley única para ser sometida a votación por el Senado.

			Una famosa expresión dice: «Cuanto menos se sabe, mejor se duerme». Nuestra campaña de derechos humanos hizo una extraña alianza entre los criadores de ternera de Montana, los activistas rusos que luchaban por la protección de los derechos humanos y los comerciales de la Boeing, pero al trabajar juntos daba la sensación de que teníamos la fuerza suficiente para vencer cualquier resto de resistencia a la aprobación de la ley.

			Ante la perspectiva de ver bloqueada la Jackson-Vanik, Kerry dejó de pisar el pedal del freno. Convocó una reunión del Comité de Relaciones Exteriores del Senado el 26 de junio de 2012 con el solo propósito de aprobar la Ley Magnitsky. Tomé un vuelo a Washington exclusivamente para estar presente. La reunión estaba abierta al público y fijada para las 14.15. Llegué al Capitolio con tres cuartos de hora de antelación para coger un buen sitio, pero cuando me acerqué al control de seguridad me asombré al ver a más de trescientas personas en la cola esperando entrar. Periodistas, activistas, estudiantes voluntarios, miembros del personal del Senado, funcionarios de la Embajada rusa...: toda persona imaginable estaba.

			Me puse al final de la cola y unos minutos después escuché que alguien gritaba mi nombre. Reconocí a un estudiante del último año de carrera en la Universidad de Columbia que había trabajado como voluntario en nuestra campaña. Le pidió a uno de sus amigos que le guardara el sitio mientras se acercaba y me decía:

			—Señor Browder, por favor, adelántese conmigo.

			Me sacó de la cola y empezamos a pasar delante de todos, pero entonces uno de los policías del Capitolio nos detuvo.

			—Eh, tíos, ¿qué creéis que estáis haciendo?

			Me sentí un poco avergonzado y no dije nada, pero el estudiante dijo entusiasmado:

			—Oficial, este es el hombre responsable de la Ley Magnitsky. Debe estar al principio de la cola.

			—No me importa lo que haya hecho —dijo el policía, señalándome—. Que se vuelva al final.

			—Pero...

			—¡Atrás!

			Le dije al estudiante que no pasaba nada y volví a mi lugar de antes, reparando por el camino en un funcionario de la Embajada rusa que conocía de vista. A juzgar por la ironía de su sonrisa, parecía que estaba disfrutando al verme humillado.

			Cuando conseguí llegar al vestíbulo que precedía a la sala del comité, me encontré con una enorme avalancha de gente. La sala solo tenía capacidad para unas sesenta personas, y me di cuenta de que, si no conseguía entrar al principio, simplemente no iba a entrar. La puerta la abrió a las 14.15 en punto una mujer bajita y fornida, con pelo castaño y una retumbante voz autoritaria. Primero llamó a los miembros de la prensa. Un tercio de la gente que esperaba se adelantó y en ese momento intenté ser arrastrado por ellos, pero esta formidable mujer, que se tomaba su trabajo muy en serio, me detuvo cuando llegó mi turno y me preguntó:

			—¿Dónde están sus credenciales?

			—Eh… No tengo. Pero he estado muy involucrado en la Ley Magnitsky y es importante que entre.

			Meneó la cabeza de lado a lado como diciendo: «Buen intento, colega», y señaló con el dedo a la multitud.

			¿Qué podía hacer? Por segunda vez en el mismo día tuve que escabullirme como el perfecto extraño que era. Me quedé detrás de un cordón de terciopelo mientras los senadores y sus ayudantes hacían su aparición. La multitud se apartó para dejarles paso y empezaron a saltar flashes desde todos los rincones. Uno de los últimos senadores en llegar fue Ben Cardin, que no me vio, pero sí su ayudante principal, Fred Turner. Cuando se acercaron a la puerta vi que Fred se detenía y decía algo a la guardiana de pelo castaño. Señaló en dirección a mí e inmediatamente la mujer se acercó y me dijo:

			—Señor Browder, lo siento mucho. Tenemos un sitio para usted. Por favor, sígame.

			Me acompañó hasta la sala repleta de gente, la más decorada de todas las salas de comité del Senado, y me indicó la última silla vacía que quedaba.

			El senador Kerry entró por una puerta lateral e hizo una llamada al orden. Su lenguaje corporal dejaba claro que ese era el último lugar en el que le gustaría estar. Empezó la reunión con un extraño discurso diciendo que América no es un país perfecto y que las personas que estaban en la sala deberían ser «muy conscientes de que Estados Unidos no necesita estar siempre apuntando con el dedo o dando lecciones, y de alguna manera hay que ser introspectivos cuando pensamos en este tipo de cosas».

			Dio la palabra a algunos de los otros senadores, todos los cuales aportaron sus comentarios de apoyo a la ley, y cuando acabaron Kerry se dirigió directamente a Cardin:

			—No considero que esto sea un producto totalmente acabado, y no quisiera que se juzgara como tal.

			Luego continuó con su condescendiente voz de brahmín bostoniano,[14] relatando un montón de pensamientos apenas inteligibles sobre cómo la Ley Magnitsky podía comprometer potencialmente información clasificada, y que, aunque era «muy legítimo nombrar y acusar», le preocupaban «las consecuencias no buscadas de solicitar ese tipo de información detallada que implica un ámbito más amplio de equidad intelectual».

			El confuso discurso diplomático de Kerry dejaba claro que estaba allí solo porque tenía que estar, y que no podía reconciliarse con lo que tenía que hacer. Todo lo que decía parecía ser un intento mal disfrazado de posponer el voto sobre la ley y aplazarlo hasta el próximo Congreso. Si eso ocurría, entonces todo este ejercicio de fabricación de salchichas tendría que volver a empezar desde cero. Todo dependía de ese momento. ¿Se opondría Cardin, un senador en su primer mandato, a Kerry, un veterano que llevaba veintisiete años en el Senado y motor intelectual democrático?

			Cuando Kerry acabó su perorata todos los ojos se volvieron a Cardin, quien parecía estar nervioso e impaciente por lo que estaba a punto de decir. Pero Cardin no se inmutó. Se negó a considerar la ley de nuevo y pidió que se procediera a votar inmediatamente. Después de cinco minutos de tira y afloja, Kerry se hartó e incluso llegó a interrumpir a Cardin en mitad de una frase.

			—¿Algún debate más? ¿Más comentarios, discusiones?

			La sala se quedó en silencio.

			Kerry pidió el voto. No se oyó ni una sola voz con el «no». Kerry anunció que la decisión era unánime y cerró la reunión. El procedimiento entero no llevó más de quince minutos. Todos salieron en fila.

			Me sentía como en una nube. Había pasado todos los días de mi vida desde el 16 de noviembre de 2009 trabajando al servicio de la memoria de Serguéi. En este día de junio de 2012 parecía que no había una sola persona en todo Washington, la ciudad más importante del país más poderoso del mundo, que no conociera el nombre de Serguéi Magnitsky. 

			
				

				
					[13] Es decir, los senadores McCain, Cardin y Wicker.

				

				
					[14] Miembro de la clase alta tradicional de Boston. (N. de la T.)
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			La delegación Malkin

			Todos los planetas parecían estar alineados para aprobar sin obstáculos la Ley Magnitsky. La comunidad empresarial estaba a favor, la comunidad de derechos humanos estaba a favor, la administración Obama estaba a favor, repúblicanos, demócratas, todos estaban a favor. Pasé una mala temporada preocupado por que nada se pusiera de por medio.

			Pero entonces, el 9 de julio de 2012, menos de dos semanas antes de que la ley conjunta llegara al Comité de Finanzas del Senado, el gobierno ruso hizo un intento desesperado de hacer descarrilar la ley. Envió a una delegación de alto nivel a Washington para presentar «una investigación parlamentaria sobre el caso Magnitsky». Dijeron que querían crear una comisión conjunta entre el Congreso de Estados Unidos y el Parlamento ruso para revisar el caso, pero, al igual que hiciera Kerry antes que ellos, su verdadero objetivo era demorar la aprobación de la ley para que se pasara al próximo Congreso y hacer que tuviera una muerte lenta.

			Esta delegación estaba formada por cuatro miembros del Consejo de la Federación, la cámara alta del Parlamento ruso, y estaba encabezada por un parlamentario llamado Vitaly Malkin, un multimillonario ruso que estaba en el puesto número 1.062 de la lista Forbes.

			Cuando investigué sobre él descubrí que en 2009 había sido nombrado «miembro de un grupo involucrado en el crimen internacional» por el gobierno canadiense y que, a pesar de negarlo ferozmente, le habían prohibido la entrada en Canadá. Yo no podía entender que alguien con esta reputación pudiera encabezar una delegación en Washington, pero luego encontré una foto suya, donde se le veía en las escaleras del Capitolio dando la mano a algunas personas debido a una donación de un millón de dólares que había hecho a la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos. Supongo que un millón de dólares te hace acreedor de cierto grado de tolerancia en Washington.

			A pesar de sus antecedentes, podía imaginarme a algunos miembros serios del Congreso deseando escuchar cualquier «nuevo detalle» que tuviera este parlamentario sobre el caso Magnitsky. Sabía que la exposición de Malkin incluiría falsedades e invenciones del FSB, pero ¿cómo podría entender eso un miembro del Congreso en un discurso de treinta minutos?

			Pasé casi todo el día 9 de julio llamando a diferentes despachos del Congreso, intentando averiguar quién había aceptado reunirse con la delegación. Kyle me dijo que Cardin se había negado, pero que McCain, Wicker y McGovern habían accedido de mala gana. Kyle también había oído que la delegación tendría una audiencia en el Consejo de Seguridad Nacional del presidente y en el Departamento de Estado. Cuando acabaran estas reuniones, la delegación Malkin iba a celebrar una conferencia de prensa en la Embajada rusa para anunciar «nuevos detalles del caso».

			La mayoría de las reuniones de Malkin tuvieron lugar el 10 de julio, y yo estuve llamando frenéticamente a todas las personas que conocía en Washington para intentar conseguir alguna información sobre cómo habían ido, pero no tuve suerte. Ni siquiera Kyle estaba localizable ese día.

			Habría repetido el mismo ejercicio el día 11, pero desafortunadamente ese día iba a volar con mi familia a San Diego. Este viaje no podía haber llegado en peor momento, pero no podía cancelarlo. Tal como había prometido a Elena cuando empezó todo este lío, no íbamos a permitir que los rusos arruinaran nuestra vida.

			Embarcamos al mediodía y, aunque mi mente estaba en otra cosa, ayudé a Elena con los niños en todo lo que pude. Nos sentamos y Jessica y yo nos pusimos a jugar a un juego imaginario con dos jirafas de peluche cuando el avión despegó. Cuando empezamos a subir me espetó de repente:

			—Papá, ¿quién es Magnitsky?

			Nunca había hablado explícitamente con Jessica acerca de Serguéi, pero ella había escuchado ese nombre tantas veces que formaba parte de su vocabulario diario. Pensé cuidadosamente antes de responder.

			—Serguéi Magnitsky era mi amigo.

			—¿Le pasó algo?

			—Sí. Algunas personas muy malas le metieron en la cárcel, le golpearon y le pidieron que dijera mentiras.

			—¿Las dijo?

			—No. Por eso le hicieron la vida difícil y no le dejaron ver a su familia.

			—¿Por qué querían que mintiera? —preguntó, haciendo que su jirafa bailara en el reposabrazos que separaba nuestros asientos.

			—Porque habían robado mucho dinero y querían quedarse con él.

			Dejó que la jirafa cayera en su regazo. Al cabo de unos instantes preguntó:

			—¿Y qué le pasó a Magnitsky?

			—Bueno, preciosa… Murió.

			—¿Por no mentir?

			—Exacto. Murió porque no quiso mentir.

			—Oh. —Entonces ella recogió su jirafa y se dio la vuelta, diciéndole algo inaudible al animal de juguete en su lenguaje infantil privado. Me quedé pensativo unos segundos y entonces ella me dijo—: Espero que eso no te pase a ti.

			Parpadeé para no dejar escapar una lágrima.

			—No me pasará, preciosa. Te lo prometo.

			—De acuerdo. 

			La señal luminosa del cinturón de seguridad se apagó y Jessica saltó del asiento para decir algo a Elena, pero su conversación me removió por dentro. Me entristeció, pero sobre todo me enojó. Necesitaba saber cuanto antes qué estaba pasando en Washington con la delegación Malkin.

			Once horas más tarde, nada más aterrizar, conecté mi teléfono y llamé a Kyle esperando lo peor. Contestó a la primera con el mismo tono desenfadado al que ya estaba acostumbrado.

			—Hola, Bill. ¿Qué pasa?

			—Me he pasado todo el día en el avión. ¿Qué está ocurriendo con los rusos? ¿Seguimos teniendo ley?

			—Seguro. Su intervención, si es que se le puede llamar así, ha sido un completo desastre —dijo, riéndose entre dientes—. Deberías haberla visto.

			Me dijo que el primer punto que Malkin indicó a los senadores fue que Serguéi era un borracho sin solución y que su muerte se había debido en cierta medida al «alcoholismo». Esto no solo era ofensivo, sino que los senadores sabían que era mentira. Estaban familiarizados con los informes independientes que habían determinado que Serguéi había muerto a causa de la tortura y los golpes y por no haber recibido la ayuda médica necesaria.

			El segundo punto que sacó a relucir Malkin, después de poner una pila de documentos en ruso enfrente de los senadores, fue que esos papeles constituían la «prueba absoluta» de que Serguéi y yo éramos unos sinvergüenzas y que habíamos robado 230 millones de dólares. Esta treta tampoco les inmutó. Muchos de los senadores habían visto los vídeos de Rusos Intocables y sabían todo acerca de la inexplicable riqueza de Kuznetsov, Karpov y Stepánova, por no hablar del caso de lavado de dinero en Suiza y los millones congelados a nombre del marido de Stepánova. Los senadores recordaron a Malkin estos hechos y él respondió que las autoridades rusas habían examinado todas esas alegaciones y no habían encontrado nada incorrecto.

			Luego Kyle me dijo que la conferencia de prensa había sido un desastre aún mayor. Cuando un periodista del Chicago Tribune preguntó por los documentos que demostraban que Serguéi había sido golpeado por policías antidisturbios, Malkin respondió de manera despectiva: «Bueno, puede que le dieran una o dos patadas, pero ese no fue el motivo de su muerte».

			A pesar de todo el ruido y el drama que se había creado en torno a este último intento desesperado de los rusos, el efecto que obtuvo fue justamente el contrario. En vez de alejar a la gente de la Ley Magnitsky, les acercó aún más a ella. Nuestro apoyo ahora era firme como una roca, y no había manera de que la Ley Magnitsky no fuera aprobada en el Comité de Finanzas. 

			Sin ningún incidente, la ley se aprobó el 18 de julio. El siguiente paso era obtener el voto mayoritario de ambas cámaras del Congreso, que tendría lugar después de las vacaciones de verano.

			Las cosas se tranquilizaron durante este periodo y pude disfrutar de unas vacaciones realmente relajantes con mis hijos por primera vez en muchos años. No podía recordar la última vez que me había permitido despreocuparme y dejarme llevar. A mitad de nuestro viaje los chicos me pidieron que les llevara de camping. Alquilamos una tienda y algunos sacos de dormir y llevé a la familia al Parque Estatal del Monte Palomar,, situado a una hora y media de camino en coche al norte de San Diego, donde encontramos un camping para pasar la noche. Llevamos madera de la caseta del guardia forestal, hicimos una hoguera y exploramos el bosque. David cocinó la cena, consistente en espaguetis con salsa de tomate y perritos calientes en platos de plástico. Cuando cayó la noche los búhos y otros pájaros empezaron a cantar en las copas de los árboles, y el olor de la madera quemada llenaba el aire. Fue una de las mejores noches que había disfrutado en mucho tiempo.

			Cuando volví a Londres tenía la batería cargada y estaba listo para el golpe final.

			Pero los rusos también. El primer día de vuelta al trabajo llegó un sobre grande certificado. En el interior había una demanda de 205 páginas, «Pável Karpov contra William Browder», con el encabezamiento de la firma Olswang, uno de los bufetes de abogados más prestigiosos y caros de Gran Bretaña. Karpov me demandaba ante el Tribunal Superior por difamación. La demanda decía que nuestros vídeos de YouTube sobre Karpov, Kuznetsov y Stepánova le difamaban y le habían causado daño moral.

			Tuve que reírme. ¿Daño moral? ¿Estaba de coña?

			Además, Karpov ganaba menos de 1.500 dólares al mes, mientras que este bufete que había contratado cobraba 600 libras esterlinas por hora. Esto significaba que solo la redacción y entrega de este documento le habían costado a Karpov varios años de su salario oficial.

			Me pareció un último intento desesperado de silenciar nuestra campaña, y encajaba a la perfección con las instrucciones que Putin había dado a su gobierno. Días después de haber vuelto a asumir el cargo en mayo de 2012, tras haber sido reelegido como presidente en marzo, emitió una orden ejecutiva afirmando que una de sus prioridades en materia de política exterior era evitar que la propuesta de ley Magnitsky se convirtiera en ley en América. Así entendí cómo Karpov se había podido permitir milagrosamente los servicios de este carísimo bufete de Londres.

			Estoy seguro de que Olswang estaba feliz de haber aceptado el caso. Me podía imaginar a algún elocuente abogado dando una charla a un grupo de rusos paletos sobre lo que podía hacer el desembolso de un millón de libras esterlinas para resolver todos sus problemas con Bill Browder y la Ley Magnitsky. Algo en lo que posiblemente no había reparado Olswang era que un policía ruso que no hablaba inglés y que sólo había estado dos veces en el Reino Unido de vacaciones, apenas tendría credibilidad en un juicio sobre difamación.

			Contraté abogados para defenderme, pero no permití que el tema me distrajera de mi principal objetivo: conseguir que se aprobara la Ley Magnitsky. A principios de septiembre acabaron las vacaciones de verano y llamé a Kyle en cuanto apareció en su oficina para averiguar cuándo sería la votación de la ley.

			Kyle se rio.

			—Bill, nos acercamos a la temporada política tonta antes de las elecciones presidenciales. Magnitsky es algo en lo que todos salen ganando, demasiado bueno como para que los líderes propongan el voto.

			—Pero tenemos el apoyo total de los dos partidos. Parece ser el único tema en Washington en el que todos están de acuerdo.

			—Esa es la cuestión, Bill. Ahora que las elecciones están en pleno desarrollo, nadie quiere hablar de cosas en las que todos están de acuerdo. Ninguno de estos tipos se puede permitir el lujo de hacer algo para que los demás parezcan buenos.

			—¿Qué quieres decir, entonces?

			—Quiero decir que lo más pronto que puede salir el tema Magnitsky es después del 6 de noviembre.

			Hice algunos cálculos mentales.

			—Eso significa que solo tenemos siete semanas entre las elecciones y la disolución del Congreso. 

			—Ni siquiera siete semanas. Contando las vacaciones es mucho menos.

			Aunque me preocupaba esta demora, no podía hacer nada sino esperar. Pasé septiembre y octubre poniéndome al día con mi personal dedicado al negocio de inversiones de Hermitage, que era una sombra de lo que había sido. Reconstruir mi fondo para que volviera a ser el mismo habría requerido mes tras mes de viajes y conferencias de inversión. Cuando puse en un plato de la balanza la idea de hacer esto y en el otro la de conseguir justicia para Serguéi, la justicia ganó al instante.

			Las semanas pasaron lentamente y finalmente las elecciones presidenciales tuvieron lugar el 6 de noviembre. Obama derrotó fácilmente a Mitt Romney, y el día después de las elecciones llamé a Kyle y volví a preguntarle cuándo era posible que se celebrara el voto de la Magnitsky.

			Para mi sorpresa dijo:

			—Precisamente iba a llamarte ahora. La Cámara acaba de anunciar que va a votar en una semana a partir del viernes.

			—¿Lo dices en serio?

			—Sí. ¡Por fin va a suceder!

			Miré el calendario.

			—Eso es el 16 de noviembre…

			Kyle hizo una pausa cuando se dio cuenta de lo que significaba esa fecha: el 16 de noviembre de 2012 era el tercer aniversario de la muerte de Serguéi.

			—Sí... —dijo en voz baja—. Pero hay un problema más. La Cámara está insistiendo para que la Magnitsky vuelva a ser una ley solo para Rusia, y eso es lo que van a votar.

			Cuando el senador Cardin la transformó en parte de la legislación global de derechos humanos, se había entusiasmado tanto con su naturaleza histórica, que sentaría un precedente, que estaba dispuesto a arriesgar todo para mantener su carácter global.

			—¿Significa eso que Cardin no aceptará en el Senado la versión de «solo para Rusia»?

			—Podría no hacerlo.

			Si el Senado tenía una versión de la ley diferente a la de la Cámara de Representantes, entonces tendrían que reconciliarlas y esto llevaría más tiempo, y tiempo era lo único que no teníamos. Si Cardin no cedía, había muchas posibilidades de que no tuviéramos ley.

			Naturalmente yo quería que se aprobara la versión global de la ley de Cardin. Poner el apellido de Serguéi en una ley tan amplia y significativa como la que había propuesto Cardin era una forma ideal de honrarle, pero, más que eso, lo que yo quería era que la ley fuera aprobada, y si eso significaba aceptar la versión de «sólo para Rusia», entonces me parecía que era lo que se debía hacer.

			Esperaba que Cardin pensara lo mismo.

			Finalmente llegó el 16 de noviembre. Estaba previsto que fuera un gran día. No solo la Cámara de Representantes de Estados Unidos iba a votar la Ley Magnitsky, sino que esa noche yo era el anfitrión del estreno en Londres de una obra titulada Una hora y dieciocho minutos, una producción independiente que había ganado algunos premios, de la dramaturga rusa Elena Grémina, que detallaba la última hora y dieciocho minutos de la vida de Serguéi.

			Por la tarde todo el personal de la oficina se conectó a la página web de C-SPAN para ver la transmisión en directo de la sesión de la Cámara de Representantes de Estados Unidos. Antes de empezar la votación, algunos miembros del Congreso subieron a la tribuna a dar discursos, contando y volviendo a contar con hermosas palabras la historia de Serguéi y exigiendo justicia. Este momento trascendental de la historia americana estaba ocurriendo delante de mis ojos en ese oscuro salón lleno de escaños. Era la misma sala en la que se habían hecho las enmiendas para abolir la esclavitud y dar a las mujeres el derecho al voto, y donde se habían aprobado las leyes de los derechos civiles fundamentales. Me sentí sobrecogido al ver que todo lo que había pasado nos había llevado a esto.

			Finalmente comenzó la votación. Uno por uno se fueron anunciando los votos, casi todos a favor. Cada vez que había uno en contra escuchaba las protestas en la oficina, pero estos estallidos fueron escasos. La ley iba a ser aprobada por la Cámara.

			Cuando ya había votado casi la mitad de los nombres sonó mi teléfono. Sin mirar quién era lo cogí, pensando que sería Elena o alguna otra persona con buenos deseos que quería comentar lo que estaba pasando en Washington.

			—Bill, soy Marcel. —Reconocí su voz como la del contable que habíamos presentado a Alexander Perepilichnyy, la persona que había sacado a la luz las cuentas de Suiza.

			Me sorprendió su llamada porque él no tenía nada que ver con la Ley Magnitsky o cualquier otra cosa en la que yo estaba trabajando en ese momento.

			—Hola, Marcel. ¿Puede esperar tu asunto? Ahora mismo estoy un poco ocupado.

			—Siento molestarle, Bill, pero es importante.

			—De acuerdo. ¿Qué es?

			—Bill, ni siquiera estoy seguro de que deba decirle esto —dijo enigmáticamente.

			Aparté la vista de la transmisión de C-SPAN.

			—¿Decirme qué?

			—Tiene que prometerme que no se lo dirá a nadie, ni siquiera a los tipos de su oficina.

			—Depende. ¿De qué se trata?

			—Alexander Perepilichnyy está muerto.

		

	
		
			

			39

			Justicia para Serguéi

			Marcel me dijo que Perepilichnyy había caído muerto enfrente de su casa de Surrey mientras hacía jogging por la tarde, pero que no tenía más información. 

			Tardé varios minutos en asimilar la noticia. Surrey estaba a menos de cuarenta kilómetros de donde yo estaba sentado ahora. Si se trataba de un acto criminal, que es lo que parecía, entonces nuestros enemigos habían conseguido llevar el terror hasta nosotros.

			La petición de Marcel de guardar todo esto en secreto era totalmente irrazonable, así que convoqué inmediatamente a Vadim, Vladímir e Iván a mi despacho. Les conté la mala noticia y se quedaron de piedra, especialmente Vadim y Vladímir, que habían llegado a conocer bien a Perepilichnyy en el último año. Mientras hablábamos, Vladímir se dejó caer en una silla y dijo algo en voz baja para sus adentros en ruso, algo que no pude entender.

			En medio de la conversación el personal de Hermitage estalló en felicitaciones y a palmearse las manos unos a otros al otro lado del cristal de mi despacho. Abrí la puerta y pregunté qué pasaba. Mi secretaria se volvió hacia mí y dijo: «¡La Cámara acaba de aprobar la Ley Magnitsky por 365 a 44!».

			Era una noticia estupenda, pero no me encontraba en un estado de ánimo como para celebrarlo. Acababa de morir otra persona relacionada con el caso. Intenté reprimir mis sentimientos sobre Perepilichnyy lo mejor que pude y me uní al equipo para felicitarles por el gran trabajo que habían hecho. Pasé unos minutos hablando del voto y de los siguientes pasos a dar, pero no quería hablarles de Perepilichnyy hasta no haber asimilado las implicaciones del suceso.

			Volví a mi despacho, me sujeté la cabeza entre las manos e intenté encontrar sentido a lo que acababa de oír. ¿Había sido asesinado Perepilichnyy? ¿Seguían estando en el Reino Unido sus asesinos? ¿Iban a ir a por nosotros? Estaba deseando ponerme a hacer llamadas a las personas que podrían ayudarme a hacerme una idea clara de todo esto, pero no podía. Tenía que estar en el New Diorama Theatre dentro de cuarenta y cinco minutos para presentar la obra sobre Serguéi que se estrenaba esa noche.

			Fui al teatro y procuré dejar todos mis oscuros pensamientos en el fondo de mi mente. Entré en el vestíbulo, pasando por delante de las estrellas más brillantes de la comunidad de derechos humanos londinense: miembros del Parlamento, oficiales del gobierno, celebridades, artistas y amigos cercanos. Ocupamos nuestros asientos y vimos la obra, que fue conmovedora y fuerte. Cuando acabó, tres invitados especiales y yo llevamos unas sillas plegables al escenario y abrimos el debate. El panel estaba compuesto por Tom Stoppard, el famoso dramaturgo; Vladímir Bukovsky, exprisionero político ruso; y Bianca Jagger, exesposa de Mick Jagger y respetada activista en defensa de los derechos humanos.

			Stoppard y Bukovsky compartieron su historia de cómo Stoppard había escrito una obra en los años setenta que ayudó a liberar a Bukovsky de una prisión psiquiátrica rusa. En relación a la historia de Serguéi, dijeron que nada había cambiado en Rusia en todos estos años.

			Fui el último en hablar y le dije al público: «Realmente, la situación en Rusia es dura, pero hoy existe un pequeño rayo de luz. Hace tan solo unas horas la Cámara de Representantes de Estados Unidos ha votado la Ley Serguéi Magnitsky sobre regulación de responsabilidades para sancionar a las personas que lo torturaron y mataron. Me siento orgulloso de decirles que la ley se ha aprobado con una mayoría del 89 por ciento de los votos».

			Tenía pensado decir algo más, pero me interrumpió el estallido de aplausos. Uno por uno, los asistentes se fueron levantando de sus asientos y, antes de que me diera cuenta, ya estaban todos de pie. Aplaudían la campaña, pero más que nada estaban aplaudiendo esta diminuta porción de justicia que se había hecho en el mundo. No pude evitar sentirme conmovido, así que me puse de pie y empecé a aplaudir con todos los demás.

			Estreché manos y acepté felicitaciones mientras iba camino de la salida del teatro, pero en lo único que pensaba era en llegar a casa. De camino al teatro le había contado a Elena lo de Perepilichnyy, y lo que más necesitaba en ese momento era hablar con ella.

			Cuando llegué la encontré sentada en el sofá con la mirada perdida en la pared del salón. No es agradable ver el terror reflejado en el rostro de alguien a quien amas, pero eso es exactamente lo que vi esa noche en Elena. Estábamos en casa, nuestros hijos estaban durmiendo y teóricamente todos estábamos a salvo, pero yo estaba seguro de que Perepilichnyy había pensado lo mismo en su casa de Surrey.

			A la mañana siguiente hablé con mi abogada londinense, Mary, y acordamos alertar a la policía de Surrey lo antes posible. Tenían que entender que en este caso estaba implicada la corrupción rusa a alto nivel y el crimen organizado. Perepilichnyy no había caído simplemente muerto.

			Mary redactó la carta, enfatizando que Perepilichnyy era un testigo que había estado cooperando en un importante caso de lavado de dinero ruso y que podría haber sido envenenado tal como lo había sido Alexander Litvinenko en 2006. Rogaba a la policía que realizara un análisis toxicológico lo antes posible.

			Mary envió la carta por fax el sábado, el domingo no tuvo noticias y el lunes llamó a la comisaría de policía de Weybridge. El oficial de turno confirmó que habían recibido la carta, pero lo más extraño es que le dijeron que no tenían constancia de la muerte de alguien llamado Perepilichnyy.

			Pensé que esto era absurdo y le pedí a Mary que contactara con alguien de mayor graduación que supiera lo que estaba pasando. Hizo más llamadas, y esta vez la policía confirmó que, efectivamente, Perepilichnyy había muerto el 11 de noviembre en un camino privado cerca de su casa, pero que no iban a desvelar más detalles. Mary manifestó que teníamos información que podía ser útil para su investigación, pero el policía simplemente apuntó su número y le dijo que llamarían en caso necesario. 

			El miércoles la policía seguía sin contactar con Mary. Ese día Marcel me dijo que los resultados iniciales postmortem de Perepilichnyy eran inconclusos. El coronel no pudo determinar la causa de la muerte. No había habido ataque al corazón, ni derrame cerebral ni aneurisma. Simplemente había muerto.

			Esto era preocupante por una razón concreta: poco antes de su muerte Perepilichnyy nos había contado que estaba en una lista rusa de objetivos y que había estado recibiendo amenazas de muerte, lo que hacía razonablemente posible que hubiera un asesino ruso suelto en el Reino Unido. Si había llegado hasta Perepilichnyy, igual de fácilmente podía llegar hasta nosotros.

			Mary persiguió a la policía durante toda la semana, pero fue continuamente rechazada. El lunes siguiente yo estaba tan disgustado que le pregunté qué podíamos hacer para obligarles a actuar. Su consejo fue muy simple: «Dirígete a la prensa». Normalmente los abogados aconsejan apartarse de la prensa en estas situaciones, pero era una cuestión de tanto interés público, y la policía se había mostrado tan indiferente, que en su opinión no nos quedaba otra alternativa.

			Ese día me puse en contacto con un periodista investigador del Independent y le conté toda la historia. Le di la documentación que nos había entregado Perepilichnyy y una lista con los números de teléfono que podía utilizar para verificar las diferentes partes de la historia.

			Dos días después el Independent publicó un artículo con el titular «Delator clave de un enorme fraude ruso encontrado muerto en Surrey». El rostro de Perepilichnyy ocupaba toda la primera plana del periódico. En el interior había un reportaje de cinco páginas describiendo cada parte de la historia. Después el suceso rebotó en todas las cadenas de televisión, en todos los programas de radio y en todos los periódicos del Reino Unido. Todo el mundo estaba aterrorizado ante la posibilidad de que el crimen organizado ruso estuviera saldando cuentas pendientes en las calles de Londres.

			Inmediatamente después de aparecer estas informaciones, la policía de Surrey envió por fin a dos detectives de homicidios a nuestra oficina para entrevistarnos. Luego, veintiún días después de la muerte de Perepilichnyy, la policía anunció que iban a realizar un análisis completo de toxicología en su cadáver. En mi opinión esto llegaba demasiado tarde. Si le habían envenenado, es posible que ya fuera completamente imposible de detectar.

			Con una investigación ya abierta sobre un posible caso de homicidio y toda la prensa volcada en ello, quienquiera que hubiera hecho esto a Perepilichnyy debía de haberse asustado y seguramente andaba escondido. Aunque el nivel de amenaza seguía siendo alto, dejé de sentirme en estado de pánico y empecé a encontrarme lo suficientemente cómodo como para volver a centrarme en mis responsabilidades.

			Quedaban pocos días para el voto del Senado en Washington. Aunque no podía estar allí para presenciarlo, iba a estar en Estados Unidos para dar un discurso en Harvard y tener algunas reuniones en Nueva York.

			Tomé un vuelo a Boston el domingo, 2 de diciembre, y cuando salí del avión tenía un mensaje urgente de Kyle en mi Blackberry. Le llamé cuando me dirigía al control de inmigración.

			—Hola, Bill. ¿Qué tal? —dijo.

			—He recibido tu mensaje. ¿Ocurre algo?

			—Posiblemente. Hay varios senadores que insisten en que la Magnitsky sea una ley de aplicación global y no solo para Rusia.

			—¿Qué significa eso para nosotros?

			—Bueno, ya no se trata solo de Cardin. Hay un grupo cada vez mayor de senadores encabezado por Kyl y Levin que también insisten en la versión global.

			—Pero yo pensaba que todo el Senado lo apoyaba.

			—No hay duda de que tenemos los votos, Bill. Pero si no hay consenso sobre qué versión poner, Harry Reid no convocará una votación —dijo Kyle, refiriéndose al líder de la mayoría en el Senado—. Y el tiempo pasa.

			—¿Hay algo que yo pueda hacer?

			—Sí. Intenta contactar con la gente de Kyl y Levin y dales tus argumentos de por qué deberían apoyar la versión de solo Rusia. Yo haré lo mismo con Cardin.

			—De acuerdo. Durante los próximos días voy a estar liado en Boston y Nueva York, pero lo haré. 

			Me detuve en el pasillo antes de llegar al control de inmigración y hablé con Juleanna. No estaba tan preocupada como Kyle, pero prometió ponerse en contacto con el personal de política exterior de los senadores a primera hora del lunes.

			Pasé los controles de inmigración y aduana y me fui al hotel. A la mañana siguiente fui a la Escuela de Negocios de Harvard para presenciar un estudio que la escuela había escrito sobre mis experiencias en Rusia. Durante la primera mitad de la clase los estudiantes hicieron turnos para decirle al profesor lo que hubieran hecho en mi lugar. Yo me senté en la segunda fila observando cómo intervenían con algunas buenas ideas que me gustaría haber tenido. El estudio les llevó al punto en el que nuestras oficinas sufrieron el ataque de la policía en 2007, así que solo estaban pensando en gestión de carteras y accionistas activistas, no en temas de justicia criminal. A menos que hubieran estado siguiendo las noticias, no tenían ni idea de lo que había ocurrido después.

			En la segunda mitad de la clase subí al estrado y les conté la historia completa del fraude y el arresto, tortura y muerte de Serguéi. Mientras hablaba, iba cambiando el ambiente en la clase. Cuande acabé me di cuenta de que algunos estudiantes estaban llorando.

			El profesor, Aldo Musacchio, me acompañó después al exterior del edificio y me dijo que era la primera vez en toda su carrera en la Escuela de Negocios de Harvard que había visto a sus alumnos llorar después de un estudio.

			Finalicé mi visita a Harvard y me fui a Nueva York. Al acabar el día siguiente, a pesar de los esfuerzos de Juleanna y Kyle, nada había cambiado en Washington. Levin seguía inamovible y Cardin no mostraba sus cartas.

			La noche del 4 de diciembre me fui a dormir temprano, pero me desperté a las dos de la mañana por el jet lag y las once horas de incertidumbre que rodeaba al Senado. Sabía que no iba a poder dormir otra vez, así que me di una ducha, me puse el albornoz del hotel, encendí mi portátil y busqué «Magnitsky».

			Lo primero que apareció fue un comunicado de prensa emitido por la oficina del senador Cardin. Lo habían colgado a última hora de la noche anterior. Pulsé en el enlace y lo leí. Cardin había cedido. Había retirado su exigencia de ley global, lo que significaba que la votación iría adelante.

			Cancelé todos los compromisos que tenía en mi agenda para el jueves, 6 de diciembre, y me puse C-SPAN en el ordenador. Me quedé sentado solo en mi habitación del hotel, esperando, andando de un lado a otro y pidiendo comida al servicio de habitaciones. Por fin, hacia el mediodía, el Senado votó la Ley Magnitsky. Todo ocurrió muy deprisa. Después de haber hecho el recuento de la mitad de los votos ya era evidente que la ley sería aprobada. El recuento final fue de 92 a 4 votos. Solo Levin y otros tres senadores votaron en contra.

			Casi pasó desapercibido. No hubo fuegos artificiales, ni banda tocando una marcha, tan solo se pasó lista y después cambiaron de tema. Pero las implicaciones fueron enormes. Desde 2009 había habido 13.195 proposiciones de ley, de las cuales solo 386 habían conseguido pasar el comité y ser sometidas a votación. Habíamos desafiado todas las previsiones.

			Lo habíamos conseguido gracias a la valentía de Serguéi, el corazón de Natalia, el compromiso de Kyle, el liderazgo de Cardin, la integridad de McCain, la previsión de McGovern, la brillantez de Vadim, la sabiduría de Vladímir, el sentido común de Juleanna y el amor de Elena. Había sucedido gracias a Iván, Jonathan, Jamie, Eduard, Perepilichnyy y tantos otros que no se pueden contar, grandes y pequeños. De alguna manera nuestra pequeña idea de castigar a los asesinos de Serguéi había echado raíces y crecido. Había algo casi bíblico en esta historia y, aunque no soy un hombre religioso, mientras estaba allí sentado viendo cómo se desarrollaba la historia, no pude evitar pensar que tal vez Dios había intervenido en este caso. En nuestro mundo no hay escasez de sufrimiento, pero en cierta forma la tragedia de Serguéi se hizo oír y se abrió camino como pocas tragedias lo han hecho jamás.

			Más que nada me habría gustado que esto no hubiera ocurrido jamás. Más que nada deseaba que Serguéi siguiera estando vivo, pero no lo estaba y no podía hacer nada para traerlo de vuelta. No obstante, su sacrificio no había sido en vano. Reventó la burbuja de impunidad en la que está atrapada la Rusia moderna, dejando un legado del que su familia y él podían sentirse orgullosos.
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			Humillador, humillado

			Me quedé asombrado cuando por fin se aprobó la ley. Y otra persona también: Vladímir Vladímirovich Putin.

			Durante los años anteriores Putin había estado sentado cómodamente en el Kremlin sabiendo que, pasara lo que pasara en el Congreso de Estados Unidos, el presidente Obama se oponía a la Ley Magnitsky. En la mente totalitaria de Putin esto era una garantía, a prueba de todo, de que la proposición nunca se convertiría en ley. Pero lo que Putin pasó por alto es que los Estados Unidos no son Rusia.

			En términos sencillos la respuesta rusa a la Ley Magnitsky debería haber sido una represalia al estilo ojo por ojo y diente por diente, algo parecido al intercambio de espías durante la Guerra Fría. Los americanos sancionan a unos cuantos oficiales rusos y los rusos responden haciendo lo mismo. Fin de la historia. 

			Pero no fue así como Putin decidió jugar. En vez de eso, en cuanto el Senado aprobó la Ley Magnitsky inició una búsqueda a gran escala para encontrar formas de atacar y causar verdadero dolor a América.

			Sus burócratas empezaron a lanzar ideas. La primera fue la propuesta de una resolución parlamentaria para confiscar 3.500 millones de dólares de los valores del Citigroup en Rusia. Esto ciertamente sería un acto de venganza, pero la idea era ridícula. Alguien debió de darse cuenta de que si Rusia confiscaba los bienes del Citigroup, entonces los Estados Unidos confiscarían los bienes rusos en América. Nuestros adversarios abandonaron el proyecto y siguieron buscando.

			La siguiente idea que plantearon fue el bloqueo de la Red de Distribución del Norte, la ruta que los americanos utilizaban para transportar equipamiento militar a Afganistán a través de Rusia. Estados Unidos enviaba suministros a Afganistán por dos vías únicas, Pakistán o Rusia, y Putin entendía a la perfección lo valiosa que era esa ruta.

			El problema de esa idea era que si Rusia la llevaba a cabo, los oficiales del Pentágono se pondrían a mirar el mapa para averiguar dónde podían plantar su enorme pie con el fin de afectar de la misma manera los intereses estratégicos rusos. El lugar obvio habría sido Siria. El gobierno de Putin había invertido mucho para mantener en el poder al dictador sirio Bashar al-Asad, y Putin no iba a hacer nada que pudiera poner en peligro esa inversión. Así que esta idea tampoco tardó en morir.

			Putin necesitaba encontrar algo que no involucrara dinero ni posiciones militares, pero que realmente fastidiase a América. Esa idea surgió el 11 de diciembre de 2012, cuando yo estaba en Toronto para defender una versión canadiense de la Ley Magnitsky. Esa noche yo estaba dando un discurso a un grupo de políticos y periodistas canadienses. Durante la ronda de preguntas y respuestas, una joven reportera se puso en pie y preguntó:

			—Hoy los miembros de la Duma[15] han anunciado que van a proponer una ley que prohíba permanentemente la adopción de niños rusos por parte de familias americanas. ¿Qué puede decir al respecto, señor Browder?

			Era la primera vez que oía hablar de esto. Lo pasé mal unos instantes mientras intentaba procesar la pregunta, pero después de pensarlo respondí:

			—Si Putin va a meter a los niños rusos en medio de todo esto, creo que es una de las cosas con menos escrúpulos que podría hacer.

			Ese movimiento me planteó un conflicto psicológico. Hasta ese instante mi lucha con los rusos había sido en blanco y negro. La elección de bando era enteramente clara: o estabas del lado de la verdad y la justicia o estabas del lado de los verdugos y asesinos rusos. Pero ahora, al ponerte del lado de la verdad y la justicia, podrías causar daño a los huérfanos rusos.

			La propuesta de prohibición de Putin era significativa porque en la última década los americanos habían adoptado a más de 60.000 huérfanos rusos. En años recientes Rusia había restringido la mayoría de las adopciones americanas a niños enfermos: enfermos de sida, síndrome de Down y espina bífida entre otras enfermedades. Algunos de estos niños no sobrevivirían sin el tratamiento médico que recibirían gracias a sus familias americanas.

			Esto significaba que, además de castigar a las familias americanas que estaban en espera de que se les asignase un niño ruso, Putin también estaba castigando, y potencialmente matando, a huérfanos indefensos de su propio país. Decir que se trataba de una propuesta cruel es quedarse corto. Era algo diabólico, pura y simplemente.

			Putin había dado en el blanco. Había encontrado algo que los americanos querían y que él podía negarles sin ninguna amenaza de represalia. Más aún, había encontrado una forma de crear un coste moral por apoyar la campaña Magnitsky. Esperaba una mala reacción de parte de los Estados Unidos, pero no tenía idea del nido de avispas que él mismo estaba removiendo en su propio país. Se puede criticar a los rusos por muchas cosas, pero nunca por su falta de amor a los niños. Rusia es uno de los pocos países del mundo en que puedes llevar a un niño berreando a un restaurante elegante y nadie te va a mirar mal. Los rusos sencillamente adoran a los niños. 

			Pero este hecho no detuvo a Putin. La primera lectura de la ley prohibiendo las adopciones tuvo lugar en el Parlamento ruso el 14 de diciembre, el mismo día en que el presidente Obama firmaba la Ley Magnitsky.

			El primer resultado adverso dentro de Rusia surgió del círculo más inesperado. Después de ser propuesta la ley, algunos de los confidentes más antiguos de Putin empezaron a romper filas. La primera fue Olga Golodets, la viceministra de Asuntos Sociales, quien declaró a Forbes que, si se aprobaba la ley, «los niños con enfermedades graves que necesitan operaciones caras perderán la oportunidad de ser adoptados». Luego Antón Siluyánov, ministro de Finanzas, tuiteó: «La lógica del ojo por ojo es errónea porque hará sufrir a los niños». Incluso Serguéi Lavrov, ministro de Asuntos Exteriores, que había llevado a cabo algunas de las políticas más odiosas de Putin en todo el mundo, dijo: «No es correcto, y estoy seguro de que al final la Duma tomará una decisión equilibrada».

			Putin era muy eficiente, por lo que al ver esta demostración de discrepancia sin precedentes empecé a suponer que no era él quien estaba detrás de la prohibición de las adopciones. Esperaba y rogaba para que esto fuera verdad y para que finalmente prevalecieran los cerebros más razonables. Los niños indefensos tenían que quedar fuera de esta lucha.

			Putin rara vez manifiesta sus intenciones y es uno de los líderes más enigmáticos del mundo. Es impredecible, y en eso se basa su modus operandi. Aunque lo hace para mantener abiertas sus opciones, tampoco abandona la lucha ni muestra ningún signo de debilidad. Por ese motivo era imposible predecir qué iba a hacer a continuación, pero íbamos a tener una visión más clara cuando se subiera al estrado para su conferencia anual de cuatro horas que se iba a celebrar el 20 de diciembre de 2012. 

			Este programa orquestado de antemano contaba con telones de fondo animados e hileras de luces, y muchas de las preguntas eran inofensivas y estaban hechas por periodistas autocensurados o patrocinados por el Estado. Aunque en estas ocasiones rara vez ocurre algo inesperado, yo sabía que Putin tendría que mostrar sus cartas por primera vez en el tema de la prohibición de adopciones.

			Vi la conferencia en vivo en la oficina. Vadim e Iván se unieron a mí para escuchar lo que iba a decir Putin y traducir. La primera pregunta la formuló Xenia Sokolova, una periodista de la revista ilustrada Snob:

			—En respuesta a la Ley Magnitsky americana, la Duma estatal ha adoptado medidas restrictivas contra los ciudadanos estadounidenses que quieren adoptar huérfanos rusos… ¿No le importa tener a los huérfanos más desamparados e indefensos convertidos en instrumento de esta lucha política?

			Putin cambió de posición en su enorme escritorio angular y desvió la pregunta lo mejor que pudo. Intentó aparentar dureza, pero el guion se le había ido de las manos.

			—Esta es sin duda una acción poco amistosa para la Federación Rusa —dijo—. Las encuestas de opinión pública demuestran que la aplastante mayoría de rusos no apoya la adopción de niños rusos por parte de extranjeros. —Luego empezó a irse por las ramas hablando de Guantánamo, la prisión de Abu Ghraib y las prisiones secretas de la CIA, como si los errores americanos justificaran de alguna manera las horrendas acciones rusas.

			Después de tres horas de rueda de prensa, seis de las cincuenta preguntas hechas a Putin habían hecho referencia a Serguéi Magnitsky y los huérfanos rusos, y era evidente que estaba enojado.

			Cuando quedaba poco para acabar, Serguéi Loiko, de Los Angeles Times, se puso de pie y dijo:

			—Me gustaría volver a Serguéi Magnitsky porque usted ha mencionado el tema. Rusia ha tenido tres años para dar una respuesta a lo que ocurrió. —Se estaba refiriendo a la investigación sobre la muerte de Serguéi—. ¿Qué puede decir de los 230 millones de dólares robados que fueron a manos de la policía? Ese dinero se podía haber empleado en reconstruir orfanatos.

			La sala estalló en aplausos. Putin estaba asombrado. 

			—¿Por qué aplauden todos ustedes? —preguntó en tono exigente. Nunca había experimentado nada parecido. La prensa estaba en plena revuelta. Todos pensaban esas cosas, pero nadie las había dicho nunca. Finalmente Putin perdió el control. Bajó el tono de voz, frunció el ceño y dijo—: Magnitsky no murió a consecuencia de la tortura. No fue torturado. Murió de un ataque al corazón. Además, como ya saben, no era un defensor de los derechos humanos, sino un abogado que trabajaba para el señor Browder, el cual es sospechoso, según nuestras agencias defensoras de la ley y el orden, de haber cometido delitos económicos en Rusia.

			Se me paró el corazón. Sabía que cuando mi nombre pasara entre los finos labios de Putin mi vida cambiaría para siempre. En el pasado Putin se había negado obstinadamente a mencionar mi nombre. Dos veces se había enfrentado públicamente a los periodistas y siempre se había referido a mí como «ese hombre». Nunca dignificaba a sus enemigos llamándoles por su nombre. Pero eso se acabó. Oír a Putin pronunciar mi nombre me puso los pelos de punta, y me preparé para cualquier cosa que pudiera venir después.

			Al día siguiente la ley de prohibición de las adopciones se votó en la Duma y, a pesar del deseo de Lavrov de que se tomara una «decisión equilibrada», 420 miembros del Parlamento votaron a favor y solo 7 en contra. Una semana después, el 28 de diciembre, Vladímir Putin firmó la entrada en vigor de la ley. La Ley Magnitsky había tardado dos años y medio en convertirse en ley en Estados Unidos. La Ley Anti-Magnitsky tardó dos semanas y media en convertirse en tal en Rusia.

			Las secuelas inmediatas de esta nueva ley fueron desgarradoras. Trescientos huérfanos rusos que ya habían conocido a sus familias americanas nunca verían las habitaciones que habían decorado para ellos en el otro lado del mundo. Las imágenes e historias de estos niños circularon por la prensa internacional. Sus futuros padres se manifestaron en Capitol Hill gritando: «¡No nos importa la política internacional! ¡Nos importan nuestros niños!». No podía estar más de acuerdo con ellos.

			En cuanto la ley de prohibición de las adopciones entró en vigor, empecé a recibir llamadas de periodistas y todos ellos me hacían la misma pregunta: «¿Se siente usted responsable de lo que les está ocurriendo a estos huérfanos y sus familias americanas?» A lo que yo respondía: «No, Putin es el único responsable. Solo un cobarde utilizaría a niños indefensos como escudo humano».

			No era el único que pensaba de esta manera. El 14 de enero, día de Año Nuevo ruso, la gente empezó a congregarse en el Anillo de los Bulevares llevando pancartas y letreros caseros denunciando a Putin. A medida que los manifestantes se abrían paso en las calles en medio de un fuerte dispositivo policial, su número aumentó hasta llegar finalmente casi a las 50.000 personas. No era la multitud habitual de manifestantes políticos, sino que incluía a abuelas, maestros de escuela, niños sentados en los hombros de sus padres y moscovitas normales y corrientes. Los carteles decían cosas como ¡VERGÜENZA!, ¡BASTA DE MENTIRAS!, ¡LA DUMA SE COME A LOS NIÑOS! y ¡HERODES!. (La ley empezó a ser conocida rápidamente como la Ley de Herodes, haciendo referencia al brutal rey de Judea que, para conservar su poder, quiso matar a Jesús niño ordenando la masacre de todos los niños varones menores de dos años en Belén).

			Normalmente Putin ignora las protestas, pero no podía ignorar esta por sus dimensiones y porque estaba centrada en salvar a los niños. El gobierno no podía revocar la ley, pero después de la «Marcha contra los sinvergüenzas» anunció que Rusia gastaría millones en el sistema de orfanatos dependientes del estado. Yo estaba seguro de que el dinero nunca llegaría hasta sus destinatarios, pero ponía en evidencia lo tocado que estaba Putin.

			Sin embargo, todo este asunto le costó mucho más caro que el dinero: perdió su aura de invencibilidad. La moneda que él utiliza es la humillación, y la usa para conseguir lo que quiere y para poner a la gente en su lugar. En su mente, no siente que ha vencido hasta que su oponente fracasa, y no puede ser feliz hasta que su opositor es totalmente desgraciado. En el mundo de Putin el humillador no puede, bajo ninguna circunstancia, convertirse en humillado. Pero eso es precisamente lo que ocurrió tras la prohibición de las adopciones.

			¿Qué hace un hombre como Putin cuando es humillado? Como hemos visto tantas veces antes, ataca a la persona que le ha humillado. En este caso, esa persona era yo.

			
				

				
					[15] Cámara baja del Parlamento ruso.
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			Notificación roja

			A finales de enero de 2013 volvía a estar en Davos para asistir al Foro Económico Mundial. Al segundo día de estar allí, mientras caminaba con dificultad entre la nieve fuera del centro de conferencias, escuché una alegre voz femenina llamándome:

			—¡Bill! ¡Bill!

			Me di la vuelta y vi a una mujer de poca estatura con un gran sombrero de piel andando directamente hacia mí. Cuando se acercó la reconocí. Era Chrystia Freeland, la periodista que había destapado la historia de Sidanco hacía tantos años en Moscú. Ahora trabajaba como redactora de Reuters.

			Se detuvo enfrente de mí, con las mejillas encendidas por el frío.

			—¡Hola, Chrystia!

			—Me alegro de haberte reconocido —dijo, nerviosa. En condiciones normales nos habríamos besado en la mejilla y habríamos empezado a hablar para ponernos al día, pero aparentemente tenía algo importante que decirme.

			—¿Qué pasa?

			—Bill, acabo de salir de una reunión informativa no oficial con Medvédev y ha salido tu nombre.

			—No me extraña. Actualmente no soy muy popular entre los rusos.

			—De eso precisamente quería hablarte. Necesito decirte lo que ha dicho él. Espera. —Sacó un cuaderno de notas de su bolsillo, lo hojeó un poco y se detuvo en una página—. Aquí está. Alguien le preguntó por el caso Magnitsky y Medvédev dijo, y cito literalmente: «Sí, es una vergüenza que Serguéi Magnitsky muriera y que Bill Browder ande por ahí vivo y en libertad. —Levantó la vista y me miró—. Eso es lo que dijo.

			—¿Era una amenaza?

			—Eso me pareció.

			El pánico me atenazó el estómago. Di las gracias a Chrystia por informarme y volví al centro de conferencias con esta terrible información rondándome la cabeza. Continué con mis reuniones y a lo largo del día otros cuatro periodistas que habían estado en la reunión informativa me llamaron a un lado y me contaron lo mismo que ella.

			Otras personas me habían amenazado muchas veces en Rusia, pero nunca el primer ministro.[16] Sabía que mi vida estaba en peligro, pero esto disparaba el peligro a un nuevo nivel. Nada más llegar a Londres llamé a Steven Beck, nuestro experto en seguridad, y aumenté sustancialmente mi protección personal. La amenaza también indicaba el modo de pensar de Putin y sus hombres. Lo tomé como una señal de que su intención no era hacerme daño físicamente, pero sí dañarme en todo lo que pudiera.

			La primera parte de esta maldad empezó cuando las autoridades rusas anunciaron la fecha en que iba a comenzar mi juicio por evasión de impuestos in absentia. Llevaban años utilizando la amenaza de este caso inventado para intentar intimidarme y obligarme a echarme atrás, pero la aprobación de la Ley Magnitsky les había puesto contra las cuerdas.

			Juzgarme estando fuera de Rusia era algo muy poco habitual. Sería la segunda vez en la historia post-soviética en que Rusia juzgara a un occidental in absentia. Pero eso no era lo peor. Su movimiento más increíble era que iban a juzgar también a Serguéi Magnitsky.

			Exacto. Iban a juzgar al hombre al que habían matado. Ni siquiera Iósif Stalin, uno de los más celosos asesinos en serie de todos los tiempos, responsable de la muerte de al menos veinte millones de personas, había caído tan bajo como para juzgar a un muerto.

			Pero en marzo de 2013 eso es exactamente lo que hizo Vladímir Putin.

			Y sentó precedentes legales. La última vez que se había juzgado a una persona muerta en Europa fue en el año 897 de nuestra era, cuando la Iglesia católica condenó póstumamente al papa Formoso, ordenó cortar sus dedos papales y arrojó su cuerpo al río Tíber.

			Pero la crueldad en mi caso no había acabado. Días antes de comenzar el juicio la NTV, una cadena de televisión estatal, empezó a anunciar agresivamente un «documental» de una hora de duración, en horario de máxima audiencia, sobre mí titulado La lista Browder.

			Ni siquiera me molesté en verlo cuando lo pusieron, pero Vladímir me llamó para hacerme un resumen:

			—Bill, es pura fantasía paranoica. 

			Me dijo que cuando acabó el documental no solo se nos había acusado a Serguéi y a mí de evasión de impuestos, sino que también yo era responsable de la devaluación del rublo en 1998; era culpable de robar los 4.800 millones de dólares que el FMI había prestado a Rusia; yo había matado a mi socio comercial Edmond Safra; yo era un agente del MI6 británico, y yo mismo había matado a Serguéi Magnitsky.

			Podría haberme molestado por esto, pero sus invenciones eran tan propias de aficionados que ninguna persona que hubiera visto el programa podría creer una sola palabra. Sin embargo, no estaba tan claro que la credibilidad hubiera importado nunca a las autoridades rusas. Todo lo que hacían salía de un sobado cuaderno de estrategias. El mismo equipo de NTV hizo un «documental» parecido intentando empañar el movimiento de protesta tras la reelección de Putin en 2012. Luego hicieron otro sobre el famoso grupo punk anti-Putin, Pussy Riot. Después de la emisión de ambos programas, sus protagonistas fueron arrestados y encarcelados. 

			Nuestro juicio comenzó el 11 de marzo en el Juzgado del Distrito de Tverskaya, con el juez Ígor Alisov presidiendo. Ni la familia Magnitsky ni yo queríamos saber nada de todo esto, así que el juzgado asignó a un par de abogados defensores de oficio en contra de nuestra voluntad. Ambos intentaron desaparecer cuando se dieron cuenta de que no los queríamos, pero los amenazaron con expulsarlos de la carrera si no seguían adelante.

			Todos los parlamentos, gobiernos, medios de comunicación y organizaciones de derechos humanos occidentales consideraron esto como una horrible injusticia. Todos nos quedamos mirando consternados cuando el juicio empezó y el fiscal se pasó horas hablando monótonamente enfrente de una celda vacía.

			Todos se preguntaban por qué Putin haría una cosa así. El coste de esta acción para la reputación internacional de Rusia era enorme, y el lado positivo para él era bastante limitado. Prácticamente no había ninguna posibilidad de que yo acabara en una cárcel rusa, y Serguéi ya estaba muerto.

			Pero esto tenía una lógica retorcida. En la mente de Putin, si tenía una sentencia judicial en contra mía y de Serguéi sus oficiales podrían visitar a todos los gobiernos europeos que estaban pensando en hacer su propia versión de la Ley Magnitsky y decir: «¿Cómo pueden aprobar una ley que lleva el nombre de un criminal condenado en nuestros juzgados? ¿Y cómo pueden escuchar a su defensor, que ha sido condenado por el mismo delito?». Los detalles molestos, como el hecho de que Serguéi llevaba tres años muerto y que había sido asesinado estando bajo custodia policial después de sacar a la luz una enorme red de corrupción gubernamental, nunca entraban en la ecuación de Putin.

			A mitad del proceso el juicio se estancó porque los dos abogados de oficio dejaron de aparecer por el juzgado.

			Yo no estaba seguro de qué hacer con esto. Dado que el resultado estaba ya predeterminado y controlado por Putin, no podía imaginar que estos abogados defensores estuvieran actuando por voluntad propia. Empecé a pensar que era la manera elegante en que Putin pensaba salir del humillante espectáculo que había creado para sí mismo.

			Pero en vez de replegarse aumentó las apuestas. El 22 de abril las autoridades rusas emitieron una orden de arresto contra mí, añadiendo nuevas acusaciones de delito.

			Aunque tal vez esto suene dramático, no me molestó de la manera que pensaron los rusos. No había ninguna posibilidad de ser arrestado en el Reino Unido. El gobierno británico ya había calificado el proceso de «abusivo» y había rechazado todas las solcitudes rusas de entregarme. Tampoco podía imaginar que fuera a entregarme cualquier otro país civilizado. Así que, a pesar de los ruidos agresivos que estaba haciendo el gobierno ruso, continué con mi trabajo de defensa y con mi vida normal.

			A mediados de mayo me invitaron a dar un discurso en el Oslo Freedom Forum, el equivalente a Davos en el mundo de los derechos humanos. El día de mi intervención, justo antes de subir al estrado enfrente de trescientas personas, comprobé mi Blackberry y vi un mensaje urgente de mi secretaria con la palabra «Interpol» en el espacio del asunto. Lo abrí y leí: «¡Bill, [image: ] acaba de ponerse en contacto con nosotros porque ha conseguido una copia de un boletín de Interpol dirigido al público para arrestarte! Adjunto el documento. ¡Por favor, llama a la oficina lo antes posible!». Abrí enseguida el pdf y ahí estaba, vi que los rusos finalmente se habían dirigido a Interpol.

			Segundos después de leerlo me llamaron al estrado para pronunciar mi discurso. Forcé una sonrisa, caminé bajo las luces y pasé los diez minutos siguientes contando la historia que había contado tantas veces antes sobre Rusia, Serguéi y sobre mí. Conseguí apartar de mi mente el mensaje de Interpol lo suficiente como para acabar mi charla. Después de los aplausos salí al vestíbulo y me puse en contacto inmediatamente con mi abogado de Londres. Ella me explicó que la notificación de Interpol significaba que podía ser arrestado en cualquier momento en que cruzara una frontera internacional. Actuar de acuerdo a la orden de arresto dependía del país al que viajara.

			Estaba en Noruega y la situación allí era potencialmente peliaguda. Por un lado el país tenía el récord estelar de derechos humanos, pero por otro compartía frontera y una larga historia con Rusia, y era imposible predecir lo que harían los noruegos en esta situación. Llamé a Elena, le dije lo que estaba pasando y le pedí que se preparara para lo peor.

			Reservé un vuelo anterior para regresar a casa, cogí mis bolsas y me fui al aeropuerto de Oslo. Llegué allí una hora y media antes y facturé en el mostrador de SAS. Cuando ya no pude demorar por más tiempo lo inevitable, me puse a andar lentamente por el pasillo para pasar el control de pasaportes noruego.

			Al igual que Eduard y Vladímir antes que yo, estaba hecho un manojo de nervios cuando me preparé para cruzar la frontera como un hombre buscado por la ley. Empecé a imaginar el momento en que presentara mi pasaporte, la mirada en el rostro del oficial cuando viera que hay una orden de arresto de Interpol a mi nombre. Me imaginé que me mandaban a un centro de detenidos noruego, los meses que pasaría en una celda espartana y los interminables procesos legales que me llevaría conseguir la extradición. Podía imaginar a los noruegos doblegándose ante la presión rusa y a mí perdiendo la batalla. Podía ver hasta el avión de Aeroflot en el que me soltarían con destino a Moscú. Ni siquiera quería pensar en los horrores a los que me someterían después de esto.

			No había otros pasajeros en el control de pasaportes. Tenía que elegir entre dos jóvenes nórdicos de uniforme con la misma cara de aburrimiento. Me decidí por el de la izquierda sin ningún motivo concreto. Le entregué mi pasaporte, interrumpiendo la conversación que estaba manteniendo con el otro. Lo tomó distraídamente, lo abrió, miró mi fotografía, luego me miró a mí, cerró el pasaporte y me lo devolvió. Afortunadamente no lo escaneó, así que la notificación de Interpol ni siquiera quedó marcada. Se acabó. Agarré el pasaporte y me dirigí al avión.

			Cuando llegué a Gran Bretaña fue diferente. La policía de fronteras escanea todos los pasaportes y el mío no fue una excepción. Pero el gobierno británico ya había decidido no actuar en respuesta a las peticiones rusas en mi caso. El oficial de inmigración tardó unos minutos más en procesar mi entrada por la nota de Interpol, pero cuando acabó me entregó el pasaporte y me dejó ir.

			Aunque estaba a salvo en Gran Bretaña, los rusos me tenían donde querían. Al poner una notificación roja podían realmente impedirme viajar, y al no viajar evitaban que las sanciones Magnitsky pudieran extenderse a Europa.

			No tenía elección, tenía que ir de frente con la Interpol. El día que regresé de Noruega emití un comunicado de prensa informando de la orden de arresto y tuvo eco de inmediato. Periodistas y políticos empezaron a llamar a Interpol preguntando por qué se habían puesto del lado de los rusos. Normalmente Interpol no rinde cuentas a nadie, pero debido a la atención que estaba recibiendo mi caso decidieron celebrar una reunión especial la semana siguiente para decidir mi destino.

			No me sentía optimista. Interpol tiene fama de cooperar con regímenes autoritarios para perseguir a sus enemigos políticos. En muchos casos había actuado equivocadamente. El ejemplo más mayúsculo fue durante el periodo anterior a la Segunda Guerra Mundial, cuando ayudó a los nazis a perseguir a destacados judíos que habían huido del Reich. Desde entonces ha habido muchos casos impresionantes.

			El día anterior a la reunión de Interpol el Daily Telegraph salió en mi defensa con un artículo titulado «¿Lucha Interpol por la verdad y la justicia o ayuda a los villanos?». El columnista, Peter Oborne, utilizaba hábilmente mi caso para demostrar que Interpol permitía que países de delincuentes como Rusia abusaran de ella. «Es enteramente posible que Interpol se una al FSB en contra de Bill Browder —escribió—. Pero en el tribunal de la opinión internacional no es al señor Browder a quien se está juzgando, sino a la misma Interpol por colaborar con algunos de los regímenes más repugnantes del mundo».

			Dos días después, el 24 de mayo de 2013, estaba en mi escritorio escribiendo este libro cuando me llamó mi abogada. Acababa de recibir un correo electrónico de Interpol rechazando la solicitud rusa de ponerme una notificación roja.

			Una hora después Interpol publicó su rechazo de la solicitud rusa en su página web. Decía así: «El Secretariado General de Interpol ha borrado toda la información relativa a William Browder siguiendo una recomendación de la Comisión Independiente para el Control de los Expedientes». Esto era algo categóricamente sin precedentes. Interpol rara vez rechazaba las notificaciones y, si lo hacía, nunca lo anunciaba públicamente.

			Este rechazo debió de poner aún más furioso a Putin. Una vez más volvía a ser humillado públicamente cuando se trataba de algo que tuviera que ver conmigo o con Serguéi Magnitsky. Si había alguna posibilidad de que Putin se echara atrás del juicio póstumo, después del bochorno de Interpol esa posibilidad desaparecía.

			El juez Alisov retomó el caso y finalmente el juicio finalizó el 11 de julio de 2013. Esa mañana el juez ocupó su lugar en la pequeña y calurosa sala y se preparó para leer su sentencia. Los dos abogados defensores designados por el tribunal estaban allí junto con dos fiscales. Había seis guardias con boinas y uniformes negros, pero como no había nadie a quien vigilar o escoltar representaban una formalidad innecesaria.

			Hablando apenas por encima de un susurro, el juez Alisov leyó la sentencia. Casi no levantó la vista de sus papeles. Le llevó más de una hora describir todas las fantasías de Putin sobre los delitos que habíamos cometido Serguéi y yo. Cuando terminó, ambos habíamos sido encontrados culpables de evasión de impuestos a gran escala y yo había sido condenado a nueve años de prisión.

			Todo fue un teatro, un juicio burlesco. Esta es la Rusia de hoy: una sala de juicios con el aire viciado presidida por un juez corrupto, vigilada por guardias que no piensan, con abogados que están allí solo para dar la impresión de que es un juicio real y sin ningún acusado en la celda. Un lugar donde reina la mentira suprema. Un lugar donde dos y dos siguen siendo cinco, donde el blanco sigue siendo negro y donde arriba sigue siendo abajo. Un lugar donde las acusaciones y la culpa se dan por ciertas, donde un extranjero puede ser condenado in absentia por delitos que nunca ha cometido. Un lugar donde un hombre inocente que fue asesinado por el Estado, un hombre cuyo único delito fue amar demasiado a su país, puede ser obligado a sufrir más allá de la tumba.

			Esta es la Rusia de hoy.

			
				

				
					[16] Después de su mandato como presidente, Medvédev volvió a ser primer ministro en mayo de 2012.
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			Sentimientos

			Después de leer esto alguien se puede preguntar cómo me sentía yo con todo ello.

			La respuesta más sencilla es que el dolor causado por la muerte de Serguéi fue tan grande que no podía permitirme a mí mismo sentir nada. Durante mucho tiempo después de su asesinato me cerré con tanta fuerza que, ante la más mínima señal de sentimiento, reprimía las emociones tan intensa y rápidamente como podía. Pero, como diría cualquier psiquiatra, evitar el dolor no lo hace desaparecer. Finalmente los sentimientos encuentran su camino a la superficie y, cuanto más se hayan reprimido, más dramáticamente estallarán.

			En mi caso el dique se reventó en octubre de 2010, casi un año después de la muerte de Serguéi. Había estado ayudando a dos cineastas holandeses a ponerles en contacto con todas las personas involucradas en su historia. Nos entrevistaron a cada uno de nosotros para hacer una película que pensaban estrenar ante ocho parlamentos diferentes de todo el mundo el 16 de noviembre, fecha en que se celebraba el primer aniversario de su asesinato. A medida que se acercaba la fecha del estreno, empecé a preocuparme de que la película no fuera lo suficientemente buena como para proyectarla ante estos importantes responsables políticos. Supuse que, como se había hecho tan deprisa, no iba a tener buena calidad y temía que pudiera hacer más mal que bien.

			Viendo lo nervioso que estaba y esperando ahuyentar todos mis temores, los productores nos invitaron a Vadim y a mí a Holanda para visionar la primera versión en octubre.

			Viajamos a Oosterbeek, un pequeño pueblo situado a una hora de camino al sureste de Ámsterdam, donde vivía Hans Hermans, uno de los dos cineastas. Antes de enseñarnos la película, nos sirvió un tradicional almuerzo holandés con queso Edam y arenque en salazón en su pequeña cocina, y luego nos invitó al salón. Nos sentamos en unos cojines en el suelo y su coproductor, Martin Maat, inició la proyección.

			No fue fácil ver la película, titulada Justicia para Serguéi. No decía nada que yo no supiera, pero mostraba la historia de mi amigo bajo una perspectiva totalmente nueva. Aparte del horror de su ordalía estaban los acontecimientos de su vida diaria antes de haber sido detenido: su entrega a sus hijos, su amor por la literatura, su pasión por Mozart y Beethoven. Me resultó más duro ver estos detalles que los que describían su detención. La película empieza de una manera dolorosa, con su tía Tatiana contando una reciente visita que había hecho a su tumba. Después de salir del cementerio pasó junto a una anciana que estaba vendiendo flores de un intenso y vívido color azul en la estación del metro. «Ella estaba muy triste —decía Tatiana—. Pasé por delante de ella, pero luego me volví para comprarle flores, sabiendo que eso era lo que habría hecho Serguéi. Cuando iba con su madre y pasaba delante de una vendedora de bolsas de plástico siempre compraba una. Cuando la señora le preguntaba cuál quería, él siempre respondía que le diera la que no compraba nadie».

			Estas eran unas de las últimas palabras pronunciadas en la película, pero no el mensaje final. Para hacerlo entender, para mostrar realmente de qué iba la película, la imagen desaparece y empieza a sonar cada vez más alto una sencilla melodía de guitarra y clarinete. Entonces aparecen fragmentos de viejos vídeos caseros en los que estaba Serguéi: alzando una copa para brindar en una reunión familiar estival; inspeccionando una catarata en unas vacaciones; de pie a la entrada de su apartamento, entreteniendo a los huéspedes a los que había invitado a cenar; compartiendo una comida al aire libre con su mejor amigo, bromeando, riendo, señalando a la cámara. Ahí estaba Serguéi, vivo como jamás volvería a estarlo, salvo en los corazones y las mentes de aquellos que le amaban, y los que todavía le aman.

			Hasta este momento lo había guardado todo adentro, aterrorizado por lo que pudiera pasar en caso de que me dejara llevar. En ese momento, en esa habitación de Oosterbeek, bajé las defensas y las lágrimas me brotaron y fluyeron como nunca antes ni después en mi vida. Lloré, y lloré, y seguí llorando. Fue terrible, pero también fue bueno sentir por fin el dolor. Hans, Martin y Vadim siguieron sentados en silencio, reprimiendo ellos mismos el llanto y sin saber qué hacer.

			Por fin recuperé el control y me sequé los ojos.

			—¿Podemos verlo otra vez? —pregunté tranquilamente.

			—Claro —dijo Hans.

			Y visionamos de nuevo la película, y lloré un poco más. Fue entonces cuando por fin empezó la curación.

			Dicen que el dolor tiene cinco etapas y que reconocerlo es la más importante de ellas. Puede que sea cierto, pero recuperarse de un asesinato cuando los responsables de él siguen paseándose en libertad y disfrutando descaradamente de los frutos de sus crímenes hacía que la recuperación fuera mucho más difícil.

			Lo único que me ha proporcionado cierto desahogo ha sido la lucha incansable por la justicia. Cada resolución parlamentaria, cada nueva historia, cada vez que se congelan activos, cada nueva investigación criminal, todo ello me deja una pequeña sensación de alivio. 

			Lo otro que me proporciona cierta paz es ver cómo la historia de Serguéi ha cambiado tantas vidas. En contraste con otras atrocidades que se cometen en Rusia, el asesinato de Serguéi ha penetrado en la cínica piel de los rusos de muchas maneras que hasta entonces eran incomprensibles. Ahora a los guardias de prisión de toda Rusia les preocupa ser demasiado brutales para evitar acabar siendo responsables de otro Magnitsky. Ahora las víctimas de violación de los derechos humanos en Rusia sienten que en cierto modo pueden recurrir a la justicia cuando elaboran sus propias «listas Magnitsky» para sancionar a los oficiales que les aterrorizan. Ahora Rusia ha sido obligada a centrarse en los terribles malos tratos de huérfanos que anteriormente habían desaparecido de la conciencia nacional. Ahora el concepto de «sanciones Magnitsky» se ha utilizado como el principal instrumento para atacar a Rusia por su invasión ilegal de Ucrania. Y quizás lo más importante de todo es que la historia de Serguéi ha dado a toda la población rusa, así como a millones de personas en todo el mundo, una imagen detallada de la verdadera brutalidad del régimen de Vladímir Putin.

			Esta historia también ha cambiado las cosas fuera de Rusia. Las autoridades de este país me han perseguido tan descaradamente que han arruinado su posición en muchas instituciones internacionales. En un movimiento de lo menos normal las autoridades rusas hicieron otra solicitud a Interpol para que emitiera una nueva notificación roja contra mí, y por segunda vez les fue rechazada. Debido a los abusos producidos en mi caso, las solicitudes de notificación roja que se reciben de Rusia ya no son aceptadas automáticamente por Interpol.

			Los rusos también fracasaron espectacularmente en el frente de la calumnia. La decisión tomada por el Tribunal Supremo del Reino Unido en el caso de difamación denunciado por el comandante Pável Karpov no tenía precedentes. El juez desestimó contundentemente su demanda y sentó precedente legal en Inglaterra, evitando así que futuros turistas difamadores como Karpov abusaran de los tribunales de Londres en su intento por silenciar las críticas a los regímenes autoritarios.

			Sin embargo, por muy importantes que sean estos avances, con frecuencia es difícil para mis amigos y colegas entender por qué continúo con esta lucha.

			En el verano de 2012 mi viejo amigo Jean Karoubi vino un sábado a visitarnos a casa. Tuvimos una cena agradable en la que nos pusimos al día sobre nuestro trabajo y nuestra vida familiar, pero, mientras yo preparaba el té en la cocina, se me acercó y me preguntó si podíamos hablar en privado. Le llevé al cuarto de estar y cerré la puerta. Se sentó y me dijo: «Bill, hace mucho tiempo que somos amigos y estoy muy preocupado. Tienes una familia preciosa, eres un hombre de negocios exitoso y ya no puedes hacer nada para traer a Serguéi de vuelta. ¿Por qué no dejas ya esta campaña antes de que ocurra algo grave?»,

			No era la primera vez que tenía esta conversación, y evidentemente soy consciente de las posibles consecuencias que puede tener lo que estoy haciendo. Nada me asusta más que la idea de que mis hijos puedan crecer sin padre, es una idea que me persigue. Siempre que asisto a la función del colegio de mis hijos o juego con ellos en el parque me pregunto cuántas veces más podré hacer estas cosas antes de que todo llegue a un trágico final.

			Pero luego pienso en los hijos de Serguéi, y especialmente en su hijo pequeño, Nikita, y en que nunca volverán a ver a su padre. Y pienso en Serguéi, que estaba en una situación mucho más precaria que la mía aunque no estaba dispuesto a volverse atrás. ¿Qué clase de hombre sería yo si me volviera atrás?

			«Tengo que llegar hasta el final, Jean —le dije—. De lo contrario, el veneno de no hacer nada me comería por dentro».

			Ciertamente, no hago esto por valentía. No soy más valiente que los demás y tengo tanto miedo como cualquier hijo de vecino. Pero hay una cosa que he descubierto sobre el miedo, y es que, por muy asustado que pueda estar en un momento determinado, la sensación no dura siempre. Al cabo de un tiempo remite. Como dirá cualquiera que viva en una zona de conflicto bélico o que tenga un trabajo peligroso, el cuerpo no tiene la capacidad de sentir miedo durante un periodo de tiempo prolongado. Cuantos más incidentes se enfrentan, más inmune se vuelve uno a ellos.

			Tengo que aceptar que existe una posibilidad real de que Putin o los miembros de su régimen me maten algún día. Como cualquier persona normal, no tengo deseos de morir ni intención de dejar que me maten. No puedo contar la mayor parte de las medidas que tomo para evitarlo, pero puedo mencionar una de ellas: este libro. Si me asesinan, todos sabrán quién ha sido. Cuando mis enemigos lean este libro sabrán que ustedes lo saben. Así que, si usted simpatiza con esta búsqueda de la justicia, o con el trágico destino de Serguéi, por favor, comparta esta historia con el mayor número posible de personas. Ese simple acto mantendrá vivo el espíritu de Serguéi Magnitsky y será más efectivo que cualquier ejército de guardaespaldas para mantenerme vivo.

			La última pregunta que todos me hacen es cómo me siento por haber incurrido en tantas pérdidas como consecuencia de esta búsqueda de justicia. He perdido el negocio que construí sin escatimar esfuerzos. He perdido a muchos «amigos» que se distanciaron de mí por temor a que mi campaña pudiera afectar a sus intereses económicos. Y he perdido la libertad de viajar sin la preocupación de poder ser arrestado o entregado a los rusos.

			¿Han tenido mucho peso sobre mí estas pérdidas? Por extraño que parezca, la respuesta es «no». Todo lo que he perdido en ciertas áreas, lo he ganado en otras. Por todos los amigos de «cuando las cosas marchan bien» que me han abandonado como si fuera un lastre financiero, he conocido a muchas personas motivadas que están cambiando el mundo.

			Si no hubiera hecho mi campaña nunca habría conocido a Andrew Rettman, un reportero político de Bruselas que ha defendido implacablemente la causa de Serguéi. A pesar de estar discapacitado, lleva más de cinco años asistiendo con su cojera a las reuniones más rutinarias sobre el caso Magnitsky en la Comisión Europea e informándola con detalle para asegurarse de que los burócratas no barren el tema y lo esconden debajo de la alfombra.

			Ni habría conocido a Valery Borschev, el abogado ruso de setenta años, defensor de los derechos en prisión, que a los dos días de la muerte de Serguéi hizo uso de su autoridad independiente para entrar en las cárceles en las que habían encerrado a Serguéi y obligar a docenas de oficiales a responder sus preguntas. A pesar del riesgo extremo que esto representaba para su seguridad, sacó a la luz las declaraciones absurdas y las mentiras de las autoridades rusas que saltaban a la vista.

			Nunca habría conocido a Liudmila Alexéyeva, la activista rusa defensora de los derechos humanos que con ochenta y seis años fue la primera persona en acusar públicamente a los oficiales de policía rusos de asesinar a Serguéi Magnitsky. Estuvo al lado de su madre y presentó denuncias, y a pesar de haber sido ignoradas sus quejas ella no se dio por vencida.

			En esta misión he conocido a cientos de personas, literalmente, que me han dado una perspectiva totalmente nueva de la cualidad humana que nunca habría aprendido de mi vida en Wall Street.

			Si cuando estaba en la Escuela de Negocios de Stanford alguien me hubiera preguntado qué pensaba de abandonar mi vida como directivo de fondos de inversión libre para convertirme en activo defensor de los derechos humanos, le habría mirado como a un demente.

			Pero aquí estoy veinticinco años después, y eso es exactamente lo que he hecho. Sí, podría volver a mi vida anterior, pero ahora que he descubierto este mundo nuevo no puedo imaginarme haciendo otra cosa. Aunque no tiene nada de malo dedicar una vida a la actividad comercial, ese mundo me parece como ver la televisión en blanco y negro. Es como si de repente hubiera instalado un televisor en color con una gran pantalla y todo en mi vida es más rico, más completo y más satisfactorio.

			No obstante, esto no significa que no lamente profundamente algunas cosas. La más evidente es que Serguéi ya no está con nosotros. Si pudiera volver a hacer las cosas otra vez, en primer lugar no habría ido a Rusia. De buena gana habría cambiado todo mi éxito en los negocios por su vida. Ahora entiendo perfectamente lo ingenuo que fui al pensar que por el hecho de ser extranjero de alguna manera era inmune a la barbaridad del sistema ruso. No soy yo el que ha muerto, pero alguien ha muerto por culpa de mis actos, y no puedo hacer nada para que esa persona regrese. Pero puedo seguir adelante creando un legado para Serguéi y persiguiendo justicia para su familia.

			A principios de abril de 2014 llevé a la viuda de Serguéi, Natasha, y a su hijo, Nikita, al Parlamento Europeo para que fueran testigos de la votación de una resolución para imponer sanciones a treinta y dos rusos cómplices en el caso Magnitsky. Era la primera vez en la historia del Parlamento Europeo que se votaba una lista de sanciones públicas.

			Un año antes había traído a vivir a la familia Magnitsky a un tranquilo suburbio de Londres donde Nikita podía estudiar en una prestigiosa escuela privada y donde Natasha pudo dejar de mirar cada día por encima de su hombro. Se sintieron seguros por primera vez desde el asesinato de Serguéi, y pensé que esa visita al Parlamento les ayudaría en su proceso de curación, cuando vieran a más de setecientos legisladores europeos de veintiocho países diferentes condenar a las personas que mataron a su padre y esposo.

			La tarde del 1 de abril de 2014 nos montamos en el Eurostar que va de Londres a Bruselas. Cuando salimos del Eurotúnel en Calais, recibí una llamada urgente de un ayudante del Parlamento Europeo.

			—Bill, el presidente del Parlamento acaba de recibir una carta de un importante bufete de abogados intercediendo por algunos rusos que están en la lista de sancionados. Amenazan con iniciar acciones legales si no se cancela el voto. Argumentan que el Parlamento está violando los derechos de estos rusos.

			—¿Qué? ¡Ellos son los que violan los derechos! Es ridículo.

			—Estoy de acuerdo, pero necesitamos presentar una opinión legal al presidente del Parlamento antes de mañana a las diez, de lo contrario puede que la votación no tenga lugar.

			Eran ya las seis de la tarde, y no creía que pudiera encontrar a un abogado importante que cambiara sus planes y se quedara en pie toda la noche para escribir una opinión legal convincente.

			Habría abandonado todo sin siquiera intentarlo, pero entonces miré a Nikita, con la cara pegada a la ventanilla del tren mientras observaba cómo el paisaje francés pasaba a toda velocidad ante sus ojos. Era exactamente Serguéi Magnitsky en pequeño.

			—De acuerdo, déjeme ver qué puedo hacer —dije al ayudante.

			Me levanté y me fui al espacio que hay entre dos vagones, el mismo lugar en el que me había sentado con Iván siete años antes cuando nos enteramos de que había habido una redada en nuestras oficinas de Moscú. Empecé a hacer llamadas y a dejar mensajes, pero después de una hora y trece llamadas todavía no había podido contactar con nadie. Volví a mi asiento, angustiado al pensar cómo podría explicar todo esto a la viuda y al hijo de Serguéi.

			Pero justo antes de llegar a mi asiento sonó el teléfono. Era Geoffrey Robertson, consejero de la reina, un abogado de Londres que había recibido uno de mis mensajes. En el mundo de los derechos humanos Geoffrey es un dios. Desde el principio había sido uno de los más ardientes y directos defensores de una Ley Magnitsky global.

			Le expliqué la situación y recé para que no se interrumpiera la pobre conexión telefónica. Afortunadamente no fue así, y al final de la llamada me preguntó:

			—¿Para cuándo necesitas esto?

			Estaba seguro de que esperaba que yo le contestara algo así como dos semanas más o menos. Me estremecí solo de pensarlo, pero le dije:

			—Mañana, antes de las diez de la mañana.

			—Oh... —parecía sorprendido—. ¿Es muy importante esto, Bill?

			—Mucho. La viuda y el hijo de Serguéi van conmigo en el tren a Bruselas. Vamos allí para ver la votación de mañana. Les rompería el corazón si los rusos encontraran una nueva forma de negarles justicia.

			Hubo un silencio al otro lado de la línea mientras Geoffrey se pensaba si quedarse a trabajar toda la noche para escribir una opinión.

			—Bill, lo tendrás mañana antes de las diez. No permitiremos que los rusos arranquen esto a la familia Magnitsky.

			A la mañana siguiente, exactamente a las diez, Geoffrey envió su opinión legal. Destruía los argumentos rusos punto por punto. Llamé al ayudante y le pregunté si la carta era suficiente. Me dijo que era perfecta, pero que no sabía si convencería al presidente del Parlamento para llevar a cabo la votación por la tarde. Había hecho todo lo posible por proteger a Natasha y Nikita de toda intriga política en Occidente, y supliqué por dentro para que no tuvieran que verla ese día.

			A las cuatro de la tarde quedé con ellos a la entrada del Parlamento y les llevé al balcón de la sala de sesiones plenarias. Debajo de nosotros estaban los 751 asientos de los parlamentarios, ordenados en un amplio semicírculo. Cuando nos sentamos nos pusimos los auriculares y fuimos apretando los canales de los veinte idiomas con traducción simultánea en que el parlamento realiza su trabajo.

			A las cuatro y media Kristiina Ojuland, la miembro del Parlamento Europeo estonia que propuso la resolución Magnitsky, apareció de repente en el balcón. Sin apenas poder respirar nos dijo que la opinión de Geoffrey Robertson había convencido a todos y que la votación se llevaría adelante según lo planificado.

			Luego desapareció para presentar la resolución. La divisamos con su vestido color púrpura en medio de la colmena de parlamentarios que teníamos bajo el balcón. Ella se puso en pie y comenzó su discurso. Como muchos otros a los que había escuchado antes, recorrió la historia de Serguéi y la maniobra rusa para encubrir el asunto, pero entonces hizo algo inesperado. Señaló en dirección a nosotros y dijo:

			—Señor presidente, hoy tenemos con nosotros en la galería de invitados a la esposa del finado, Serguéi Magnitsky, junto a su hijo y el antiguo empleador de su marido, el señor Bill Browder. Tengo el placer de darles la bienvenida.

			Y entonces, totalmente por sorpresa, toda la cámara de más de setecientos parlamentarios se puso de pie, se volvió hacia nosotros e irrumpió en aplausos. No eran aplausos por un gesto de educación, sino que fue un aplauso auténtico, potente, que duró casi un minuto. Sentí un nudo en la garganta y se me puso la carne de gallina cuando vi que a Natasha se le llenaban los ojos de lágrimas.

			Se realizó la votación y no hubo ni una sola objeción en todo el Parlamento. Ni una sola.

			Al principio de este libro dije que la sensación que tuve al comprar una acción polaca que se revalorizó diez veces era lo mejor que me había ocurrido en toda mi carrera. Pero la sensación que tuve en ese balcón en Bruselas, con la viuda y el hijo de Serguéi mientras observábamos cómo el cuerpo legislador más grande de Europa reconocía y condenaba las injusticias sufridas por él y su familia, fue de una magnitud mucho mayor que cualquier éxito financiero que había tenido jamás. Si encontrar unas acciones en el mercado de valores que te permitían multiplicar por diez tu capital de inversión era lo más destacado de mi vida anterior, no hay sentimiento tan satisfactorio como conseguir algo de justicia en un mundo tremendamente injusto.

		

	
		
			

			Agradecimientos

			Mis adversarios se han dedicado a especular de manera absurda sobre la forma en que me las he arreglado para conseguir cierto grado de justicia para Serguéi Magnitsky. El gobierno ruso me ha acusado indistintamente de ser un agente de la CIA, un espía del MI6, un multimillonario que ha sobornado a todos los miembros del Congreso estadounidense y del Parlamento Europeo, y parte de una conspiración sionista para dominar el mundo. Por supuesto, la verdad es mucho más simple. La razón por la que mi campaña ha funcionado es porque todas las personas con corazón que han escuchado la ordalía de Serguéi han querido ayudar.

			Ciertas personas lo han hecho públicamente, y escribir este libro me ha dado la oportunidad de dar las gracias a muchas de ellas. Pero por cada persona nombrada en estas páginas, hay muchas otras, incontables, que no se han nombrado, pero cuyo trabajo incansable entre bastidores ha sido determinante para el éxito de esta campaña. Esperaba utilizar esta sección para dar las gracias a todas esas personas. Sin embargo, he decidido que no quiero correr el riesgo de exponer a nadie más a la intimidación, la persecución y las amenazas de Rusia que han sufrido los que han apoyado públicamente la causa Magnitsky. Llegará el momento en que se pueda reconocer a todos los que han contribuido, pero solo cuando desaparezcan las amenazas de represalias del crimen organizado ruso y del régimen de Putin.

			Por eso, de momento, a todos los que han contribuido con su tiempo y energía a la campaña, les digo que espero que sepan lo agradecido que estoy por su apoyo. A todos los políticos de Estados Unidos, Canadá y Europa; a los hombres y mujeres del Parlamento Europeo, a la Asamblea Parlamentaria del Consejo de Europa y a la Organización para la Seguridad y la Cooperación en Europa; a todos los abogados que se unieron a mí en esta lucha por la justicia, muchas veces trabajando sin remuneración; a los periodistas que trabajaron ardiente e incansablemente por sacar a la luz la verdad; a las organizaciones no gubernamentales y a los individuos de todo el mundo que presionaron a sus gobiernos para actuar; a los valientes activistas rusos que continúan arriesgando sus vidas para luchar por la mejora de su país; a mis amigos y colegas, cuyo apoyo me ha ayudado a lo largo de los años; y a todos los que se conmovieron con la historia de Magnitsky y expresaron su preocupación en todas las formas que pudieron. Por favor, sepan que no tengo palabras para expresar cuánto aprecio las contribuciones que todos han hecho y el trabajo tan duro que han realizado. Todo ello ha sido importante y ha marcado la diferencia. Nada de lo que ha conseguido esta campaña habría sido posible sin ustedes.

			Finalmente, y lo más importante, necesito dar las gracias a los verdaderos héroes de esta historia: la familia Magnitsky. Fue la tragedia lo que nos unió, y, aunque daría cualquier cosa por deshacer lo que le ocurrió a Serguéi, me siento muy agradecido por vuestra amistad. Vuestra valentía y determinación frente a un dolor indescriptible son dignas de admiración, y sé que él estaría orgulloso de cada uno de vosotros. 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Notificación roja

			Comunicado emitido por Interpol solicitando el arresto de personas buscadas, con vistas a su extradición. Una notificación roja de Interpol es el instrumento más utilizado hoy en día para difundir una orden de arresto internacional.
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			Mi abuelo, Earl Browder, rodeado por sus intelectuales hijos. De izquierda a derecha están mi padre, Félix, que se convirtió en catedrático del departamento de Matemáticas de la Universidad de Chicago y recibió la Medalla Nacional de Ciencias en 1999, y sus hermanos menores, Andrew y Bill, ambos renombrados matemáticos por derecho propio. Bill fue presidente de la Sociedad Matemática Americana y catedrático del departamento de Matemáticas de Princeton, y Andrew fue catedrático del departamento de Matemáticas en la Universidad de Brown. (© Lotte Jacobi)
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			Earl Browder, que durante una década fue el número uno del Partido Comunista de América, presentándose como candidato a presidente de los Estados Unidos por la lista comunista en 1936. (© AP Photo)
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			Mi hermano, Tom, y yo en nuestra casa del Lado Sur de Chicago en torno a 1970. Yo soy el que aparece con la guitarra. (Cortesía de los archivos de la familia Browder)
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			Graduación en el instituto con mi madre, Eva, en 1981. Ahora se puede ver por qué me llamaban «Brillo» en la universidad. (Cortesía de los archivos de la familia Browder)
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			Yo, mi padre, Félix, y mi hermano, Tom, en nuestra casa de Nueva Jersey en las Navidades de 1988. (Cortesía de los archivos de la familia Browder)

			[image: ]

			En el metro de Londres, yendo a mi primer día de trabajo con el Boston Consulting Group en 1989. (Cortesía de los archivos de la familia Browder)

			[image: ]

			En 1999 estaba por fin alcanzando el éxito profesional. Vuelo en helicóptero desde Budapest a una ciudad provincial húngara para ver un negocio para Robert Maxwell. (Cortesía de los archivos de la familia Browder)
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			Cruzando la Plaza Roja en el año 2004, en la cumbre del éxito del Hermitage Fund. (© James Hill)

			[image: ]

			Serguéi Magnitsky en 2008, el hombre más valiente que he conocido. (Cortesía de los archivos de la familia Browder)

			[image: ]

			Fotografías post mortem de la muñeca y mano de Serguéi Magnitsky tomadas el 17 de noviembre de 2009, un día después de su muerte. Las profundas laceraciones y magulladuras dan fe de su desesperada lucha por la vida. (Cortesía de los archivos de la familia Browder)

			[image: ]

			La madre de Serguéi, Natalia Magnítskaya, llora sobre el cadáver de su hijo durante su entierro en un cementerio de Moscú el 20 de noviembre de 2009. (© Reuters/Mijáil Voskresensky)
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			En una conferencia de prensa en noviembre de 2010, un día antes del primer aniversario de la muerte de Serguéi, la portavoz del Ministerio del Interior, Irina Dudúkina, sostiene un gráfico improvisado que «demuestra» que Serguéi era culpable de los delitos que él mismo descubrió. (© Dimitri Kostyukov/AFP/Getty Images)

			[image: ]

			El comandante Pável Karpov del Ministerio del Interior ruso fue el jefe de la investigación del caso y responsable de los documentos utilizados en el fraude de 230 millones de dólares de la devolución de impuestos que descubrió Serguéi Magnitsky. Su intento de silenciarme mediante una denuncia de calumnia en Gran Bretaña en 2012 fracasó. (© Serguéi Kiselyev/Kommersant/Getty Images)

			[image: ]

			El investigador Oleg Sílchenko, del Ministerio del Interior ruso, en una conferencia de prensa en diciembre de 2011. Sílchenko, que fue responsable de gran parte de las torturas de Serguéi, denegó la desesperada solicitud de ayuda médica de Magnitsky. Justo antes de cumplirse el primer aniversario del asesinato de este, se le concedió el prestigioso premio al «Mejor Investigador» de dicho ministerio. (© Reuters/Antón Golubey).
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			El presidente de Estados Unidos, Barack Obama, firma la Ley Magnitsky de responsabilidad legal el 14 de diciembre de 2012. La ley sancionaba a los oficiales rusos responsables de la detención, tortura y asesinato de Serguéi, así como a otros violadores rusos de los derechos humanos. (© Mandel Ngan/AFP/Getty Images)
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			El presidente ruso Vladímir Putin, durante su rueda de prensa anual en 2012. Putin responde de manera estridente a las repetidas preguntas sobre una nueva ley rusa que prohíbe la adopción de huérfanos rusos por familias americanas, una ley que se promulgó como represalia directa a la Ley Magnitsky. Putin mencionó públicamente mi nombre por primera vez durante esta conferencia. (© Sasha Mordovets/Getty Images)
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			La celda vacía, pero atentamente vigilada, del acusado en el juicio póstumo que se celebró en 2013 contra Serguéi Magnitsky, en el cual yo también fui juzgado in absentia por falsos cargos de evasión de impuestos. Este juicio, destinado a hacer una demostración de poder ante la opinión pública, fue denunciado universalmente por la comunidad internacional. (© Andrey Smirnov/AFP/Getty Images)

			[image: ]

			El funcionario del Senado, Kyle Parker, que contribuyó a convertir la Ley Magnitsky en una realidad, muestra a la madre de Serguéi la rotonda del Capitolio en abril de 2013. (© Allison Shelley)

			[image: ]

			Recepción en Washington D. C. en 2013, para celebrar la aprobación de la Ley Magnitsky. Conmigo están el congresista Jim McGovern (que presentó la ley en la Cámara de Representantes), la madre de Serguéi, Natalia, y su viuda, Natasha. (© Allison Shelley)

			[image: ]

			El senador Ben Cardin reconociendo el coraje de la familia Magnitsky en una conferencia de prensa en 2013 en el edificio del Capitolio. Con él están la viuda de Serguéi, Natasha; su hijo, Nikita; la madre de Serguéi, Natalia, y Vadim Kleiner. (© Allison Shelley)

			[image: ]

			Agradeciendo al senador John McCain en una reunión con la familia de Serguéi en 2013 por su incansable lucha por la justicia en defensa de Serguéi. (© Allison Shelley)

			[image: ]

			Natasha, Nikita y yo conociendo a miembros del Parlamento Europeo en la sesión plenaria del mismo celebrada el 2 de abril de 2014 en Bruselas. Momentos después de ser tomada esta fotografía, el Parlamento Europeo aprobó una lista de sanciones Magnitsky que trajo más consecuencias para los oficiales rusos responsables del asesinato de Serguéi. De izquierda a derecha están la parlamentaria estonia Kristiina Ojuland, el parlamentario británico Edward McMillan-Scott, Nikita Magnitsky, Natasha Magnítskaya, el parlamentario belga Guy Verhofstadt y yo. (© ALDE Group)
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[image: Cubierta]Esta es la historia del devenir profesional y empresarial de Bill Browder, fundador de Hermitage Capital, un fondo de inversión libre que construyó su leyenda operando en el mercado ruso en la primera década de este siglo. El joven Bill, atraído por las posibilidades que abría la paupérrima Europa del Este recién liberada del yugo socialista, hizo allí su fortuna, al frente del mayor fondo de inversión de Rusia desde el colapso de la Unión Soviética. La experiencia le permitió constatar el despilfarro cometido por los sucesivos Gobiernos europeo-orientales en la oleada de privatizaciones que se sucedieron durante el paso a la economía de mercado.

A través de su fondo de inversión libre, el financiero fue un gran aliado del presidente ruso Vladímir Putin en sus primeros años al frente del Kremlin. Pero, cuando la corrupta oligarquía rusa decidió tomar parte en las sociedades en las que Browder invertía, Putin se volvió contra él y le expulsó de Rusia. En 2007, las autoridades rusas ocuparon las oficinas de Browder en Moscú e incautaron 230 millones de dólares. Tras investigar el incidente, el abogado de Browder, Serguéi Magnitsky, descubrió toda una red de empresas criminales, pero un mes después de testificar contra los funcionarios involucrados, fue detenido y encerrado en prisión preventiva, donde fue torturado durante un año. El 16 de noviembre de 2009, fue llevado a una cámara de aislamiento, esposado a una baranda y golpeado hasta la muerte por ocho guardias.
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Antifascistas

    

    Ramos, Miquel

    9788412497748

    638 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    La extrema derecha española empezó a parecerse un poco más a la europea cuando murió el dictador Francisco Franco. La transición estuvo marcada por la violencia de los grupos parapoliciales y el terrorismo de Estado, pero pronto llegaron las bandas de skinheads neonazis, los ultras del fútbol, y poco a poco, las nuevas formaciones de ultraderecha y los movimientos sociales neofascistas. Ramos repasa las diversas luchas contra la nueva extrema derecha que surgió en España en los años ochenta hasta la actualidad, con testimonios de sus protagonistas y crónicas periodísticas y políticas de cada momento. La generación que creció después de la transición dio respuesta, desde distintos ámbitos y con tácticas diversas, a una nueva ultraderecha que ejercía la violencia de una manera brutal contra diferentes colectivos, y que progresivamente trató de hacerse un hueco en las instituciones. El libro traza la evolución de la extrema derecha en España y cómo se la combatió desde distintos frentes. Cómo se organizaron las distintas plataformas y colectivos que pasarían de la autodefensa inicial, a la ofensiva contra los grupos de extrema derecha. Qué papel jugó el periodismo, la cutura, la música, las instituciones y los movimientos sociales de cada momento. Ramos, que sufrió la violencia de los neonazis, la persecución policial y judicial, y la criminalización de los medios de comunicación, retrata la pluralidad de la lucha antifascista a lo largo de estos últimos cuarenta años, sus alianzas, sus debates y algunas de sus victorias.
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    [image: image]


    
Mamá desobediente

    

    Vivas, Esther

    9788494987984

    300 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    ¿Qué implicaciones tiene ser madre, parir y dar de mamar?

Las mujeres nos enfrentamos a una doble presión, ser mamás, como dicta el mantra patriarcal, y triunfar o sobrevivir como podamos en el mercado de trabajo: un ejercicio casi imposible de malabarismos cotidianos.

A lo largo de la historia, la maternidad ha sido utilizada como instrumento de control y supeditación de las mujeres.

Pero, una vez conquistado el derecho a no ser madres, tenemos pendiente reapropiarnos de la experiencia materna.

Ya va siendo hora de que reivindiquemos la maternidad como una tarea imprescindible y común, y rompamos el silencio acerca del embarazo, el parto, la pérdida gestacional, la lactancia y el cuidado.

Al nuevo feminismo emergente le corresponde pensar otra maternidad.

    Cómpralo y empieza a leer
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Paisajes del comunismo

    

    Hatherley, Owen

    9788412497731

    704 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    
A lo largo del siglo XX, el comunismo tomó el poder en Europa del Este y rehizo la ciudad a su imagen y semejanza. Destruyendo la planificación urbana del pasado imperial, se propuso transformar la vida cotidiana; sus amplios bulevares, sus épicos rascacielos y sus vastas urbanizaciones fueron una declaración enfática de una idea no capitalista. Ahora, los regímenes que los construyeron están muertos y desaparecidos, pero de Varsovia a Berlín, de Moscú a la Kiev post-revolucionaria, los edificios, su legado más evidente, permanecen, poblados por personas cuyas vidas se dispersaron y pusieron en peligro con el colapso del comunismo y la introducción del capitalismo.

'Paisajes del Comunismo' es un viaje de descubrimiento histórico que nos sumerge en el mundo perdido de la arquitectura socialista. Owen Hatherley, un joven crítico urbano brillante e ingenioso, muestra cómo se ejercía el poder en estas sociedades rastreando los bruscos y repentinos zigzags del estilo arquitectónico oficial comunista: el rococó supersticioso y despótico del alto estalinismo, con sus monumentos conmemorativos patrioteros, sus palacios y sus castillos secretos para policías; la obsesión de Alemania Oriental por los paneles prefabricados de hormigón; y los sistemas de metro de Moscú y Praga, una espectacular reivindicación del espacio público que fue más allá de lo que cualquier vanguardia se atrevió a hacer. Es una historia íntima de la Europa comunista del siglo XX contada a través de sus edificios; es también un libro sobre el poder y lo que el poder hace en las ciudades. Sobre todo, 'Paisajes del Comunismo' es un revelador viaje de descubrimiento que nos sumerge en la vorágine de la arquitectura socialista. A lo largo de sus viajes por el antiguo imperio soviético, Hatherley se pregunta qué es lo que puede recuperarse de las ruinas del comunismo, si es que hay algo que pueda servir de base a nuestras ideas contemporáneas sobre la vida urbana.

    Cómpralo y empieza a leer
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Por qué dormimos

    

    Walker, Matthew

    9788412099362

    416 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    
Dormir es uno de los aspectos más importantes pero menos comprendidos de nuestra vida.

Hasta hace muy poco, la ciencia no tenía respuesta a la pregunta de por qué dormimos, a qué servía o por qué sufrimos consecuencias tan devastadoras para la salud cuando está ausente. En comparación con los otros impulsos básicos de la vida (comer, beber y reproducir), el propósito del sueño sigue siendo más difícil de descifrar.

Matthew Walker ofrece una exploración revolucionaria del sueño, examinando cómo afecta cada aspecto de nuestro bienestar físico y mental.

    Cómpralo y empieza a leer
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Sedados

    

    Davies, James

    9788412497724

    320 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    En Gran Bretaña, casi una cuarta parte de la población adulta toma un medicamento psiquiátrico al año, lo que supone un aumento de más del 500% desde 1980 y las cifras siguen creciendo. Sin embargo, a pesar de esta epidemia de prescripción, los niveles de enfermedades mentales de todo tipo han aumentado en número y gravedad. El Dr. James Davies sostiene, a partir de una gran cantidad de estudios, entrevistas con expertos y análisis detallados, que esto se debe a que hemos caracterizado el problema de forma fundamentalmente errónea. Muchas de las personas a las que se les diagnostica y prescribe medicación psiquiátrica no padecen problemas biológicamente identificables. En cambio, experimentan las comprensibles y, por supuesto, dolorosas consecuencias humanas de las dificultades vitales: rupturas familiares, problemas en el trabajo, infelicidad en las relaciones, baja autoestima. Hemos adoptado un modelo médico que sitúa el problema únicamente en la persona que lo sufre y en su cerebro. Para estas personas se ha producido un desequilibrio en la disposición de ayuda en el que te ofrecen una infinidad de intervenciones farmacéuticas y médicas frente a las terapias basadas en la conversación y la prestación psicológica social, que pueden facilitar mejor el cambio significativo y la recuperación. Según el Dr. Davies, "al sedar a las personas sobre las causas y soluciones de su angustia socialmente arraigada -tanto literal como ideológicamente-, nuestro sector de la salud mental ha acallado el impulso de la reforma social, lo que ha distraído a las personas de los verdaderos orígenes de su desesperación, y ha favorecido resultados principalmente económicos, al tiempo que ha presidido los peores resultados de nuestro sistema sanitario".

    Cómpralo y empieza a leer
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